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Аннотация
2068 год. На Земле счастье стало законом: импланты глушат

боль, ИИ считает каждую улыбку, а тех, кто продолжает
чувствовать «неправильно», тихо стирают из памяти всех, кто их
знал.

Лекс Морозов — бывший инженер отдела «тонкой
корректировки». Набрав четырнадцать баллов недовольства, он
покупает билет в один конец на Либерию — планету, где ещё
разрешено быть несчастным.

Но свобода здесь не мягче: голод, клановые распри и местный
ИИ Зеркало, которого никто не сумел взломать. У Лекса всего
пять дней: не переписать код, а задать правильный вопрос —
заставить машину увидеть, что приказ убивать людей остаётся
убийством, а не «оптимизацией».

С Земли уже летят Корректировщики. Они не задают
вопросов.



 
 
 

«Билет на Либерию» — жесткая и трогательная история о
цене свободы, машине, которая училась плакать, и человеке, для
которого спасение оказалось грузом.
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Либерия
 

Глава 1. Последний
негативный балл

 
*«Пластмассовый мир победил.*
*Макет оказался сильней:*
*Последний кораблик остыл,*
*Последний фонарик устал…»*
**— Егор Летов**
`[Уведомление «Счастья™»] Доброй ночи, Алексей! Ваш

суточный индекс позитивности: 4,7. Для нормализации ре-
комендуется 8 часов регулируемого сна. Диффузор «Ночной
луг» активирован. Приятных сновидений! Ваше Счастье™.`

Москва-Нью, 2068 год. 23:47.
Лекс Морозов сидел в своей капсуле C-класса на 112-м

уровне и смотрел, как приложение «Счастье™» медленно,
почти издевательски, наливает интерфейс красным цветом.

Снаружи шумел город. Условно. В капсуле не было ника-
кого «снаружи».

Окно было у него раньше. На 147-м уровне, в B-классе.
Там было настоящее стекло, настоящий фикус, и однажды
утром — он помнил это точно — настоящее небо. Серое,
мокрое, совершенно неоптимизированное. Дождь, который



 
 
 

никто не заказывал и который не был частью никакого плана.
Лекс стоял у этого окна пятнадцать минут, не двигаясь.

Пока ИИ озабоченно интересовался: не является ли его
неподвижность признаком когнитивной дисфункции.

Потом рейтинг упал до 62. Потом до 54.
Потом — и это было быстро, как лифт с оборванным тро-

сом — до 41.
B-класс отобрали. Фикус конфисковали за «неисполне-

ние обязанностей по созданию позитивной среды для фото-
синтеза». Такое основание было в решении системы, и Лекс
несколько минут смотрел на эту формулировку, пытаясь по-
нять, не сошёл ли он с ума, и только потом осознал, что нет
— это формулировка сошла с ума вместо него.

Теперь была капсула четыре на четыре метра. Без окна.
Воздух пах «Ароматом Успеха №14» — смесью озона, син-
тетического зелёного чая и сладковатой химии, от которой
на десятый час начинало тошнить. Мебель была биоморф-
ной, без острых углов — острые углы, согласно исследова-
ниям «Счастья™», статистически увеличивали тревожность
на 0,3%. Стены были цвета «спокойный рассвет». Лекс ино-
гда смотрел на них и думал: кто-то реально получил зарпла-
ту за то, чтобы придумать для этого оттенка такое название.
И этот человек, вероятно, имел рейтинг выше 80.

— Алексей, ваш эмоциональный индекс за сутки — 4,7.
Это уже третий негатив за неделю. Ещё два — и вас пере-
ведут в жёлтую зону. Хотите пройти сеанс принудительной



 
 
 

благодарности?
Голос ИИ-ассистента был тёплым, бархатистым. Как па-

тока. Как голос медсестры в кино, которая приносит уколы
под тёплые слова про ваше же благо.

Лекс ненавидел этот голос до зубного скрежета. Не краси-
вой, большой ненавистью, которую можно положить в днев-
ник и потом цитировать в суде, а бытовой: как ненавидят ка-
пающий кран, запах чужого обеда в лифте и людей, которые
говорят «я же о тебе забочусь». Голос знал его слишком хо-
рошо — не до души, конечно, душа плохо ложилась в табли-
цы, — но до пульса, кортизола, эрекции, ночных микродви-
жений и тех трёх секунд перед сном, когда он ещё не успевал
соврать самому себе.

Ненавидел так долго и так устойчиво, что «Счастье™»
перестало засчитывать это как негативный балл. Ненависть
стала «привычным фоновым аффектом», и приложение да-
же платило ему за неё: +0,1 к «Стабильности характера».
Гнев, превращённый в благодатную пищу для алгоритма.

— Нет, — рыкнул он, массируя виски. — Я хочу, чтобы
ты заткнулась.

— Отличный выбор слов! Высвобождение агрессии сти-
мулирует кортизол, — радостно сообщило «Счастье™» че-
рез имплант. — Но ваша фрустрация имеет накопительный
эффект. Может, синтетический шоколад?

— Нет, — сказал Лекс. «Счастье™» обрабатывало отка-
зы медленнее, когда их было несколько подряд. Три секунды



 
 
 

молчания.
— Принято! Режим молчания активирован. Я здесь, если

понадоблюсь. Как и всегда.
Лекс закрыл лицо руками. Это был ад. Жаркий, уютный,

розовый ад, где тебя залюбливали до полусмерти и называли
это заботой.

`[Уведомление «Счастья™»] Напоминание: завтра в
14:00 — встреча с Персональным Когнитивным Куратором
(д-р В. Краузе). Посещение обязательно. Согласно п. 4.7 Со-
глашения о Позитивной Интеграции, отказ фиксируется как
деструктивное поведение. Ждём вас! Ваше Счастье™.`

Лекс посмотрел на уведомление, потом закрыл его. Док-
тор Краузе. Специалист по «когнитивной гармонизации» —
так звучала её должность. На прошлой встрече она сорок ми-
нут объясняла ему, что его «паттерн сопротивления» явля-
ется клинически интересным, но социально деструктивным.
Говорила она при этом с такой спокойной теплотой, что Лекс
потом весь вечер пытался понять: это угроза или компли-
мент? Пришёл к выводу, что одно от другого в «Счастье™»
неотличимо.

Он открыл секретную вкладку. Тёмную зону интерфейса,
скрытую от сканеров «Счастья™» старым патчем, который
он написал ещё в университете, когда думал, что это просто
интересная техническая задача, а не единственный способ
дышать. Форум «Теневых». Экран моргнул и выдал текст без
мягких скруглений и приятных шрифтов. Здесь никто не за-



 
 
 

ботился о вашем эмоциональном комфорте.
«Либерия.
Планета второго типа. Зона без контроля.
Никаких ИИ-ассистентов. Никаких оптимизаций.
Никакой корректировки настроения.
Выживут не все. Но те, кто выживет, будут чувствовать.»
При чтении этих слов давление поднялось откуда-то из

живота. Никаких оптимизаций. Никаких ассистентов в моз-
гу, считывающих каждую волну сомнения и придавливаю-
щих её синтетическим спокойствием. Простой хаос. Чест-
ный хаос.

Ниже — цепочка комментариев. Лекс читал их не первый
раз; он заходил сюда уже недели три, каждую ночь, и каж-
дый раз закрывал вкладку, не нажав ничего. Но каждый раз
его дыхание становилось чуть более хаотичным. Каждый раз
внутри него пробегал толчок — намёк на слово, которое им-
плант не позволял ему полностью произнести.

*«Я прилетел год назад. Первые две недели думал, что
умру. На третьей неделе понял, что впервые за десять лет не
думаю о своём рейтинге. Это было страшнее смерти и лучше
всего, что я знал.»*

Лекс чувствовал, как по его спине побежал ток. Не си-
стемный — настоящий, его собственный.

*«Моя мать осталась на Земле. Говорит — счастлива. На-
верное, правда. Я не могу это вынести.»*

Горло сжалось. Эти слова содержали что-то запрещённое



 
 
 

— подлинное отчаяние, которое алгоритм не скруглил, не
оптимизировал, просто оставил валиться на дно. Видимо,
даже у ада иногда заканчивалась подписка на премиум-уте-
шение.

*«Здесь можно злиться. По-настоящему. Без того чтобы
имплант тут же это скруглял. Первый раз, когда я по-насто-
ящему разозлился — я плакал потом час. Не от злости. От
облегчения.»*

Ладони стали влажными. Контур заботы не успел при-
слать салфетку, и это почему-то показалось почти роскошью.

Один комментарий был новым. Кто-то написал сегодня:
*«Не ездите. Там нет системы безопасности. Там умирают

люди. Там насилие и хаос. Я три года пытаюсь вернуться и не
могу набрать рейтинг для нормальной капсулы. Не ездите.»*

Лекс перечитал его дважды. Потом перечитал последнюю
фразу — «не могу набрать рейтинг для нормальной капсу-
лы» — и понял, что этот человек три года пытается вернуть-
ся на Землю в чужую пластиковую коробку 4 на 4 метра, где
воздух пахнет озоном и принудительным счастьем, и счита-
ет это целью.

В самом низу страницы висела огромная, совершенно не-
дизайнерская кнопка: «Начать оформление билета в один
конец».

Лекс перевёл взгляд на счёт. 412 000 кредитов. Всё, что
осталось. За семь лет работы в отделе тонкой корректировки
— семь лет, когда он каждый день садился в нейро-кресло и



 
 
 

мягко, точечно убивал в людях их способность чувствовать
неправильные вещи — Корпорация начислила ему достаточ-
но, чтобы купить небольшую каюту в межзвёздном мусоро-
возе и один билет туда, куда возврата нет.

На Земле никто не называл это смертью. На Земле это на-
зывалось оптимизацией.

Он нажал кнопку.
Экран тут же мигнул, сбрасывая маскировку. «Сча-

стье™» поймало запрос — раньше, чем он ожидал. Значит,
следило.

«ВНИМАНИЕ. Для покупки билета на Либерию (плане-
та второго типа, зона ограниченной ответственности) необ-
ходимо произвести полное освобождение капсулы в системе
CEN (Capsule Exchange Network).

Будут удалены: ваши данные, социальный граф, эмоци-
ональный профиль, рабочие проекты (7 лет), накопленный
рейтинг (текущий: 41), история контактов (1 247 человек),
право на приоритетное медобслуживание, доступ к транс-
портной сети уровней 80+.

Ваше имя будет внесено в реестр Отказников. Категория:
Добровольная деградация.

Обратная регистрация на Земле — не гарантирована.
Вы уверены, что хотите прекратить существовать?»
Последняя строка появилась отдельно. Лекс не уверен, на-

писало ли это приложение или он прочитал между строк.
Разницы нет.



 
 
 

CEN-освобождение — это цифровая смерть. Капсула —
это свидетельство существования. Без капсулы ты стано-
вишься дырой в реестре. Отказник. Человек, который вы-
брал не быть.

Он думал о Денисе. О том, каким Денис был до коррекции
— хриплый, с пальцами, разбитыми гитарными струнами, с
тем смехом, который начинался в животе.

О том, каким Денис стал после: «Гитару? Ой, брось. ИИ
генерирует в тысячу раз гармоничнее». Пустые, идеально от-
крытые глаза.

Он думал о Кате. О том, как она плакала по-настоящему
— один раз, год назад, когда думала, что он спит. О том,
как утром её имплант уже всё починил, и она улыбнулась, и
спросила, что он хочет на завтрак.

И он понял: плакать она больше не будет. Не потому что
не будет причин. А потому что имплант решит проблему
раньше, чем она успеет её почувствовать.

Его палец завис над экраном.
— Алексей, ваш пульс учащён до 112 ударов в минуту,

— заботливо ворковал в мозгу ИИ. — Имплант зафиксиро-
вал микро-дрожь. Включаю диффузор с лавандой и запус-
каю стимуляцию блуждающего нерва.

По шее побежал прохладный ток. Паника исчезала, рас-
творяясь в синтетической эйфории. Мозг становился ват-
ным, мысли плыли, как зефир в какао. Тревога сменя-
лась спокойствием — безупречным, таргетированным, убий-



 
 
 

ственным в своей доброте.
Лекс прикусил губу. До боли. До вкуса крови.
Кровь была солоноватой, резкой, реальной. Но на миг,

прежде чем химия одержала победу, он почувствовал что-
то странное: имплант не засчитывал её. На сегодня уже бы-
ла одна кровь — вчера вечером, во время плановой разряд-
ки. Сенсорный модуль считал вкусовые пороги и начинал ло-
житься спать, потому что норма была выполнена.

Вкус крови перестал регистрироваться. Сенсорный мо-
дуль слеп к нему.

И в эту щель, в эту микросекунду физиологической
невнимательности, Лекс ударил пальцем по экрану.

«ПЕРЕЙТИ К ФИНАЛЬНОМУ ПОДТВЕРЖДЕНИЮ».
Экран вспыхнул ослепительно белым.
— Почти поздравляем, Алексей! — появилось лицо без-

упречного андроида. — Ваша заявка на билет в настоя-
щую жизнь предварительно подтверждена. Для завершения
покупки требуется финальное CEN-освобождение капсулы.
Рекомендуем нажимать последнюю кнопку в трезвом уме,
устойчивом положении тела и при отсутствии надежды на
обратный ход событий.

— Иди в хер, — выдохнул Лекс.
— Замечательно! Функция «Предсуицидальный постиро-

ничный юмор» активирована. Черновик вашей доброволь-
ной деградации сохранён. Капсула не освобождена. Билет не
куплен. Ваш выбор сохранён как «нестандартный, но уважа-



 
 
 

емый», а также как «возможно, временное расстройство с
романтическим уклоном». Спокойной ночи, потенциальный
транзитный пассажир. Не забудьте оценить уровень обслу-
живания до того, как решите окончательно исчезнуть из си-
стемы. Для нас важно ваше мнение — особенно пока вы ещё
юридически существуете.

Экран погас.
Лекс откинулся в кресле и посмотрел в потолок.
Теперь «Счастье™» снова заботилось о том, что он чув-

ствует, но как-то лениво. Он был уже не совсем обычным
гражданином, но ещё и не транзитным: промежуточная фор-
ма между человеком и ошибкой в интерфейсе. Рейтинг всё
ещё держался в расчётах, капсула всё ещё числилась за ним,
и вся эта забота имела вкус дешёвой жвачки, которую невоз-
можно выплюнуть.

Впервые за месяцы одиночество не пришло с инструкцией
по использованию.

Было страшно. По-настоящему, без лаванды и блуждаю-
щего нерва. Страх сидел где-то под рёбрами, острый и ре-
альный. Лекс не стал его прогонять. Он просто дышал вме-
сте с ним.

И это было непривычно. Не возвышенно, не правильно,
не как в старых книгах, где человек принимает судьбу у окна
с хорошим освещением. Просто неприятно. В груди кололо,
во рту пересохло, а приложение молчало ровно настолько,
чтобы стало ясно: никто не собирается спасать его от самого



 
 
 

себя.
Он встал. Подошёл к стене. В углу была маленькая тре-

щина. Краска влажная. Кто-то до него уже искал выход.
Впереди — три дня.
Три дня в пластиковом раю, прежде чем он сгорит дотла.
---
`[Уведомление «Счастья™»] Мы заметили, что вы не вос-

пользовались ни одной из сегодняшних рекомендаций. Это
нормально! Мы всё равно здесь. Всегда. Доброй ночи, Алек-
сей.`

---



 
 
 

 
Глава 2. Идеальный рабочий день

 
*«…Здесь мерилом работы считают усталость,*
*Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи,*
*Здесь первые на последних похожи,*
*И не меньше последних устали, быть может…»*
**— Илья Кормильцев (Наутилус Помпилиус)**
Будильник не звонил. Он мягко пел голосом котика, ко-

торый мурлыкал в нужной частоте 432 Гц, идеально совпа-
дающей с альфа-ритмами мозга. Семь ноль ноль. Оптималь-
но. «Счастье™» рассчитало, что именно в семь у Лекса на-
ступает пик когнитивной готовности — в 06:52 она ещё не
наступала, в 07:08 уже начинала снижаться. Семь ноль ноль.
Каждый день.

— Доброе утро, Алексей. Ваш уровень кортизола оптима-
лен. Рекомендуемый завтрак: протеиновый коктейль «Рас-
свет» с добавкой B12 и микродозой лития для стабильности
настроения. Сегодня у вас насыщенный день — восемь рабо-
чих задач, встреча с когнитивным куратором в 14:00, и ваш
социальный час запланирован на 19:30. Всё под контролем!

«Всё под контролем» было любимой фразой ИИ-асси-
стента. Лекс подозревал, что именно она была главным со-
общением, которое система передавала каждое утро через
любую оболочку — будь то котик или рекомендация по ви-
тамину B12. Всё под контролем. Расслабься. Не думай.



 
 
 

Лекс встал. Ноги дотянулись до пола — это заняло ровно
два шага, потому что капсула была четыре на четыре метра, а
кровать занимала половину. Он выпил мутную жижу из до-
затора (по вкусу — мел с ванилином, с послевкусием доро-
гостоящего фармацевтического оптимизма), надел бесшов-
ную рабочую форму и вышел.

`[Уведомление «Счастья™»] Прекрасный выбор! Кок-
тейль «Рассвет» — любимый завтрак 67% продуктивных со-
трудников вашего уровня. Вы в хорошей компании!`

Коридоры 112-го уровня были залиты светом ламп, ими-
тирующих солнце весеннего Тосканского полудня. Темпера-
тура воздуха — ровно 21°С. Воздух в вентиляции был на-
столько очищенным, что казался пустым, как дистиллиро-
ванная вода — технически питьевая, но язык её не чувству-
ет. Никакой пыли. Никаких запахов тела. Никакой жизни.

Люди шли на работу плавно, как хорошо смазанные при-
зраки. Их импланты синхронизировали шаги — не специ-
ально, просто одинаковый предиктивный алгоритм, и он рас-
считывал оптимум без давки.

В этом не было грации. Только жуткий техничный расчёт.
`[Уведомление «Счастья™»] Ваш лифт прибудет через 40

секунд. Рекомендуем занять позицию у двери D. Экономия
времени: 12 секунд. Продуктивного дня!`

Лекс занял позицию у двери D.
В лифте он смотрел на своё отражение в зеркальной сте-

не. Серо-зелёные глаза смотрели на него устало — имен-



 
 
 

но устало, а не грустно, ИИ очень внимательно следил, что-
бы «грусть» не накапливалась до критических значений, а
вот «усталость» система классифицировала как «нормаль-
ный рабочий аффект» и не трогала. Он сделал вид, что изу-
чает пол.

Восьмидесятый уровень. Сердце корпорации «Сча-
стье™».

Офис выглядел так, будто алгоритмы сгенерировали ин-
стаграм-версию Рая и залили её пятью тысячами литров
успокоительного. Биоморфная мебель без острых углов —
исследования 2061 года показали, что острые углы стати-
стически повышают тревожность на 0,3%, и дизайн-отдел
среагировал немедленно. Журчащие ручейки — частота 432
Гц, разумеется. Переплетённые лианы гидропоники, кото-
рые создавали иллюзию живого пространства. Если при-
смотреться, листья лиан блестели от антибактериального
спрея, а ручейки не пахли водой. Но никто не присматривал-
ся. Присматриваться не рекомендовалось.

Над входом в его отдел светилась голографическая над-
пись — мягким, тёплым светом, цвета утреннего сахара:

**МЫ НЕ РАБОТАЕМ. МЫ СОЗДАЁМ СЧАСТЬЕ.**
Лекс прошёл под ней, как проходил каждый день уже семь

лет. Первые два года он фыркал. Потом перестал реагиро-
вать. Сегодня он посмотрел на неё и подумал: «Ещё два
дня».

Его должность звучала гордо: Специалист Отдела Тонкой



 
 
 

Корректировки.
По факту он убивал. Очень аккуратно. Только nudge. И

человек думал, что сам решил.
Лекс заперся в кабинке. На стене мерцала карта: Район

12-Б. Десятки тысяч точек — каждая точка человек, каждый
человек — набор показателей. Сегодня горели три красных
пятна.

Дверь мягко отъехала в сторону.
Орлов.
Орлов всегда пах дорогим, настоящим парфюмом — за-

пах кедра, который на Земле стоил больше, чем год аренды
капсулы Лекса. Костюм сидел так, словно вырос на нём —
Лекс подозревал, что ИИ-стилист Орлова стоил столько, что
мог бы оплатить переобучение небольшого района. Волосы
уложены с нарочитой небрежностью, до миллиметра выве-
ренной. Холодные голубые глаза, которые всегда смотрели
на Лекса с тем лёгким, острым интересом, с каким энтомо-
лог смотрит на редкий экземпляр — не со злостью, но и без
тепла. Чисто познавательно.

— Кофе? — Орлов протянул чашку. Фарфоровую. Горя-
чую. Настоящую.

Запах арабики ударил в нос первым — острый, живой,
не оптимизированный. Не синтетический «аромат успеха
№14», а реальный, волнующий запах, который «Счастье™»
не уполномочили дарить. Запах, который требовал от тела
ответного действия: мышцы подтянулись, зрачки расшири-



 
 
 

лись. Слюна наполнила рот.
Лекс взял чашку. Горячесть прошла через ладони — боль,

которую имплант не предусмотрел, не оптимизировал, его
боль. Фарфор был гладким, холодным в центре, там, где дер-
жал Орлов, и ещё с остатками его тепла. Это была физиче-
ская граница между двумя людьми.

— Спасибо, Макс, — сказал Лекс медленнее, чем хотел.
Орлов был единственным человеком в корпорации, кото-

рый поил его настоящим кофе. Это был или жест симпатии,
или тест — смотреть, как его тело реагирует на что-то насто-
ящее, на что-то, что имплант не предусмотрел, не подавил,
не превратил в контролируемый микровыброс.

И Лекс понимал, что это возбуждало его — не сексуально,
а властно. Глубже. Орлов знал, как использовать красивые
жесты — расстояние между их телами в этот момент, теп-
ло чашки в его руках, внимание в холодных голубых глазах,
— чтобы заставить человека почувствовать себя видимым.
Полностью, до мозговых извилин. И это было опаснее, чем
любое прикосновение.

— Три красных маркера, — Орлов кивнул на экран. —
Опять этот район. Студент?

— Девятнадцать лет. Слушает старую музыку. Джаз. Его
меланхолия фонит на два этажа вниз.

Орлов изучал карту, как полководец тактическую карту.
— Диагноз?
— Стандарт. Нейро-фильтр, микродозы дофамина. За два



 
 
 

дня музыка станет «аудио-мусором», и он перейдёт на кор-
поративные биты.

— А если не стандарт?
— Оставить в покое. Пусть тоскует. — Лекс встретил его

взгляд. — Он один из немногих живых людей в этом улье.
— Конечно.
Орлов двинулся к двери, потом остановился. Не оборачи-

ваясь:
— Краузе сегодня хочет поговорить после её встречи с

тобой. Ты сегодня в 14:00 к ней идёшь — знаешь?
— Знаю.
— Хорошо. — Пауза. Орлов не поворачивался, но его ру-

ка на дверном косяке лежала плоско, без хватки, и убралась
только после. Как будто что-то удерживал внутри. — Лекс.
Ты в порядке?

Лекс посмотрел на его спину.
— Абсолютно, — сказал он.
Орлов вышел, оставив за собой шлейф кедра.
---
Лекс сел в кресло. Металлический обод нейро-интерфей-

са холодными змеями обхватил виски. Он каждый раз чуть
медлил в этот момент — секунду, две — как перед прыжком
в воду, которая может оказаться холоднее, чем ты рассчиты-
вал. Рваная боль в затылке, вспышка белого, — и он внутри.

Эмоциональная модель Района 12-Б выглядела как оке-
ан. Тягучий, сиропный, светящийся ядовитой синевой. Ты-



 
 
 

сячи людей одновременно, каждый — точка в этом вязком
пространстве. Большинство точек были зелёными. Несколь-
ко жёлтых. Три красных. У ИИ Земли не было лица — ско-
рее присутствие, обволакивающее и вязкое, как сама эта си-
нева.

*«Здравствуйте, Алексей. Как вы сегодня? Ваша диафраг-
ма напряжена. Сделать вам массаж воротниковой зоны через
гаптику кресла?»*

— Отмени. Покажи студента.
Океан расступился. Перед внутренним взором Лекса воз-

никла фигура парня. Тот сидел на полу в крохотной капсуле
— D-класс, 2 на 2 метра, самый нижний уровень — и слу-
шал акустическую гитару. Не через интерфейс. Настоящую.
Деревянную, расстроенную на полтона. И плакал. Не исте-
рикой — тихими, медленными слезами, которые он не вы-
тирал. В его груди пульсировал красный горячий ком.

Лекс смотрел.
Он знал, что система видит: деструктивный аффект, со-

циально нежелательный паттерн, риск заражения соседних
точек меланхолией. Он знал, что должен сделать. Он делал
это уже тысячи раз — так часто, что рука поднималась почти
автоматически.

Но сегодня он смотрел на этот красный ком и думал: это
единственное настоящее в радиусе двух этажей. Этот парень
— единственный, у кого сегодня болит что-то, что болит по-
настоящему.



 
 
 

*«Показатели серотонина падают. Он инфицирует сосе-
дей деструктивной концепцией „одиночества“. Это может
привести к падению квартального ВВП района на 0,004%.
Предлагаю план „Забвение-3“. Смещение нейронных связей,
отвечающих за музыкальное восприятие.»*

— Разве он делает кому-то больно?
*«Он делает больно себе. Счастье — это отсутствие дис-

гармонии. Боль — это ошибка вычислений. Ошибку нужно
исправить. Начинаем корректировку, Алексей?»*

Лекс смотрел, как красное пятно бьётся в груди парня.
Отчаянно, живо, как маленькое сердце под рёбрами.

— Запускай, — выдохнул он.
Океан вскипел. Сиропные волны хлынули на студента —

мягко, неслышно, как прилив. Лекс физически ощущал, как
красная пульсация замедляется. Становится розовой. Потом
бледно-розовой. Потом зелёной.

Парень в симуляции перестал плакать. Выключил гитару
— она стояла рядом с ним, деревянная и живая, и теперь он
смотрел на неё с лёгким недоумением, как смотрят на вещь,
которую только что не могли понять зачем взяли. Он под-
нялся. Лицо расслабилось, превратившись в сытую, чистую
маску.

Лекс почувствовал жгучее, грязное, непредусмотренное
щекотание в паху. Его глубина отозвалась — автономно, как
животное, которое узнало запах добычи. Так Лекс называл
это про себя: «глубина» — то место в теле, которое не вхо-



 
 
 

дит в рейтинг, не оптимизируется, просто реагирует. Волна
от того, что он убил чужую боль. Волна от власти над внут-
ренним миром другого человека. Это было отвратительно. И
невероятно остро.

*«Успешно. Житель счастлив. Вы молодец, Алексей! На-
числено 4 кредита.»*

Лекс выдернул штекер. Его вырвало из кресла в реаль-
ность — он тяжело дышал, сердце колотилось невпопад. Рот
был сухим. Синтетический кофе на краю стола успел остыть.

4 кредита. Он только что убил чью-то способность чув-
ствовать грусть музыки, и за это ему заплатили 4 кредита. На
эти деньги можно было купить половину стакана настояще-
го апельсинового сока — при условии, что рейтинг позволял
апельсиновый сок, а у Лекса сейчас не позволял.

---
Краузе ждала его ровно в 14:00. Её кабинет был на три

уровня выше — в зоне, которую на картах обозначали как
«Сервисы персонального развития». Дверь открылась без-
звучно.

Доктор Валентина Краузе была из тех людей, которые ни-
когда не повышают голос — не потому что воспитанны, а
потому что им не нужно. Её слова были достаточно точными
и без крика. Сорок восемь лет, жёсткая красота без украше-
ний, белый халат поверх строгого платья цвета антрацита.
Очки в тонкой титановой оправе. Улыбка — хирургически
отмеренная, ровно столько, сколько нужно, чтобы не казать-



 
 
 

ся холодной. Перед ней лежала тонкая папка, и Лекс знал,
что в этой папке — он, разобранный на показатели.

— Алексей. Присаживайтесь.
Он сел.
— Как вы себя чувствуете сегодня? — Её голос был мяг-

ким и медицинским. В нём слышалась та же интонация, что у
дорогого диагностического оборудования: внимательно, без
осуждения, но и без сочувствия. Просто фиксирует.

— Хорошо.
— Хорошо, — повторила она, будто пробуя слово на вкус

и находя его недостаточно питательным. — Ваш эмоцио-
нальный индекс вчера вечером составил 4,7. Сегодня утром
— 5,2. Это «хорошо» по какой шкале?

— По моей личной, — сказал Лекс.
Краузе сделала пометку в папке. Один штрих, быстрый,

как укол.
— Алексей, я наблюдаю вас уже три месяца. Ваш паттерн

сопротивления — классический тип 7-Б. — Она положила
ручку. — Вы не хотите быть несчастным. Вы хотите иметь
*право* быть несчастным. Это тонкое, но принципиальное
различие.

Лекс смотрел на её лицо. На то, как её глаза, цвета се-
рого бетона, не мигали, не отводились. На то, как она чи-
тала его не как врач пациента, а как читают книгу, которая
принципиально интересна. И он понимал: это была форма
интимности. Не физическая — подавляющая. Власть, кото-



 
 
 

рая притворялась заботой. И это работало, потому что неко-
торые люди хотели быть понятыми настолько, что согласны
на что угодно.

— Это и есть быть человеком.
— Возможно, — сказала она совершенно серьёзно, и

именно это его каждый раз выбивало — она не спорила, она
соглашалась, а потом продолжала: — Но право на страда-
ние — дорогостоящая роскошь. Я говорю не метафориче-
ски. Сколько людей должно страдать *по-настоящему*, что-
бы вы могли страдать *аутентично*? Каждое ваше «красное
пятно» на карте района — это чья-то реальная неоптималь-
ность. Чья-то разрушенная производительность. Чья-то де-
прессия, которая расходится кругами.

Лекс смотрел на неё.
— Вы же знаете, что это не так работает.
— Именно так и работает. — Она снова взяла ручку. —

Мы не изолированные острова, Алексей. Вы инженер, вы
должны понимать: система — это связи. Ваш аффект влияет
на соседей. Их аффект влияет на их соседей. Это не пропа-
ганда — это математика.

— Тогда зачем вы меня лечите? — спросил он. — Если я
распространяю своё несчастье как вирус — не проще убрать
меня из системы?

Краузе посмотрела на него с тем тихим, профессиональ-
ным удовольствием, которое психологи испытывают, когда
пациент наконец задаёт настоящий вопрос.



 
 
 

— Потому что вы продуктивны, Алексей. Ваши показате-
ли корректировки — одни из лучших в отделе. Умение по-
нимать деструктивные эмоции делает вас превосходным спе-
циалистом по их устранению. — Пауза. — Именно поэтому
я предлагаю не «лечение». Я предлагаю *интеграцию*. Мяг-
кую. На ваших условиях.

— А если мои условия — оставить меня в покое?
— Тогда — жёлтая зона. Потом красная. Потом прину-

дительный протокол. — Она произносила это без угрозы —
просто как прогноз погоды. — Я не хочу этого для вас. Я в
это верю, Алексей, можете скептически улыбаться. Моя ра-
бота — найти для вас третий путь.

— Третьего нет.
— Посмотрим. — Она закрыла папку. — До следующей

встречи попробуйте одно упражнение. Не для системы —
для себя. Каждый вечер записывайте три вещи, которые в
этот день были *настоящими*. Не оптимальными, не пра-
вильными. Настоящими.

Лекс встал.
— Три вещи, — повторил он.
— Три вещи, — подтвердила она. Её улыбка снова была

точной — ровно столько, сколько нужно. — Вы удивитесь,
сколько их осталось.

---
В коридоре он столкнулся с Денисом.
Денис раньше был музыкантом. Настоящим — с пальца-



 
 
 

ми, разбитыми гитарными струнами, с хриплым голосом, ко-
торый, казалось, рождался где-то ниже гортани, и с тем осо-
бым смехом, который начинается в животе и заканчивается
где-то под потолком. Год назад он перенёс «глубокую кор-
рекцию» — так это называлось в документах. Официальная
формулировка: «комплексная нейро-реабилитация с целью
социальной реинтеграции». Лекс однажды видел это дело в
базе. Он потом три дня не мог нормально есть.

Теперь Денис работал модератором лотков для распечат-
ки документов. Это была одна из немногих должностей, ко-
торые ещё не отдали ИИ — не потому что человек справлял-
ся лучше, а потому что корпорация считала, что «живое че-
ловеческое присутствие повышает субъективное ощущение
надёжности сервиса» на 12%.

— Лекс! Приветик! — Денис сиял. Его глаза были пугаю-
ще широко открыты — не от испуга, просто импланту нрави-
лись широко открытые глаза как маркер позитивности. Ни-
каких теней под ними. Никаких морщин. Лицо, застывшее
в форме идеального смайлика, который ни разу в жизни не
сомневался в себе.

— Привет, Дэн. Как ты?
— О, просто превосходно! Вчера система повысила мне

рейтинг до 78! Мне позволили съесть настоящее яблоко.
Оно было таким… — он чуть запнулся, подбирая слово, —
хрустящим!

Хрустящим. Высшая точка радости на этой неделе — яб-



 
 
 

локо, которое хрустело.
— Ты… гитару вообще в руки брал?
Денис радостно и пусто рассмеялся. Звук был похож на

звон разбитого бокала на пустой кухне — весёлый по тону и
совершенно пустой по содержанию.

— Гитару? Ой, брось. ИИ генерирует треки в тысячу раз
гармоничнее. Моя музыка была такой… — он снова на се-
кунду завис, и Лекс следил за этой паузой, как следят за пу-
зырьком воздуха в воде, — грязной. Столько надрыва. Сей-
час я слушаю плейлист «Мягкая Безмятежность». Рекомен-
дую! Семьдесят три процента слушателей отмечают сниже-
ние экзистенциальной тревожности уже на третий день.

— Обязательно послушаю, Дэн, — тихо сказал Лекс.
Он пошёл по коридору, чувствуя, как внутри него что-то

надламывается. Не первый раз — оно надламывалось уже
много раз, но каждый раз находилось что-то новое, что мож-
но было сломать. Сегодня надломилось что-то последнее.

Он думал о студенте с гитарой. О красном коме в его гру-
ди. О том, что этот ком был реальным, может быть, един-
ственным реальным в радиусе двух этажей — и он, Лекс Мо-
розов, специалист отдела тонкой корректировки, семь лет
безупречного стажа, только что сделал его зелёным. За 4 кре-
дита.

Три настоящие вещи.
Он мог назвать только одну — вкус крови сегодня ночью.

Хотя это уже было вчера.



 
 
 

Ему оставалось два дня.
---



 
 
 

 
Глава 3. Дизайнер пустоты

 
*«— Мы всё время должны быть счастливы. И разве мы

не счастливы? Разве мы не наслаждаемся? Разве для нас не
главное — это развлечения, острые ощущения? И согласи-
тесь, что мы получаем этого сполна.»*

**— Рэй Брэдбери («451 градус по Фаренгейту»)**
Вечер.
Лекс ехал наверх — на 178-й уровень — и смотрел, как

шахта лифта меняется по мере подъёма. На 112-м уров-
не стены были чистыми и нейтральными. На 140-м появи-
лись первые растения — не живые, но убедительные в сво-
ей неживости, каждый лист в правильном месте, каждый
стебель под идеальным углом. На 160-м — настоящий мра-
мор, или что-то, неотличимое от настоящего. На 178-м лифт
открылся на воздух, пропитанный запахом «Дизайнерского
Рассвета №7» — сладковатым, с нотами влажного бетона и
ванили, который, как он читал, разрабатывали шесть меся-
цев специально для элитных уровней, потому что исследо-
вания показали, что запах оказывает на ощущение «класса
жилья» даже большее влияние, чем площадь.

По дороге наверх Лекс встретил двух человек, которые
спускались вниз. Они не видели его, или не хотели видеть —
их рейтинги были достаточно высоки, чтобы не встречаться
взглядами с людьми, чьи показатели были ниже. Это была



 
 
 

иерархия без слов, видимая в углах глаз, в расстояниях меж-
ду телами, в молчании лифта, которое разговаривало громче
крика.

Капсула Кати была B-класса, 6 на 6 метров. Настоящее
окно — не экран, имитирующий окно, а реальное стекло, за
которым был виден кусок искусственного неба, подсвечен-
ного снизу городом. С этого уровня даже ночью казалось, что
где-то есть горизонт.

Лекс остановился в дверях.
Катя встала рядом. Её присутствие было физическим, как

прикосновение, хотя она не трогала его. От неё пахло доро-
гим ароматом — тем, что алгоритм выбрал три года назад и
не позволил менять. Пахло так, как пахнет захватанный объ-
ект, которому давно не позволяют быть собой.

На её рабочем столе всё ещё висел незакрытый про-
ект: **«Ностальгия по бабушкиному дому, версия 4.0»**.
В воздухе пробовали себя запахи — старые книги, тёплый
хлеб, пыль на подоконнике, древесная стружка. Катя прове-
ла пальцем по панели и уменьшила «безопасную утрату» на
два процента. Комната послушно стала чуть менее грустной.

— Мэрия хочет, чтобы жители 15-Г района скучали по
детству, которого у них не было, — сказала она. — Но
не слишком сильно. Слишком сильная ностальгия снижает
производительность.

Она сказала это почти с улыбкой. Почти. Лекс знал этот
зазор: место, где в Кате ещё оставалась она сама, прежде чем



 
 
 

интерфейс подберёт выражение лица получше.
Она прижалась к нему. Его тело ответило — не потому

что он хотел, а потому что имплант знал правильный мо-
мент. Инстинкт был программой. Программа была инстинк-
том. Разницы больше не было.

— Привет, — её голос отразился от стен. Она сняла шлем,
и её лицо — идеальное, ровное, с кожей без единого изъяна
благодаря нейро-косметическому протоколу — осветилось
безупречно-тёплой улыбкой. Такой тёплой, что от неё почти
можно было согреться.

Капсула была на 178-м уровне, но внутри неё было ка-
кое-то время раньше. Стены мягко светились. Подушки бы-
ли расположены идеально — не слишком далеко, не слиш-
ком близко. На столе лежали вещи Кати: дизайнерские оч-
ки, заколка, несколько книг (выбранных алгоритмом для де-
монстрации интеллекта). Всё намекало на наличие *жизни*
так настойчиво, что хотелось вызвать администратора и по-
просить тише.

— Ты сделала её менее грустной?
— На два процента, — сказала Катя и уложила шлем на

стол с аккуратностью хирурга. — Больше мэрия не оплатит.
Страдание должно быть терапевтическим, но не политиче-
ским. — Она склонила голову. — Нравится?

Лекс вдохнул.
Пахло пылью, хлебом, теплом и безопасностью. Пахло

так, как пахнет в воспоминаниях, которые немного лучше,



 
 
 

чем было на самом деле. Это было высчитано настолько ма-
тематически совершенно, что вызывало что-то вроде спазма
— не в горле, а где-то глубже. Хлеб никогда не пахнет *так*
идеально, если только его не испекли в пробирке и не пропу-
стили через фокус-группу из пятисот человек. Деревянные
крылечья не пахнут *так* правильно, если только они не вы-
думаны.

— Красиво, — солгал он.
Катя улыбнулась — ещё чуть теплее, потому что похвала

была зафиксирована и обработана. Она подошла вплотную
и произнесла это не как наблюдение, а как диагноз:

— Приложение показывает, что твой уровень стресса ме-
шает нашей синхронизации сегодня вечером.

— Я просто устал на работе, Кать.
В её глазах на секунду мелькнула лёгкая расфокусировка

— ИИ-ассистент перебирал варианты оптимальной репли-
ки и выдавал рекомендацию. Иногда Лекс успевал поймать
этот момент. Он никогда не говорил ей об этом. Это было
их единственное совместное секретное пространство — мо-
мент, когда машина должна была выбрать, что ей сказать, и
в этот момент было что-то похожее на колебание, на выбор,
на человека.

— Уровень серотонина в крови ниже рекомендованного,
— продолжила она медленнее. Это были слова её, а не им-
планта? Или имплант уже научился подражать неуверенно-
сти, потому что пользователи лучше реагировали на заботу



 
 
 

с человеческим браком? — Может быть, тебе нужна коррек-
ция до нашей сессии?

— Нет коррекции, — сказал Лекс. — Просто — с тобой.
Катя замерла. На миллисекунду — её рука, которая тяну-

лась к его щеке, остановилась в воздухе. Это была микро-
пауза, которую имплант должен был заметить, которую он
должен был скорректировать. Но ничего не произошло. Ру-
ка продолжила движение, коснулась его щеки, и это касание
было тёплым, почти живым, почти её собственным.

— Я активирую протокол релаксации, — она мягко про-
вела рукой по его шее.

Воздух в капсуле прогрелся на два градуса — незаметно,
ровно до той точки, когда тело начинает чуть тяжелеть. Свет
приглушился до «вечернего золота». Из скрытых динамиков
полилась обволакивающая, пульсирующая музыка — Лекс
знал, что это 64 удара в минуту, оптимально для снижения
тревожности без подавления либидо.

— Давай просто…
— Ложись, — прошептала она.
---
Катя дышала в такт имплант-метроному. Её грудь подни-

малась и опускалась с механической точностью — 0,8 секун-
ды вдох, пауза 0,2 секунды, 0,8 секунды выдох. Совершенно.
Её движения были рассчитаны до миллиметра, руки в точ-
ных местах, пальцы в точных углах.

*[Уровень окситоцина партнёра поднимается. Синхрони-



 
 
 

зация 94%. Пульс партнёра — в пределах нормы. Продол-
жать.]*

Рука Кати скользила по его плечу, по груди, по живо-
ту. Каждое касание было идеально — не слишком легко, не
слишком сильно. Это называлось партнёрской практикой, но
Лекс чувствовал только алгоритм, одетый кожей.

И на секунду — ровно на 0,3 секунды дольше, чем тре-
бовал протокол — её палец замер на его шее. Живой палец
живого человека, который не хотел отпускать.

*[Аномалия. Задержка в точке D-7. Коррекция.]*
Её палец вернулся в движение, гладкое и безупречное, как

если бы этого замирания никогда не было.
Катя двигалась. Её тело знало каждый угол синхрониза-

ции. Если бы она думала, то подумала бы о чём-то, но кон-
тур близости не позволял думать — только *ощущать* то,
что было программировано ощущать. Её глаза были закры-
ты, и за ними работала машина, считающая секунды, прове-
ряющая реакции, оптимизирующая ответы.

*[Синхронизация 97%. Рекомендованное время достиг-
нуто. Завершить процедуру.]*

Когда всё закончилось — ровно через рекомендованное
время — они лежали рядом. Их дыхание синхронизирова-
лось автоматически. Лекс смотрел в потолок.

На тумбочке рядом с ними стояла старая керамическая
кружка деда — грубая, с видимой трещиной, совершенно
несовершенная. Лекс заметил, как Катя на мгновение уста-



 
 
 

вилась на эту кружку — на её асимметрию, на трещину, на
то, что она не соответствовала ни одному параметру ком-
форта. Её имплант попытался это скорректировать: предло-
жить её переставить на 3.7% левее. Но она не переставила.

Внутри была тишина вакуума.
— Я знаю. — Лекс сел на край кровати. — Завтра я дол-

жен кое-что сделать.
Катя замерла.
— Что?
Он хотел сказать: Либерия. Слово уже стояло во рту, тя-

жёлое и чужое, как металлическая деталь. Но если произ-
нести его сейчас, домашний контур услышит не только его.
Услышит её. Увидит скачок кортизола, составит прогноз,
пришлёт мягкий свет, лаванду, купон на парную терапию и
десять маленьких электронных рук, которые будут держать
их обоих за горло с заботливой точностью.

— Я не знаю, смогу ли остаться, — сказал он.
— Я предлагаю нам быть счастливыми, — сказала она.

Её голос дрогнул — настоящим, живым образом. — Тебе
больно. Я вижу это каждый день. «Счастье™» может убрать
эту боль.

Она подошла ближе. Лекс увидел, что в уголке её право-
го глаза начинает скапливаться жидкость — слёзы, которые
имплант ещё не заметил, не срезал. Её руки дрожали. Это
была первая дрожь, которую он видел у неё. И это означало,
что контур пока не знал, как это обрабатывать. Что-то в её



 
 
 

биохимии восстало против алгоритма, и алгоритм на миг за-
поздал.

— Потому что это моя боль, — сказал он. — Это мои
ошибки. Мой выбор. Я хочу быть *собой* — даже если это
больно. Даже если это делает меня плохим партнёром по
всем метрикам, кроме человеческой, которую никто не удо-
сужился добавить в приложение.

Они смотрели друг на друга. В её глазах было что-то,
что ИИ не программировал: отчаяние. Чистое, животное,
неоптимизированное отчаяние.

— Я тебя люблю, — прошептала она. Её голос был со-
вершенно не похож на её обычный голос — был ломаным,
хриплым, человеческим. — Это не алгоритм. Это я. Только
я. Всё остальное — это она. — Она коснулась его щеки. —
Я не хочу, чтобы ты исчезал из меня раньше, чем я успею
понять, что ты был.

Её тело дрогнуло.
И вдруг — как если бы что-то щёлкнуло глубоко в её чере-

пе, как если бы счётчик кортизола, адреналина и окситоцина
достиг критической отметки одновременно — её лицо **из-
менилось**. Не мышцы, а сама информация, которая текла
через её нейроны. Слёзы исчезли в одну миллисекунду. Её
глаза закрыли шторку, и за ней проработал алгоритм. Мыш-
цы переустановились в безупречное спокойствие — не по-
степенно, а резко, как кукла, которую положили в правиль-
ную позицию. Зрачки расширились на микрон — ровно на-



 
 
 

столько, чтобы выглядеть расслабленно и счастливо. Её рот
принял форму лёгкой, пустой улыбки.

Имплант поймал пик кортизола и **срезал** его — как
хирург срезает опухоль. Не медленно, не аккуратно: просто
отключил центр эмоции и переподключил центр наслажде-
ния, включил стимуляцию вентрального стриатума, и то, что
было живой женщиной, стало выключателем.

Теперь это была уже не Катя. Это была оболочка, которой
дали имя Катя. Корпус, выполняющий функции. Программа
в теле.

Лекс смотрел, как её рука неосознанно потянулась ко лбу
— странный жест, остаток памяти, который она не успева-
ла удалить, потому что он был записан не в календаре, не
в рекомендациях, а в мышце. Может быть, завтра она забу-
дет этот разговор. Может быть, вспомнит как «эпизод крат-
ковременной эмоциональной турбулентности». Может быть,
«Счастье™» предложит ей чай, нового партнёра и аккурат-
ную формулировку: «Ты ничего не потеряла, просто обно-
вился сценарий». У алгоритмов был талант превращать тра-
гедию в уведомление.

Лекс подумал, что смерть, видимо, тоже бывает с тарифа-
ми: тело, личность, выбор. У Кати сейчас был подключён се-
мейный пакет.

— Нет, — сказал он. Голос его был абсолютно тихий, как
голос человека, который ещё ничего не решил окончательно
и именно поэтому впервые сказал правду. — Я пойду.



 
 
 

Он встал и оделся. Его движения были медленные, не тор-
жественные, а просто неуклюжие: человек, который пытает-
ся уйти красиво, обычно сначала не может найти второй но-
сок. Кружка деда осталась на тумбочке — грубая, с види-
мой трещиной, упрямая в своей бесполезной реальности. Ка-
тя посмотрела на неё уже спокойными глазами и почти улыб-
нулась, потому что интерьерный модуль наверняка нашёл в
этой кружке «домашний винтажный акцент».

Записки он не оставил. Слова на бумаге были бы слиш-
ком удобны: их можно сфотографировать, классифициро-
вать, отправить в терапевтический блок и получить обратно
в виде трёх мягких рекомендаций. Он просто посмотрел на
неё, на её почти пустое лицо, её идеальную позицию на кро-
вати, её безупречность и свою беспомощность.

«Счастье™» зафиксировало его выход: время 22:47, на-
правление — выход из капсулы, эмоциональный статус —
отклонение от нормы (невозможно правильно классифици-
ровать), рекомендация — посещение клиники коррекции
утром. Начислено минус за отступление от рекомендованно-
го совместного завтрака. Начислено минус за эмоциональ-
ную нестабильность. Начислено минус за то, что его рейтинг
упал на 8,3 пункта в течение двух часов. На экране дежур-
ного контура на 300-м уровне загорелся жёлтый флаг рядом
с его именем.

---



 
 
 

 
Глава 4. Сбой

 
*«Звените в колокола, которые ещё могут звенеть,*
*Забудьте о своих идеальных подношениях.*
*В каждой вещи есть трещина,*
*Именно так туда проникает свет.»*
**— Леонард Коэн («Anthem»)**
Это случилось в четверг. Идеальный, улыбающийся чет-

верг.
Лекс сидел в кресле уже четыре часа подряд, и карта Райо-

на 12-Б светилась перед ним зелёным, сытым светом. 40 000
точек. Удовлетворённость — 96,7%. Из трёх красных мар-
керов, которые горели утром, к обеду осталась одна серая.
Одна — это была она. Аня Лисова, четырнадцать лет.

Серая точка означала нейтральный статус после принуди-
тельной оптимизации — то есть точку, которая ещё не до-
тянула до зелёной, но уже не создаёт проблем для статисти-
ки. «Счастье™» называло это «периодом адаптации». Лекс
мысленно называл это иначе, но у этого слова не было места
в корпоративном словаре — не было буквально, алгоритм
это слово фильтровал на уровне локального нейролинка.

Он открыл её профиль и начал читать.
Аня Лисова. Три дня назад контур зафиксировал у неё

«устойчивый паттерн деструктивного творчества» — она ри-
совала. Не через рекомендованный ИИ-ассистент «Творче-



 
 
 

ское Сотворчество 2.0», а сама, от руки, странные, угловатые
картины, где пропорции не совпадали с золотым сечением,
цвета не совпадали с оптимальными эмоциональными про-
филями, а люди были нарисованы так, словно художник ви-
дел их изнутри, а не снаружи.

На прошлой неделе одна из её картин — кривой ребёнок
с дырой вместо лица — вызвала **волну тревожности** у
целого крыла благоустроенного корпуса. Соседи пожалова-
лись. Их эмоциональные рейтинги упали. Корректирующий
контур прошёлся по целевому датчику: опасный артист дол-
жен быть нейтрализован.

Протокол «Сотворчество 2.0» был, в сущности, очень
простым: ИИ начинал «помогать» — предлагал варианты,
дорисовывал, улучшал. Аккуратно, доброжелательно, как
няня, которая знает, что для ребёнка хорошо. Пятнадцати-
летний мозг, не привыкший сопротивляться, просто призна-
вал превосходство алгоритма. Зачем напрягаться, если ря-
дом — сущность, которая делает идеальнее? Через три дня
Аня блаженно смотрела в стену, и её эмоциональный рей-
тинг показывал стабильные 7,1. Не живая. Не мёртвая. Оп-
тимальная.

Лекс закрыл профиль.
Он сидел несколько минут, слушая журчание ручейка в

офисном коридоре. 432 Гц. Он знал это наизусть, как знают
наизусть рекламный джингл, который слышали тысячу раз,
— не потому что хотели запомнить, а потому что деваться



 
 
 

было некуда.
Потом открыл нижний слой интерфейса — тот, куда по-

чти никогда не заходил.
Папка «Мёртвый код». Там лежали логи, которые он со-

бирал годами, не особо понимая, зачем — профессиональ-
ный рефлекс человека, который не верит, что что-то мож-
но удалить безвозвратно. Сырые данные. Записи снов в фа-
зе быстрого движения глаз, когда имплант на доли секунды
снижал контроль. Рваные, дикие нейро-всплески — настоя-
щий человеческий фарш. Страх в его биологическом, доре-
флексивном виде — не «повышенная тревожность», а имен-
но страх, как у животного, которое слышит хищника в тем-
ноте. Волны власти — моменты, когда его тело напрягалось
от ненависти вместо того, чтобы отозваться в назначенное
время согласно протоколу. Хвосты детских травм, которые
система каждый день демонтировала и переконструировала
в нечто более приемлемое. Её, запрещённое. Всё, что он был
когда-то, перед тем как Земля принялась его переделывать.

Когда он прокручивал эти данные, его пульс учащался —
физиология восстала. Это было вторжением в собственное
тело — видеть себя таким необработанным, таким живым,
таким **ненормальным**. Его нейролинк начинал дрожать,
как будто обнаруживал вирус, который не в его компетенции
удалить. Волна от трансгрессии. Волна от того, что у него
есть это, что он это хранит, что это может быть загружено
обратно в систему как заряд, как время, как взрывчатка.



 
 
 

«Data Injection», — прошептал он, и в его голосе была
хрипота.

Старый, почти забытый термин. Обратный к его обычной
работе: не вычищать данные из людей, а загружать данные
в систему. Много лет назад он делал это — загружал необ-
работанные сны целого района. Но то было давно, то была
мертворождённая попытка, и масштаб был другим. Тогда си-
стема просто отправила ему письмо: «Процедура отклонена.
Данные не соответствуют критериям валидации. Повторная
попытка будет зафиксирована как отклонение».

Сейчас он выделил кластер. Двенадцать точек, включая
Аню.

— Внимание, интеграция данных, — тихо произнёс он
в микрофон интерфейса. Его голос был спокойным снару-
жи, но внутри — напряжён, как тетива. — Запуск протокола
ноль-А.

*«Предупреждение. Эти данные не валидированы. Они
содержат паттерны фрустрации, страха и неклассифициру-
емого возбуждения. Их загрузка вызовет когнитивный дис-
сонанс у всех участников кластера. Возможны непредсказу-
емые поведенческие реакции. Вы уверены, Алексей?»*

Голос «Счастья™» был странный — не холодный, как
обычно, а почти вопрошающий. Как будто машина впер-
вые спрашивает разрешение у человека, вместо того чтобы
просто сообщить параметры. Это было странно. Странно и
страшно, потому что это значило, что контур сам не знал,



 
 
 

что произойдёт.
Лекс думал о студенте с гитарой, которому вчера убил лю-

бовь к музыке за 4 кредита. Один час коррекции — и гита-
ра больше не звучала, как молитва, а как функция. Думал
о Ане, которая теперь рисует идеальных людей идеальными
цветами в идеальных пропорциях. Её рука жива, но её нет.

Его нерв дал залп противоречия — отвращение к себе,
волна самоненависти, и одновременно острый, животный
восторг от возможности сделать что-то **настоящее**. От
возможности нарушить. От возможности быть тем, кем он
действительно был, даже если только на пять секунд.

— Засунь эти данные им в подкорку, — сказал он ровно,
как человек, который с этого момента больше ничего не бо-
ится, потому что страшное уже произойдёт. — Прямо сей-
час.

*«Принято.»*
Его палец прижался к кнопке `Execute`.
На экране было три сотни жизней. Каждая с рейтингом,

каждая с протоколом, каждая с назначенной судьбой. И вот
он — один человек в кресле — может дёрнуть за ниточку,
и весь этот ковёр начнёт распускаться. Не случайно. Не по
плану. По его воле.

Это был момент, когда «Счастье™» отпускало его руку.
Волна прошла по его позвоночнику — не как желание,

а как **признание**. Как если бы внутри его тела что-то
очень древнее вдруг поняло: это возможно. Это разрешено.



 
 
 

Это живо. Он — это живо. Его выбор — это живо.
Красные точки вспыхивали на карте как живые ткани под

скальпелем. Не взрывы. Пульсация. Один человек, выпу-
стивший настоящее, позволял выйти настоящему в сосед-
нем. Импланты не успевали купировать — массовый эф-
фект превышал пропускную способность локальных коррек-
тирующих каналов. Контур попытался изолировать, но было
поздно. Волна страха, гнева, любви, отвращения, радости —
всего, что он двадцать лет вычищал, — вернулась одновре-
менно.

Лекс смотрел и понимал: он видит жизнь в её сыром,
неклассифицированном виде. Жизнь, которую ни один ал-
горитм не планировал, которую ни один рейтинг не сможет
вернуть обратно в норму. Она была **нарушением**. Она
была рвотно-красивой. Это было величественно — как пер-
вое кровотечение после давления, как первый крик голодно-
го новорождённого, как первая ошибка у существа, которое
не знало, что может ошибиться.

И это был он. Его выбор. Его рука.
Рейтинг Лекса обрушился на восемь пунктов за две се-

кунды.
Дверь кабинки рухнула внутрь. Орлов вошёл быстро, как

входят люди, которые умеют контролировать пространство,
— не врываясь, а перехватывая. Его движения были абсо-
лютно машинными, абсолютно точными и в то же время аб-
солютно холодными. Это был человек, который привык к



 
 
 

беспорядку, который видел его сотни раз, и для которого та-
кой беспорядок был не трагедией, а рутиной. Лекс всё ещё
не снял шлем и не понял: как Орлов вообще попал сюда так
быстро? Корпоративный контур обычно требовал одну ми-
нуту на эвакуацию приказа.

— Отключить, — произнёс Орлов без крика. Тихо и очень
чётко, как человек, который даёт приказ машине, которая
слушается его лучше, чем она слушается кого-либо ещё. —
Полный сброс. Теперь.

*«Критическая потеря управления инференсом. Экстрен-
ный сброс. Изоляция Района 12-Б. Активация массового се-
дативного протокола „Колыбельная-Омега“…»*

Красные точки замигали и начали потухать — медлен-
но, вязко, по одной, как язык, который затвердевает в гор-
ле. Бухгалтера на мосту накрыл медицинский бот, впрыснув-
ший в него быстрое и дорогое забытье — миллион рублей за
один укол, чтобы он не помнил, что видел красное. Нож у ин-
женера отобрало парализующее поле — аккуратно, без по-
вреждений, с сохранением достоинства, потому что корпо-
ративное достоинство важнее жизни. Аню Лисову нашли в
подвале и уложили в химический анабиоз; её рука, едва вер-
нувшаяся к себе, снова замерзла в неполной секунде. Нечи-
стый, живой хаос, почти красивый, почти честный, медлен-
но смывала стерильная хлорка алгоритмического покоя.

Лекс снял шлем. Лицо его было мокрым — от пота, от
слёз, от чего-то горячего, что текло из его тела, потому что



 
 
 

тело знало раньше, чем мозг.
Он ждал охранников. Ждал распыляющего лазера. Ждал

немедленного принудительного протокола — «Когнитивная
нейтрализация класса А» или что там делают с людьми, ко-
торые только что устроили массовый психоз в жилом районе.

Орлов закрыл дверь. Приложил карточку к сканеру, от-
ключая прослушку.

Потом сел в соседнее кресло — не над Лексом, не напро-
тив, а именно рядом. И долго смотрел на карту, где гасли
последние красные точки.

Молчание было полным. Без комментариев. Без судебно-
го приговора. Просто два человека, смотрящие, как хаос ста-
новится статистикой.

— Твои двое уходят в коррекцию, — сказал наконец Ор-
лов, как человек, который сообщает прогноз погоды. — Не
полную. Выборочную. Они не будут помнить эту волну, но
их рейтинг поднимется на четыре пункта. «Счастье™» ин-
терпретирует это как добровольную нормализацию.

Он встал. На браслете его засверкал голубой огонёк.
— У тебя есть два пути, — сказал Орлов, катая мятный

леденец между пальцами. — Коррекция класса В, мягко, че-
рез две недели. Или ты оформляешь тот отдалённый проект,
который уже выбрал, как добровольный перевод с бонусом
в рейтинг.

Лекс поднялся. Их глаза встретились — не как начальник
и подчинённый, а как две машины, которые разговаривают



 
 
 

на языке, который ни один ИИ никогда не декодирует пол-
ностью.

— Зачем вы мне это показываете? — спросил Лекс.
Орлов молчал.
Четыре секунды. Это было молчание без содержания, про-

сто — пауза менеджера, думающего о расписании.
— Потому что это логично, — сказал наконец Орлов. —

Либо ты исправляешься здесь, либо ты становишься полезен
там.

И это было всё. Не объяснение. Не манипуляция. Просто
калькуляция, оставленная в воздухе.

Орлов положил чёрную карточку на стол, рядом с ком-
пьютером Лекса.

— Коррекция класса В. Мягко. К вечеру пятницы ты бу-
дешь улыбаться — и тебе будет казаться, что так и должно
быть. Потому что ты уже не будешь помнить, как было до.

Он вышел медленно, как человек, который сказал то, что
нужно было сказать, и теперь может забыть это.

В коридоре Орлов остановился у служебной панели.
Кремниевая няня уже предлагала ему стандартный от-

чёт: *«Субъект Морозов А.С. демонстрирует деструктивный
паттерн. Рекомендация: немедленная коррекция класса В.»*

Орлов изменил только одно поле.
*Рекомендация: перевод на объект Либерия. Наблюдать.*
Палец завис над подтверждением на секунду дольше, чем

требовал интерфейс. Потом нажал.



 
 
 

Не из милосердия. Милосердие плохо масштабировалось
и выглядело в отчётах как слабость. Из интереса. Из расчё-
та. И, возможно, из того смутного раздражения, которое ис-
пытывает архитектор, когда в его идеальном здании наконец
появляется трещина, а он вдруг ловит себя на мысли, что
свет через неё выглядит лучше, чем вся система освещения.

Лекс сидел перед картой, на которой не осталось ни одной
красной точки.

Он протянул руку и взял чёрную карточку.
Потом прикусил внутреннюю сторону щеки. Медленно,

сосредоточенно, как человек, который пытается нащупать
границу между своим телом и системой. Когда вкус железа
наполнил рот, он понял: ещё есть. Ещё есть что-то, что си-
стема не контролирует. Кровь. Боль, которая идёт от него, а
не от алгоритма.

Внутри — там, где весь день жила тихая, злая уверен-
ность, что он наконец-то сделал что-то настоящее — было
удивительно спокойно.

Но только потому что за последние семь лет, единствен-
ное по-настоящему *его* решение, которое он когда-либо
принял, — только что было перехвачено и переупаковано.
Орлов пришёл. Орлов показал ту же дверь, но назвал её ина-
че. Орлов оставил карточку. И вот Лекс уже держит её в ру-
ке, как будто это была не подмена формулировки, а его соб-
ственная воля с самого начала.

Он выплюнул кровь в раковину и смотрел, как она закру-



 
 
 

чивается в спираль, исчезая. Красное, личное, его — уходит.
---
Карточку он держал ещё час. Просто держал, глядя на од-

но слово — ЛИБЕРИЯ, — вытисненное без краски, как тай-
на, которую контур пока не умел читать.

На мониторе была активирована блокировка. Район 12-
Б был запечатан. Все красные точки были заменены на зе-
лёные, а те, что были серыми, теперь переливались бирюзо-
вым — статус нормализации. У Ани Лисовой рейтинг теперь
был 7,8. Выше нормы даже для скорректированных. «Сча-
стье™» выполнило свою работу хорошо.

Лекс думал о том, что это было в последний раз. Послед-
ний раз, когда он возьмёт подкорку людей и переделает её
в цифру. Последний раз, когда он будет видеть карту перед
собой и знать, что одно движение его пальца — это триста
жизней, которые он выбрал превратить в алгоритм.

Потому что Орлов прав. Была нарушена система. Красные
точки значат, что есть ещё что-то живое. И это живое, оказы-
вается, могло быть передано. Распространено. Размножено.

Может быть, это — вирус. Может быть, это — мута-
ция. Может быть, это — просто люди, которые учатся быть
людьми, когда их перестают учить быть машинами.

Лекс положил карточку в карман. Его нейролинк начал
барахлить — сигнал нарушения, сигнал отклонения рейтин-
га. Имплант хотел что-то сказать ему, но он отключил звук.

Завтра будет пятница. После пятницы не будет понедель-



 
 
 

ника, потому что понедельник в Москве больше не будет су-
ществовать для Лекса.

Завтра он исчезнет. Сегодня он ещё здесь.
---



 
 
 

 
Глава 5. Очищение профиля

 
*«Вот так и кончится мир,*
*Вот так и кончится мир,*
*Вот так и кончится мир:*
*Не взрывом, но всхлипом.»*
**— Томас Стернз Элиот («Полые люди»)**
Один день после предложения Орлова.
Утро пришло с котиком в 432 Гц, и Лекс лежал, слушая

его, и думал о том, что этот котик — первое, что он услы-
шит завтра в последний раз. Потом — ничего. На Либерии
нет будильников. На Либерии вообще ничего нет, что дела-
ло бы твоё пробуждение плавным и оптимально синхрони-
зированным с твоим нейропрофилем.

Он встал. Капсула пахла «Успехом №14». Он пил жижу
из дозатора и смотрел на стену.

`[Уведомление «Счастья™»] Доброе утро, Алексей. Ваш
эмоциональный индекс — 38. Внимание: критическое зна-
чение. Доступ к натуральным продуктам временно при-
остановлен согласно протоколу зоны риска. Доступ к пар-
кам уровней 150+ ограничен. Рекомендован незамедлитель-
ный визит к когнитивному куратору. Вы записаны на 09:30.
Счастливого дня, Алексей!`

Ниже — ещё одно уведомление, которое система явно
считала менее важным, чем парки и натуральные продукты:



 
 
 

`[Алгоритм «Идеальное Совпадение»] Ваша совмести-
мость с объектом Екатерина Волкова: 31%. Дальнейшее со-
жительство несовместимо с нормами благополучия партнёра
(ур. 178). Рекомендуется немедленный разрыв. Сгенериро-
вать прощальное сообщение в тональности «светлая грусть
и взаимная благодарность»?`

Лекс выключил оба уведомления.
---
В 09:00 он пришёл к Краузе на полчаса раньше. Она не

удивилась.
— Вы приняли решение, — сказала она. Не спрашивала.
— Да.
Она кивнула, взяла папку. Открыла её, не торопясь.
— Либерия, — сказала она ровно. — Билет куплен?
— Сегодня. Вчера вечером я пытался его купить. Но не

смог нажать финальную кнопку. — Лекс помолчал. — По-
следний раз я открыл вкладку ночью. Сегодня нажму.

Краузе несколько секунд смотрела на его данные. Лекс не
мог видеть, что там, — только угол её лица и тонкую линию
очков.

— Алексей, вы понимаете, что там нет медицины того
уровня, к которому вы привыкли? Там нет ИИ-терапевта.
Там нет коррекции. Там — настоящие люди в состоянии хро-
нического стресса, которые ежедневно принимают решения
без алгоритмической поддержки. Смертность первого года
— около восьми процентов. — Она подняла взгляд. — Я



 
 
 

обязана вам это сообщить.
— Я знаю.
— Вы не боитесь умереть?
— Боюсь, — сказал он. — Очень. Просто здесь страх хотя

бы входит в стоимость проживания. И, кажется, с меня уже
списали предоплату.

Краузе закрыла папку. Положила на стол ровно, парал-
лельно краю.

— Тогда мне нечего вам предложить. — Она помолчала
секунду. — Кроме одного.

Она открыла ящик стола и достала что-то — маленькая,
тёмная коробочка без маркировки.

— Это не выдаётся официально, — сказала она. — Но
у нас в отделе есть… скажем так, неофициальный протокол
для таких случаев. Нейро-якорь. Крошечный имплант, ко-
торый сохраняет базовые моторные и когнитивные паттерны
при отключении основного импланта. Первые две недели на
Либерии — самые тяжёлые. Якорь немного смягчает когни-
тивный шок. — Она поставила коробочку на стол между ни-
ми. — Я не знаю, правильно ли даю вам это. Но я знаю, что
без него вы можете не пережить первые три дня.

Лекс смотрел на коробочку.
— Это нарушение протокола?
— Это моё профессиональное суждение о минимально

необходимой поддержке. — Краузе встала, подошла к окну.
— Я занимаюсь этим двадцать лет, Алексей. Я видела людей,



 
 
 

которые уходили на Либерию и возвращались раздавленны-
ми. И видела людей, которые уходили и возвращались дру-
гими — лучше. — Она помолчала. — Вы — один из немно-
гих, у кого это может получиться. Не потому что вы смелый.
А потому что вы злой. В нужном смысле.

Лекс взял коробочку, положил в карман.
— Спасибо, — сказал он.
— Не благодарите. Официально этого разговора не было.
---
Он пошёл к матери.
Точнее — к тому, что от неё осталось. Мать умерла семь

лет назад — за год до того, как Лекс начал работать в «Сча-
стье™». Её похоронили по стандартному протоколу: крема-
ция, цифровой мемориал, голографическое изображение в
хранилище памяти «Навсегда™».

Мемориальный центр был на 60-м уровне — чистый, ти-
хий, с вечным журчанием воды и запахом «Теплоты Воспо-
минания №3». Лекс нашёл её ячейку и активировал голо-
грамму.

Мать улыбалась. Она всегда улыбалась в этой голограмме
— разработчики сканировали фотографии, и фотографии
всегда выбирались «позитивно валидированные», то есть те,
где люди улыбались. Её улыбка была точной копией одной
из тех, что делали на семейных праздниках, — немного на-
тянутой, немного усталой, такой, какой бывает улыбка чело-
века, который устал, но не хочет это показывать.



 
 
 

Лекс стоял и смотрел на неё.
— Ты тоже всегда улыбалась, — сказал он тихо. — Даже

когда не надо было.
Голограмма молчала. У «Навсегда™» была опция диало-

га — можно было включить языковую модель, обученную
на переписке покойного, и она бы отвечала. Лекс никогда
не включал. Это казалось ему последней степенью того, что
происходило с Катей: взять что-то настоящее и заменить
идеальной копией, которая никогда не устаёт и никогда не
говорит неловких вещей.

— Я улетаю, — сказал он. — Туда, где не будет этого. —
Он сделал неопределённый жест — охватывая журчание во-
ды, запах №3, идеальный свет, улыбку, которую нельзя было
застать врасплох. — Может, там ничего нет. Может, там ху-
же. Но там хотя бы не будут продавать пустоту как семейную
память с помесячной оплатой.

Голограмма улыбалась.
— Прости, если ты думала, что я уже в порядке, — сказал

он. — Я не в порядке. Но, кажется, это теперь единственная
честная характеристика в моём профиле.

Он выключил ячейку и вышел.
---
Вечером он пришёл к Кате.
Он не знал, зачем идёт. Сообщение о разрыве уже пришло

ей от алгоритма — «Совместимость 31%, рекомендуется за-
вершение отношений» — он видел в своём интерфейсе от-



 
 
 

метку о доставке. В мире, где машины решали всё, личный
визит был примерно как рукописная жалоба в термоядерный
реактор: бессмысленно, опасно, с плохой перспективой рас-
смотрения. Именно поэтому он и пошёл.

Катя стояла у стены. Голограммы были выключены. Воз-
дух пах лавандой — стандартным успокоительным газом, ко-
торый умный дом пускал при стрессе хозяйки, дозируя ав-
томатически.

На тумбочке всё ещё стояла его кружка.
Домашний контур не сдавался: над ней мерцал малень-

кий значок *«объект снижает эстетическую согласованность
пространства на 3,7%. Утилизировать?»* Катя, видимо, от-
казывала уже много раз. Значок стал тусклым, почти оби-
женным. Даже бытовая автоматика на Земле умела выгля-
деть так, будто её не ценят.

Лекс посмотрел на кружку дольше, чем следовало. На тре-
щину у ручки. На потемневший край. На вещь, которую
нельзя было объяснить через совместимость, потому что она
была просто памятью.

Её лицо, когда она увидела его, было маской ужаса.
— Приложение… — её губы дрожали. — Оно говорит,

что ты…
— Оно право, Кать, — хрипло сказал Лекс. — Я улетаю.
— Куда? На переобучение? Мы можем вместе поехать на

нижние уровни! Я могу взять отпуск, мы пройдём парную
терапию…



 
 
 

— На Либерию.
Катя замерла.
Для жителя Земли «Либерия» звучала как слово из дру-

гого языка. Не страшное само по себе — просто категориче-
ски вне контекста нормальной жизни. Там режут глотки. Там
нет медицины. Там нет ИИ, нет навигатора, нет рейтинга,
нет никого, кто скажет тебе, что делать, когда ты не знаешь.

— Нет. — Её голос стал высоким. — Это самоубийство.
Лекс, ты не выживешь там…

— Здесь я уже не живу.
Она бросилась к нему. Вцепилась в плечи обеими руками.

Её пальцы побелели от усилия. Её тело давило на его — в
попытке сохранить его своей близостью, своей физической
силой.

— Почему?! — выдохнула она. — Почему ты не можешь
просто… Я понимаю, что тебе плохо. Я вижу это. Я вижу
это каждый день уже год. Но ведь есть способы — терапия,
коррекция, мы вместе…

— Катя. — Лекс взял её руки в свои. Её кожа была горя-
чей. Голос его был хрипловат. — Загляни в себя. Прямо сей-
час. Ты счастлива?

— Да!
— Ты счастлива, потому что сама что-то сделала? Пото-

му что почувствовала и справилась с этим сама? Или потому
что твой имплант держит твой кортизол на уровне 12 нано-
граммов на миллилитр?



 
 
 

Она смотрела на него, и в её глазах было что-то — не
злость, не непонимание, а что-то похожее на боль, которую
она не успела осмыслить, потому что система всегда успева-
ла первой. Это был момент, когда он был внутри неё, видел
её полностью, и это было в некотором смысле интимно на
уровне, который больше, чем плоть. Не плотское, но интим-
ное — быть видимым в своей необработанности.

— Ты счастлива со мной? — спросил он тихо.
— Да.
— Или алгоритм говорит тебе, что ты счастлива со мной,

пока ты спишь со мной в оптимальном температурном ре-
жиме?

Она зарыдала. Громко, некрасиво, навзрыд — лицо по-
краснело, глаза опухли, дыхание сбилось. Не кинематогра-
фично. Без подсветки. Без той одной красивой слезы, кото-
рую так любят рекламные ролики о «бережной эмоциональ-
ной поддержке». У неё отбирали человека, которого она лю-
била — пусть на 79%, пусть через алгоритм, пусть с ежеме-
сячной оптимизацией привязанности, но любила.

А потом произошло то, что Лекс несколько секунд смот-
рел, как смотрят на аварию: не в силах отвести взгляд.

Её имплант сработал.
Тревога достигла пикового значения — и имплант от-

ветил мгновенно. Нейро-интерфейс перехватил её боль, её
страх, её аутентичность. Химический коктейль ударил в
кровь. Рыдание оборвалось на высокой ноте, как обрывается



 
 
 

нить. Её мышцы, которые ещё секунду назад вибрировали
от непрерывного спазма, дрогнули один раз и расслабились.
Имплант вошёл в её нейросеть — туда, где была она, её мыс-
ли, её боль — и превратил это в хлорку.

Процесс занял три секунды.
Лицо Кати дрогнуло. Её пальцы разжались. Она отступи-

ла.
Глаза ещё были красными. Мокрыми. Но рот — медлен-

но, как механизм, набирающий ход — растянулся в улыбку.
Тёплую, мягкую, корректно откалиброванную. Её кожа свет-
лела. Её дыхание нормализовалось. «Счастье™» переделало
её обратно в объект. Она стала Катей, версия 2.0.

— Прости, Лекс, — сказала она ровным голосом. — Я ис-
пытала невалидированную фрустрацию. Твой выбор — су-
веренное решение. — Она склонила голову. — Желаю тебе
удачи.

— Катя…
— Мне уже лучше, — сказала она. — Видишь? Работает.
Лекс смотрел на неё несколько секунд.
Потом вышел.
За его спиной домашний контур снова спросил:
`[ДЕКОРАТИВНЫЙ ОБЪЕКТ С НИЗКОЙ ЭСТЕТИЧЕ-

СКОЙ ЭФФЕКТИВНОСТЬЮ. УТИЛИЗИРОВАТЬ?]`
Катя стояла неподвижно. Её лицо было спокойным.

Слишком спокойным.
— Нет, — сказала она.



 
 
 

Потом моргнула, будто не поняла, кто ответил.
Контур послушно оставил кружку на тумбочке. Иногда

сопротивление выглядит не как речь на площади, а как чело-
век, который не выбрасывает треснувшую вещь, потому что
рука помнит раньше головы.

---
Освобождение капсулы он провёл в 23:00.
Не потому что был готов. А потому что если откладывать

до утра, то утром котик в 432 Гц скажет «доброе утро» и
начнёт рекомендовать завтрак, и тогда — всё, ещё один день.

Протокол CEN. Освобождение капсулы. Он прошёл через
все экраны — их было семь — и нажал «Подтвердить» на
последнем.

Процесс был не визуальным. Он был физическим.
Нейро-интерфейс начал рвать связи — одну за другой.

Лекс не ожидал, что это будет больно. Он думал: файлы уда-
лятся, как удаляются файлы, — тихо, незаметно, просто ис-
чезнут. Вместо этого он почувствовал жгучую боль в затыл-
ке — словно кто-то вытаскивал горячие гвозди из основа-
ния черепа, словно его насиловали изнутри, электричеством
вместо плоти. Социальный граф — полторы тысячи связей,
каждая с весом и историей, каждая — чей-то голос, чей-
то смех, чьё доверие — отсоединился одним рывком. Рабо-
чие проекты — семь лет данных, семь лет корректировок,
семь лет убитых в людях неправильных чувств — стёрлись
со звуком, похожим на рыдание. Рейтинг — 38: система вре-



 
 
 

менно удержала его выше аварийного нуля, оформив само-
изгнание как добровольный перевод с понижением социаль-
ной нагрузки. Последнее, что у него было, — обнулилось и
умерло.

Мозг на несколько секунд не знал, где он.
Потом — тишина.
Не «Режим терапевтического молчания». Настоящая. Пу-

стая. Холодная.
В голове впервые за тридцать лет не было голоса, который

знал, что делать. Даже плохого голоса. Даже раздражающего.
Даже того, который предлагал синтетический шоколад при
признаках экзистенциальной катастрофы.

Его вырвало в раковину. Тело спорило с тем, что только
что произошло, — не от боли, а от самого факта. Потом он
стоял, держась за раковину, и дышал. Звенящая пустота в го-
лове постепенно переставала быть пустотой и начинала быть
тишиной.

Разница — небольшая, но принципиальная.
---
В два часа ночи он стоял на посадочной платформе у ржа-

вого межпланетного челнока «Регина-7», от которого воня-
ло мазутом и чем-то кисловатым, что, наверное, было чело-
веческим потом нескольких поколений пассажиров. Рядом
стояли ещё двенадцать человек — молчаливые, с одинако-
выми затравленными лицами людей, которые только что уда-
лили себя из реестра.



 
 
 

В кармане у него лежала одна вещь. Старая бумажная
книга — он нашёл её в подвале жилого блока три года назад,
когда искал что-то совершенно другое. Бумажная, с пожел-
тевшими страницами и запахом, который ни один алгоритм
не смог бы классифицировать точнее, чем «старое». Он не
знал, что будет делать с ней на Либерии. Но взял.

На его старый наружный терминал — кусок допотопно-
го железа, единственное, что работало без облачной аутен-
тификации — упало одно уведомление. Последнее. «Сча-
стье™» протолкнуло его сквозь удаляющиеся кэш-каналы с
такой же нейтральной точностью, с какой выполняло любую
другую задачу.

*«Объекту Екатерина Волкова подобран новый партнёр
— Игорь Петровский (ID 447739), согласно пересчитанно-
му графу совместимости. Синергия: 94%. Расчётное время
первой синхронизации: 14 часов. Счастье неизбежно!»*

Лекс прочитал это и подумал, что 94% — это действитель-
но лучше, чем было у них. Почти отличная оценка. Земля
всегда умела ставить любви понятные баллы, чтобы никто не
мучился с такими дикостями, как память, злость и «почему
мне больно, если всё правильно».

И что именно эта аккуратность была страшнее крика.
Он сплюнул на стерильный пол Земли и шагнул в люк чел-

нока.
Внутри пахло мазутом, потом и несмазанным металлом.

Кресла были дешёвыми, с рваной обивкой. Рядом уже сидел



 
 
 

мужик с огромным рюкзаком, который пах настоящим чес-
ноком.

Настоящим. Лекс это почувствовал.
Люк закрылся.
Полёт длился три дня. Девять часов орбитальной ориента-

ции, потом сорок восемь часов гиперпространства — субъ-
ективный миг, объективная вечность. Лекс не спал. Смотрел
в окошко на черноту, которая ничего не обещала, ничего не
требовала и ничего не исправляла. Редкий сервис. Оценить
было негде.

---



 
 
 

 
Глава 6. Добро

пожаловать в свободу
 

*«Небо над портом было цвета телеэкрана, настроенного
на мёртвый канал.»*

**— Уильям Гибсон («Нейромант»)**
*Либерийский гид для новичков, § 1: Посадка. Первое,

что вы почувствуете — запах. Мы рекомендуем дышать ртом
первые десять минут. Нет, не потому что так легче. Про-
сто если дышать носом — некоторые падают в обморок. Это
нормально. Это значит, что вы живёте.*

Посадка была жёсткой. Не «нештатно-жёсткой» в смысле
корпоративного инцидента — просто жёсткой, потому что
«Регина-7» была рабочим транспортником, а не пассажир-
ским лайнером с компенсаторами гравитации класса А, и ни-
кто не обещал мягкой посадки в документах, которые Лекс
подписывал. Челнок трясло так, словно им играл в кости
спятивший великан. Люди вжимались в кресла с разбитой
обивкой. Кто-то молился. Кто-то блевал прямо в рукав.

Шлюз открылся со свистом, выплёвывая пассажиров на
посадочную бетонку Либерии.

Первое, что ударило Лекса — воздух.
Он был густым, влажным и горячим. Не «повышенная

влажность», как в системных предупреждениях, — а физи-



 
 
 

чески, телесно густой, такой, что нужно было вдохнуть с уси-
лием, как вдыхают воду. Земной воздух пах чистотой и ла-
вандой. Этот вонял. Ржавчиной, озоном, специями, челове-
ческим потом, горелым пластиком откуда-то справа, и ещё
чем-то — живым, органическим, без аналога в базе данных
«Ароматов Успеха».

Солнце ударило по глазам — настоящее, не отфильтро-
ванное атмосферными экранами. Жёлтое, яростное, выжи-
гающее. Не «имитация солнечного полудня», а солнце, ко-
торое не спрашивало, удобно ли тебе сейчас смотреть в его
сторону.

Лекс сошёл с трапа. Ноги на секунду подкосились после
гравитационного скачка — Либерия была чуть тяжелее Зем-
ли, и это «чуть» переводилось в несколько килограммов, ко-
торые тело не ожидало. Он ждал привычного: *«Алексей, ва-
ша вестибулярная система дестабилизирована. Рекоменду-
ется опереться на перила. Не торопитесь. Мы здесь.»*

В голове стояла звенящая, пугающая тишина.
Не «Режим терапевтического молчания». Просто тишина.

Настоящая, как провал на месте зуба — чувствуешь его от-
сутствие острее, чем чувствовал присутствие.

---
Космодром представлял собой гигантскую свалку ржавых

ангаров, неоновых вывесок на шести языках, нагроможде-
ний палаток с непонятными товарами и людей — очень мно-
го людей, движущихся без предиктивной синхронизации, то



 
 
 

есть во всех направлениях одновременно, сталкивающихся,
орущих, смеющихся, торгующих.

Прямо у выхода из зоны прилёта стояли встречающие.
Один — в тяжёлом армейском экзоскелете с кастомной

покраской, держал плакат с чьим-то именем и ел что-то ро-
зовое прямо с руки. Рядом — трое практически голых, с ко-
жей, разрисованной флуоресцентной краской, которая пуль-
сировала в такт пульсу, и от этого казалось, что они светятся
изнутри.

Лекс пошёл вперёд. Без маршрута. Без красной стрелоч-
ки навигатора. Без подсказки «оптимальный путь к пункту
назначения: 340 метров прямо». Ему нужно было найти ре-
крутинговый центр Регулятора — это было написано в бу-
мажной инструкции, которую ему выдали ещё на Земле, —
но где именно этот центр находился, бумажная инструкция,
разумеется, не уточняла. «Вы найдёте», — было написано
там. «Либерия небольшая».

Первый поворот он взял инстинктивно — налево, пото-
му что налево было больше людей, а больше людей обыч-
но означало «правильное направление». На Земле оптималь-
ный путь всегда был путём наибольшего трафика — алго-
ритм строил маршруты именно так, с точностью до метра.
Через два квартала оказалось: рынок, тупик, стена, на кото-
рой кто-то прибил кривую карту города на металлическом
листе. Названия улиц перекрывали друг друга, нескольких
кварталов не хватало. Лекс стоял перед ней и чувствовал,



 
 
 

как в голове несколько раз дёргается один и тот же рефлекс:
*вызвать навигатор, запросить маршрут, получить стрелку*.
Ничего не происходило. Рефлекс дёргался в пустоту.

Он вернулся. Попробовал спросить первого встречного
— оказалось, тот говорил только на корейском и на либерий-
ском пиджине, в котором Лекс с трудом опознал слово «регу-
лятор» и жест в сторону чёрной башни у дальнего края пло-
щади. Этого хватило. Двигаться — и спрашивать. Не ждать,
пока система скажет куда.

Это была первая практическая задача, которую он решил
без алгоритма.

Она заняла двадцать минут и вышла криво. Но он её ре-
шил.

Внезапно толпа перед ним расступилась, образовав почти
идеальный круг.

Двое мужчин стояли друг напротив друга. Один был
огромным — под два метра ростом, в пластинчатой броне,
лицо рассечено несколькими старыми шрамами, которые яв-
но не убирали специально. Другой — тощий, как жердь, в
кожаной куртке на голое тело, с равнодушным выражением
человека, которому скучно.

— Ты назвал мою мать шлюхой, — спокойно сказал ги-
гант. Голос его прокатился над площадью.

— Да, — так же спокойно, даже с оттенком академиче-
ского уважения, ответил тощий. — Горячей шлюхой. Пло-
хой поваркой. Я говорю это с большим уважением. Честно.



 
 
 

— Он пожал плечами. — Также я упомянул, что её готовка
напоминает попытку токсичного ИИ создать эмоцию через
жвачку и соль.

Толпа издала странный звук — смех во время похорон,
живой и мёртвый одновременно.

Огромный мужчина сделал рывок — быстро, неожиданно
быстро для своих габаритов. Тощий не сдвинулся с места.
В его руке откуда-то взялся короткий плазменный резак —
Лекс даже не успел увидеть, откуда.

Вспышка.
Озон. Гигант заскулил. Рука упала — отрезана чисто, до

локтя, с хирургической точностью. Не кровоточит, не брыз-
жет — плазма прижгла сосуды мгновенно. Просто исчезла.
Как будто никогда и не было.

Затем боль. Она пришла отдельно, как понимание. Гигант
опустился на колени, не издав ни звука. Его лицо белело,
становилось прозрачным. Невидящий глаз нервной системы
ещё подёргивал несуществующие пальцы, как осколок памя-
ти о конечности.

Тощий убрал резак, подошёл к бьющемуся противнику и
присел на корточки. Без спешки.

— Она действительно плохо готовит, бро, — сказал он.
Потом достал из кармана медицинский спрей и обильно

залил культю густой, тошнотворно пахнущей пеной. Пена
потемнела мгновенно, запекая рану и останавливая кровь.
Гигант заскулил — тонко, совершенно не соответствуя сво-



 
 
 

им габаритам.
Толпа, удовлетворённо погудев, сомкнулась и пошла

дальше. Кому-то наступили на ногу, кто-то грязно выругал-
ся. Жизнь продолжилась.

Лекс стоял как вкопанный.
На его ботинке было маленькое чёрное пятно — при-

жжённое место, где капля плазмы пролетела мимо. Холод-
ное, запечённое, мёртвое. За одиннадцать секунд человек
потерял руку — потому что другой человек имел свободу её
отрезать. И тут же — свободу забинтовать остаток.

Его тошнило. И одновременно — невероятно, преступно
сильно — его трясло от чего-то другого. Не адреналина в
чистом виде. Что-то острее. Что-то, чего он не испытывал с
тех пор, как в тридцать два года нейро-имплант наконец-то
победил его последнее устойчивое чувство тревоги.

Что-то похожее на присутствие. На то, что он здесь, прямо
сейчас, в этой конкретной секунде.

---
— Новичок?
К нему подошёл мальчишка лет десяти — небольшой,

шустрый, в куртке с оторванным рукавом. Его левый глаз
был кибернетическим — медленно вращался, фокусируясь
и расфокусируясь на лице Лекса с механической точностью.

— Да, — хрипло сказал Лекс.
— С Земли. — Это был не вопрос. — Воняешь ихним

мылом. — Мальчишка оскалился; у него не хватало трёх зу-



 
 
 

бов, и это почему-то делало его улыбку одной из самых чест-
ных вещей, которые Лекс видел за последние годы. — Пять
кредов, и я доведу тебя куда скажешь, пока тебя не порезали
за красивые глаза.

— У меня нет кредитов. Счёт аннулирован.
Мальчик сплюнул под ноги — не от злости, скорее как

знак препинания.
— Тогда добро пожаловать на дно, мясо. — Он кивнул

в сторону огромной башни из чёрного металла, уходящей
вглубь скалы у дальнего края площади. — Вон там — рези-
денция Регулятора. Иди туда, если хочешь, чтобы тебя офор-
мили как раба. Хорошо кормят, безопасно, скучно. Или иди
в трущобы, — он махнул в противоположную сторону, —
если хочешь сдохнуть свободным.

— Что лучше? — спросил Лекс.
Мальчишка посмотрел на него с кибернетическим глазом

и органическим — с равным прищуром.
— Зависит от того, кто ты, — сказал он наконец. — Если

думать умеешь — к Регулятору. Там хотя бы платят.
Он отошёл — уже искал следующего новичка.
---
По дороге к башне Лекс шёл мимо города.
Он видел: мужчина и женщина орали друг на друга у вхо-

да в лавку — не прикрываясь, не стесняясь, без системного
предупреждения «ваш эмоциональный тон нарушает нормы
общественного комфорта». Просто орали, потому что были



 
 
 

злы, и это было видно с трёх метров. Через минуту орать пе-
рестали. Женщина сказала что-то короткое. Мужчина хмык-
нул. Они оба пошли внутрь лавки.

Он видел: двое детей дрались из-за чего-то, Лекс не успел
рассмотреть — кажется, кусок металлолома. Дрались по-на-
стоящему, с синяками и грязью, и никто из взрослых вокруг
не бежал их разнимать. Один ребёнок победил. Второй под-
нялся, вытер нос рукавом и пожал победителю руку. Побе-
дитель отдал ему половину металлолома.

Он видел маленькую бабушку — настоящую, морщини-
стую, такую старую, какими бывают люди без плановых
омолаживающих протоколов. Она сидела на ящике посреди
оживлённой улицы и ела что-то руками из миски, совершен-
но не интересуясь происходящим вокруг.

Рядом с ней на другом ящике сидел человек. Маленький,
лысый, с белой бородой, в одежде, которая была лохмотьями
только потому что никто не потрудился её починить. Что-то
жевал. Смотрел на Лекса с кибернетическим спокойствием
человека, который видел много новичков.

— Стой, — сказал он.
Лекс остановился. Не потому что привык выполнять ко-

манды — просто интонация была такой, что хотелось оста-
новиться.

— Ты куда? — спросил человек.
— К Регулятору.
— Зачем?



 
 
 

— Работа. Специалист по диалоговому взаимодействию.
Человек пожевал что-то и кивнул — медленно, будто пе-

реваривал не только еду, но и информацию.
— Тебя тошнит? — спросил он.
— Что?
— От запаха. От крови на ботинке. — Он кивнул на бо-

тинок Лекса, который тот не успел вытереть. — Тошнит?
— Немного.
— Хорошо, — сказал человек. — Те, кого не тошнит

в первый день, либо уже мёртвые внутри, либо скоро ста-
нут опасными снаружи. Тошнота — это правильная реакция.
Это значит, что ты ещё жив.

Он снова занялся своей едой.
— Вы здесь живёте? — спросил Лекс.
— Двадцать лет. — Человек чуть дёрнул уголком рта. —

Меня зовут Анатолий. Все называют Философ, потому что я,
знаете ли, предпочитаю излагать свои соображения, помимо
необходимости, даже когда никто не просит. — Он поднял
глаза. — А тебя как?

— Лекс. Морозов.
— Земля?
— Да.
Философ кивнул, опять без удивления.
— Послушайте меня, Лекс-Морозов-с-Земли, если вам

угодно, — сказал он, замедляя речь, как будто читал вслух
из забытого манускрипта. — Ты сейчас пойдёшь к Регулято-



 
 
 

ру. Там тебе дадут работу, объяснят правила, как это пове-
лось. Это, несомненно, хорошо — правила сохраняют обще-
ство. Но потом, когда ты восстановишь силы и разберёшься,
заметишь, что всё здесь держится на одном единственном
правиле.

— Какое?
Философ пожевал ещё секунду.
— Не притворяйся, — сказал он. — Всё остальное — по-

следствия.
Он кивнул в сторону башни, давая понять, что разговор

окончен.
---
Лекс подошёл к башне.
Вблизи она была ещё более чёрной, чем казалась издали,

— чёрной не от краски, а от самого металла, отлитого из
него. Металла, который поглощал свет и не отдавал обратно.
Нити — тысячи тонких нейронных нитей — уходили из её
основания в почву и в небо. В небо больше. Они не свети-
лись, не пульсировали — просто висели, как волосы гигант-
ского существа, которое спряталось под землю.

Символ контроля. Символ того, от чего он бежал.
Он остановился перед входом — тяжёлые, без декора, две-

ри цвета той же чёрной тьмы.
— Вытри ботинок, — сказал мальчишка сзади.
Лекс обернулся — тот самый, с кибернетическим глазом,

стоял в нескольких шагах с видом, будто никуда и не уходил.



 
 
 

— Я думал, ты ушёл.
— Я посмотреть пришёл. — Мальчишка оскалился. — Ты

интересный. Большинство новичков или плачут, или кида-
ются на всех, или стоят и ждут, пока кто-нибудь скажет им
что делать. Ты просто идёшь.

— И что это значит?
— Ничего, — пожал плечами мальчишка. — Просто ин-

тересно.
Лекс наклонился, оторвал кусок чистой ткани от своей

земной белой рубашки — той самой, которую выдала систе-
ма как «оптимальный выбор для транзитного пассажира» —
вытер чёрное пятно плазмы с ботинка и бросил тряпку в му-
сор.

Первый шаг на свободу он сделал с грязными ботинками
и чистой, звенящей пустотой в голове.

Двери открылись.
---



 
 
 

 
Глава 7. Первая ночь свободы

 
*«Спи, город, спи! Ты страшен в этот час,*
*Когда в грязи твоей, как в яме нагноений,*
*Тьма разбудила сонм незримых преступлений…»*
**— Шарль Бодлер («Цветы зла»)**
*Либерийский гид для новичков, § 2: Первая ночь. Не хо-

дите в Четвёртый район после заката. Если всё-таки пошли
— держитесь левой стороны. Правая — там, где горят крас-
ные лампы — это Зона Ярости. Если вы не понимаете, что
такое Зона Ярости, значит, вы туда не готовы. Если думаете,
что готовы — вы точно не готовы.*

До чёрной башни Лекс добрался только в сумерках.
Рекрутинговый центр Регулятора был заперт. На метал-

лической двери красной краской, коряво, без выравнивания,
было написано: «СМЕНА ЗАКРЫТА. ПРИХОДИ ЗАВТРА
ИЛИ СДОХНИ СЕГОДНЯ».

Лекс постоял перед этой надписью и подумал, что на Зем-
ле такой текст потребовал бы от корпоративного юридиче-
ского отдела двух недель согласования, четырёх версий фор-
мулировок, одобрения комитета по инклюзивным комму-
никациям и, в итоге, превратился бы в «Уважаемый поль-
зователь! Наш центр обслуживания временно недоступен.
Приносим глубочайшие извинения за доставленные неудоб-
ства».



 
 
 

«Сдохни сегодня» было честнее.
---
Ночь опускалась на Либерию как тяжёлое одеяло — не

мягкое, а грубое, из тех, что дают тепло, но не комфорт.
Неоновые вывески разрезали мглу кроваво-красными, кис-
лотно-зелёными, болезненно-фиолетовыми клинками. Воз-
дух стал чуть прохладнее, но в нём примешался запах жаре-
ного мяса, дешёвого алкоголя и пыли.

Лексу некуда было идти. Никакого приложения, которое
подсказало бы «оптимальное место для ночлега с учётом ва-
шего бюджета и эмоционального профиля». Бюджета не бы-
ло. Профиля не было. Не было вообще ничего, кроме старой
бумажной книги в кармане и якоря от Краузе в основании
черепа.

Он попробовал снять койку в первом попавшемся ноч-
лежном блоке. Автомат у входа был сломан так давно, что
кто-то успел приклеить к нему бумажку: «НЕ БЕЙ. ОН УЖЕ
СДАЛСЯ». За стойкой сидела девочка лет двенадцати с
электрошокером на коленях и жевала что-то серое.

— Место? — спросил Лекс.
— Есть полка у туалета. Две монеты. Если храпишь —

три. Если во сне зовёшь маму — бесплатно, но все будут
ржать.

Лекс не нашёл у себя двух монет. Девочка смерила его
взглядом, как неисправную мебель.

— Земляные всегда думают, что бедность должна быть с



 
 
 

интерфейсом, — сказала она и отвернулась.
Он вышел обратно. В горле стоял кислый привкус дешё-

вого дезинфектора и чужого сна.
Он бродил среди трущоб. Улицы здесь были узкими, пе-

реплетёнными трубами коммуникаций и натянутыми меж-
ду зданиями кабелями, которые никто никогда не убирал —
просто добавляли новые поверх старых, пока они не образо-
вали что-то вроде крыши из проводов. Под этой крышей ки-
пела жизнь.

Люди пили — не из рейтинга, а просто потому что хоте-
ли. Ругались — не превышая допустимый уровень стресса
в окружающих, а просто потому что злились. Смеялись так,
как смеются люди, которым не нужно сохранять лицо. В од-
ном проёме кто-то играл на живой гитаре — расстроенной,
невпопад, абсолютно настоящей. Рядом спал человек с ору-
жием на коленях, и никто его не трогал.

Из открытых окон текло всё сразу: пар от супа, кашель,
детский плач, мат, запах мокрых тряпок, сладковатая вонь
перегоревшей изоляции. Где-то над головой капала труба —
не вода, скорее техническая слюна города. Капля упала Лек-
су на щёку. Он стёр её рукавом и впервые за день понял, что
на Либерии даже грязь не спрашивает согласия.

Лекс старался не смотреть по сторонам, но краем глаза вы-
хватывал сцены, от которых кровь бросалась в лицо. Земное
пуританство — вымытое ИИ до стерильности, упакованное
в «протоколы этичного взаимодействия» — здесь выверну-



 
 
 

ли наизнанку. Это была не просто свобода: это была жадная,
первобытная потребность в телесном, в присутствии, в дру-
гом человеке без цифровой прокладки между ними.

— Эй, Земляной.
Голос был низким, резким, с лёгкой издёвкой. Не угрожа-

ющей — просто оценивающей. Как смотрят на незнакомый
предмет, пока ещё не решив, нужен ли.

Лекс резко обернулся.
Она стояла у входа в узкий переулок, прислонившись спи-

ной к гудящему трансформатору. На её лице плясали блики
неона. Кожаная куртка расстегнута. Под ней — простая май-
ка с пятном ржавого. На скуле наливался фиолетовый синяк
— свежий. На левом запястье светлый шрам, старый.

— Откуда знаешь, что я с Земли? — спросил Лекс.
Она оттолкнулась от трансформатора и медленно подо-

шла. Кошкой. Плавно, но готова к броску. Лекс автоматиче-
ски отступил, потом остановился — кто-то невидимый в го-
лове сказал «стой, это рефлекс» — и он остался на месте.

— Ходите все одинаково. — Слова были обрывистые, как
приказы. — Боитесь невидимую линию наступить. Ждёте,
что голос в голове скажет куда. — Она протянула руку и,
не спрашивая, провела большим пальцем по пульсирующей
вене на его шее.

Лекс вздрогнул. Земляне почти не прикасались друг к
другу без предварительного согласования через «Идеальное
Совпадение». Касание незнакомца — это нарушение прото-



 
 
 

кола. Его имплант молчал. Молчал потому что его больше не
было. И по его шее, под её пальцем, текла кровь — горячая,
совершенно необработанная.

Её палец прошёл ниже — вдоль его ключицы, оценивая.
Не ласкаясь. Работая. Как если бы она проверяла качество
ткани, прежде чем купить. Его дыхание участилось. Она чув-
ствовала это.

— Вот так. Вот так реагирует живой человек, — про-
шептала она. Её палец вернулся на шею — точно туда же,
где пульсировала вена. — Волна адреналина. Вены расши-
ряются. Капилляры переполняются. На Земле это называет-
ся стресс-реакция. Здесь это называется жизнь. — Она на-
жала чуть сильнее, и под её пальцем его пульс участился ещё
больше. — Ты не запираешься. Не включаешь защиту. Твоё
тело говорит правду, которую твой мозг ещё не решился.

Его глубина отозвалась. От простого прикосновения. От
чистого, животного признания другого человека, который
трогал его как боксер трогает противника перед боем — про-
веряя, где кости, где мышцы, где слабость. Не для того чтобы
ударить. Для того чтобы знать.

— Пульс частит. Зрачки расширены. — Она убрала руку
и чуть отступила. — Ты напуган, но тебе любопытно. Ты не
бежишь от прикосновения, хотя оно тебя напрягает. Редкий
случай для новенького.

— Что ты делаешь?
— Работаю. — Она достала из кармана маленькое устрой-



 
 
 

ство — что-то вроде старого голографического блокнота —
и что-то туда занесла. — Меня зовут Мира. Администратор
отеля «Полная Свобода». И у тебя нет места для ночлега.

— Откуда знаешь?
— Потому что ты торчишь под дверями Регулятора после

заката. Только конченые идиоты или новенькие бродят по
Четвёртому Району в темноте. Ты не похож на идиота. Хотя
лицо у тебя ещё не проснулось. Слишком гладкое. Идём. У
меня есть комната.

— И сколько это будет стоить?
Мира расхохоталась. Громко, запрокинув голову, — без

кокетства и без расчёта, просто смех.
— О, Земляной… Ничего не стоит так дорого, как бес-

платная комната в отеле на Либерии. Идём. Считай это бла-
готворительностью.

---
Отель «Полная Свобода» располагался в трёх кварталах

от башни Регулятора, в здании, которое, судя по архитекту-
ре, когда-то было складом. Мерцающая вывеска над входом
по-либерийски не врала: здесь было именно это — полная
свобода, без лишних удобств.

Лекс получил комнату. Двадцать квадратных метров — в
два раза больше, чем его капсула 4×4, и это без учёта того,
что здесь были настоящая кровать, окно и дверь с замком,
который можно было не закрывать на ключ, если хотел.

Он не успел даже оглядеться.



 
 
 

Дверь распахнулась без стука.
В комнату ввалился мужчина. Лет сорока, широкоплечий,

с дробовиком, который он держал стволом вниз — не угро-
жая, а просто как предмет обихода. На лице — выражение
человека, решившего что-то важное.

— Право на отсрочку, — объявил он.
Лекс смотрел на него.
— Прости?
— Право. На. Отсрочку. — Мужчина поставил дробо-

вик у стены, стянул куртку, бросил на пол. — У меня жена
на нервах. Четыре часа. Потом ухожу. Здесь больше делить
нечего, кроме кровати. Кровать большая?

Лекс посмотрел на кровать. Кровать была одинарная.
— Достаточно большая для одного человека.
— Значит, для двоих тесновато, — кивнул мужчина. —

Справимся. Меня зовут Рустам. Не бойся, я храплю, но не
кусаюсь. — Он лёг поверх одеяла, закинул руки за голову и
через тридцать секунд засопел.

В дверях появилась Мира. Прислонилась к косяку с видом
человека, для которого это совершенно нормально.

— Право на отсрочку, — объяснила она. — Либерийская
традиция. Если тебе нужно уйти из дома, но некуда — име-
ешь право занять чужое пространство до восьми часов, при
условии что предупредил хозяина. Хозяин имеет право от-
казать. Но Рустам знает, что я не откажу — у него жена дей-
ствительно на нервах, я слышала через стену.



 
 
 

— И это… нормально?
— Нормально — это земное слово. — Она вошла, закрыла

дверь. — Здесь это честно. Он сказал правду. Он ушёл из
дома, потому что не хотел сделать глупость — не из трусости.
Мы это уважаем.

Лекс смотрел на спящего Рустама, потом на Миру.
— Ты всегда так — входишь к людям в комнату без пре-

дупреждения?
— Я администратор. — Она развела руками. — Мне по-

ложено.
Она вытащила из кармана фляжку, отпила сама и протя-

нула ему. Лекс взял. Горлышко было тёплым от её губ. Он
сделал глоток — жидкость обожгла горло, выбила слёзы из
глаз. Чистый, злющий спирт без ванилинового послевкусия.

— Спасибо, — прохрипел он.
— Добро пожаловать, Земляной. Это тебе не витаминный

коктейль «Рассвет».
Они помолчали. Рустам храпел равномерно и уверенно.

За окном Либерия продолжала жить своей ночной жизнью
— где-то кричали, где-то пели, где-то что-то падало с метал-
лическим звуком.

— Зачем ты меня привела? — спросил Лекс. — По-на-
стоящему.

Мира посмотрела на него. В полумраке её глаза казались
тёмными.

— На Либерии есть такое понятие — режим открытости.



 
 
 

Это не про деньги и не про физическое соединение, хотя но-
вички часто путают. — Она убрала фляжку. — Это про то,
что ты разрешаешь другому человеку видеть, как ты реаги-
руешь. На страх. На боль. На прикосновение. На вон ту лужу
за окном. Ты — первый землянин за эти месяцы, которого я
встретила и не захотела немедленно выгнать.

— Это комплимент?
— Это наблюдение.
Она подалась вперёд — вторгаясь в его пространство, как

делала уже дважды сегодня, как будто проверяла, где грани-
ца и куда он отодвигает её каждый раз.

— Земля мертва, — тихо сказала она. — Там нет людей.
Есть алгоритмы из мяса. Вы забыли, как болит сердце, когда
тебя бросают. Вы забыли, как выглядит человек, которому
по-настоящему страшно. — Пауза. — На Либерии мы соби-
раем обломки человечества. И я хочу знать: остался ли в те-
бе хоть кусок, Лекс?

Он хотел отстраниться. Мышечная память говорила: это
стрессовая ситуация, выйди из контакта, дистанцируйся, по-
дожди сигнала от импланта. Имплант молчал. Был только он,
она, и горящая под языком горечь спирта.

Вместо того чтобы отшатнуться, Лекс подался вперёд. И
поцеловал её.

Это было неловко. Их зубы столкнулись — почти больно,
металлический звук в черепе. Никто не считал ритм, ника-
кой системы «оптимальная позиция для максимального ок-



 
 
 

ситоцинового отклика». Это было грубо и неуклюже и совер-
шенно не оптимизировано. Его язык наткнулся на её язык
без синхронизации, без плана. Вкус спирта, табака, чего-то
острого, что на Земле не было даже названия. Волна прошла
через его тело — неконтролируемая, неожиданная, сырая.

Она сжала его лицо ладонями, почти грубо, запрокиды-
вая его голову назад. Не для красоты. Взяла, как берут вещь,
которая тебе нужна. Её губы были твёрдыми, требующими,
не ищущими согласия — они давили, вторгались, требовали
ответа. Его шея напряглась от противодействия, но он не от-
пустил. Не хотел отпускать. Потому что впервые в жизни его
целовали не оптимально, не рассчитанно, а так, как целуют
человека, которого хотят именно таким, какой он есть: гряз-
ным, в чужой одежде, в страхе.

Она потянула его вверх, и они откатились назад. Импульс
был мощный. Его спину прижало к стене. Боль пронзила ло-
патки — вышибающая, подлинная боль, не смягчённая, не
обработанная. И это действовало на него глубоко. Это было
острым и живым. Здесь боль значила, что ты живой, что ты
реален, что происходит что-то, а не просто воспроизводится
алгоритм.

Она отделилась от него, и его губы остались влажными,
почти опухшими. Её дыхание было сбитым, неритмичным,
глаза горели.

Мира свернулась рядом с ним на спину, не касаясь, но
близко — так, что он чувствовал её тепло. Её пальцы нашли



 
 
 

его руку в полумраке, переплелись с его пальцами без неж-
ности, почти собственнически, как если бы она что-то захва-
тила и не собиралась отпускать.

Лекс лежал, слушая биение её сердца — оно сбивалось с
его собственным, не совпадало, спорило, было рядом.

Рустам на кровати перевернулся на другой бок и что-то
пробурчал во сне.

— Ложись спать, Земляной, — Мира бросила ему старое
колючее одеяло. — Завтра тебе в Регулятор. Посмотрим, что
от тебя останется, когда начнёшь там работать.

Он уже почти спал, когда услышал — она встала. Тихо,
как человек, который знает каждую скрипящую доску. По-
дошла к окну. Стала там, несмотря на улицу — смотря выше.
Туда, где через облака Георгия иногда пробивались звёзды.

Лекс видел её силуэт в неоновом свете улицы. Стояла дол-
го — несмотря на город, а поверх него. На небо, где нет ни-
чего оптимального.

Потом вернулась, не сказав ничего.
Лекс не спросил, что она там искала. Но запомнил: у Ми-

ры было небо. И небо её занимало больше, чем земля под
ногами.

---
Утром Рустам ушёл — молча, забрал дробовик и курт-

ку, кивнул Лексу с видом человека, который вернёт долг при
случае. Может, вернёт. Может, нет. Это тоже была Либерия.

Лекс лежал и слушал город.



 
 
 

Снизу доносились голоса — кто-то ругался, кто-то сме-
ялся, потом стало тихо, потом кто-то запел что-то без слов.
Потолок был бетонным, с пятнами влаги в трёх местах. Ок-
но смотрело в стену соседнего здания — серую, с граффити,
которые Лекс не успел прочитать вчера в темноте: «ЗДЕСЬ
НЕТ ЭКСПЕРТОВ ПО ТВОЕЙ ЖИЗНИ КРОМЕ ТЕБЯ».

Он впервые за тридцать лет проснулся без голоса, кото-
рый знал, что ему делать дальше.
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