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Аннотация
Вирусолог Ян Фабиан прибывает в закрытый карантинный

город, чтобы работать на корпорацию «Синтезис». Он ищет не
ответов, а забвения — его дочь умерла от болезни, с которой
он не справился. Но корпорация знает о его прошлом больше,
чем он сам. В секретных лабораториях создают не просто вирус,
а новую форму жизни: симбиотические костюмы, усиливающие
рефлексы, и мутантов, объединенных в единый «рой», способный
слышать мысли друг друга.

Яну предстоит надеть костюм, который дарует скорость и силу,
но постепенно лишает способности чувствовать прикосновения,
тепло, боль — всё, что делает человека живым. Чтобы остановить
распространение вируса и спасти тех, кто еще помнит свое имя,
ему придется проникнуть в сердце «Синтезиса» и сделать выбор,
который уже совершали до него другие: стать совершенным
оружием или остаться уязвимым, но свободным.

В мире, где эволюция требует отказа от эмоций, главной силой
становится упрямство черепахи — медленное, но неумолимое
движение к себе настоящему.
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Глава первая. ПРИЗНАКИ

 
1
Ян не допил кофе. Телефон вибрировал на столе: «Син-

тезис. 9:00».
Он допил холодным. Лимоны закончились три дня назад.

Покупка лимонов означала признание: он остаётся в этом го-
роде. Принимает работу у людей, которые не спросили, по-
чему его выгнали из ВОЗ, не поинтересовались, как умерла
дочь.

В зеркале — лицо, которое он перестал узнавать. Трид-
цать часов сна за неделю. Тёмные круги под глазами — цве-
та той гематомы, что оставила Эвелина, упав с велосипеда
в шесть лет. Мигрень долбила в виски — ритмично, словно
пальцы в дверь. В пике боли он всегда слышал её голос: Беги,
Ян. Она говорила это в больнице, в последние часы — когда
слова рассыпались на звуки, а звуки вырывались из тела, ко-
торое уже не слушалось.

Такси приехало за семь минут. Водитель молчал — напря-
жённо, слишком напряжённо для обычного утра. В салоне
пахло хлоркой. Сиденья вытерли недавно, тряпкой, которая
не отжималась должным образом. На приборной панели ле-
жал потрёпанный номер «National Geographic» со статьёй о
зомби-вирусах в природе — кто-то заложил страницу с му-
равьями-кордицепсами.



 
 
 

Ян открыл окно. Ноябрьский воздух — с привкусом гари,
не дымка, а что-то ближе, химическое. На горизонте — гу-
стое облако, не похожее на туман.

— К «Синтезису».
— Все туда едут. — Водитель повернулся. На запястье —

клеймо, якорь, старое, побелевшее. — Как муравьи. Чуют,
где тепло.

— Вы учёный?
— Вирусолог.
— Значит, знаете, что такое изоляция.
Ян посмотрел в окно. Ещё неделю назад этот район был

обычной окраиной: школа с пристроенным спортзалом, пе-
карня на углу, старуха, торгующая цветами у перехода, все-
гда одна и та же лейка с водой для букетов. Теперь окна шко-
лы заколочены досками с гвоздями, торчащими наружу —
не для защиты изнутри, а от чего-то снаружи. Пекарня сго-
рела дотла, остался только вывесочный короб с обугленными
буквами «Хлеб», которые всё ещё читались, потому что не
горели так, как должны были. Старуха исчезла. На тротуа-
ре осталась только перевёрнутая лейка и несколько стеблей
хризантем, втоптанных в грязь — уже не цветов, а мусора.

— Когда началось?
— Тихо. — Водитель не поворачивался, говорил в ло-

бовое стекло. — Сначала объявили карантин в порту. Три
дня. Потом закрыли школы. Потом перестали ходить автобу-
сы. Потом сказали: оставайтесь дома. Потом перестали гово-



 
 
 

рить, что делать. — Он пожал плечами, жест неуверенный,
обучившийся, не свой. — Люди привыкают ко всему. Даже
к концу света. Особенно если конец медленный.

Они ехали мимо пустыря с палатками. Люди в синих
масках, не медицинских, а каких-то других, с клапанами, с
фильтрами, с запахом резины. Знак на колючей проволоке:
«Карантинная зона. Грипп птиц».

Грипп птиц не требовал колючей проволоки. Ян промол-
чал.

В кармане пальто — деревянная фигурка черепахи. Вы-
резанная грубо, не профессионально, с потёртостями от де-
сяти лет в кармане. Таксист из Еревана, когда Ян расплачи-
вался, протянул её неожиданно, как сдачу:

— Держи. Моя дочь вырезала. Десять лет носил. Она все-
гда говорила: черепахи выигрывают не потому что быстрые.
Умным нужна глупость, чтобы не сломаться. Я уже старый,
мне не надо. А ты — учёный. Вам, умным, нужна глупость.

Ян сжал деревянную фигурку в ладони — острые края
впились в кожу, напоминая: мир реален, твёрд, имеет грани-
цы. Он не знал, что за черепаху носит таксист, но чувствовал:
у каждого есть такой талисман, который держишь в кулаке,
когда всё остальное расплывается.

2
«Синтезис» подкрадывался сначала отражением в стёк-

лах соседних зданий — слишком чистых, слишком новых
для этого района. Потом низким гудом генераторов, отдавав-



 
 
 

шимся в желудке глухой дрожью. Потом сорока двумя эта-
жами стекла и стали, верхние пять закрыты чёрным, погло-
щающим свет материалом, который не был ни стеклом, ни
металлом, ни чем-то, что имело название в открытых источ-
никах.

Ян вышел. Ветер сорвал кепку — он не побежал за ней,
стоял, прижав ладонь к виску, где боль пульсировала в такт
генераторам. Кепка укатилась в канаву, остановилась у пе-
ревёрнутого мусорного бака, стала частью пейзажа.

У входа — очередь из камер. Сорок устройств на штан-
гах, инфракрасное сканирование, греющее кожу даже через
одежду. Охранник читал книгу. «Страх и трепет» — Кьер-
кегор, Ян узнал по корешку, по износу, по тому, как палец
держал страницу, не переворачивая её уже минуту.

— Фабиан, — сказал он.
Охранник поднял глаз. Не удивился.
— Третий за утро. Остальные в телефоны пялятся.
Он взял пропуск, посмотрел дольше нужного. Взгляд за-

держался на выпуклости в кармане Яна — фигурка выпира-
ла, угадывалась формой.

— Вирусолог?
— Да.
— Знаете, почему у нас нет медотдела?
— Почему?
— Мы не болеем. Шестнадцатый этаж. Лифт слева, но я

бы шёл пешком. Лифт нервный.



 
 
 

— Нервный?
— Застрял между этажами. Люди внутри кричали. Потом

перестали.
Он открыл книгу. Ян пошёл к лифту — проверить.
Двери открылись. Пусто. На панели — кнопки 1–42 и од-

на чёрная, без номера, вдавленная, как след от пули. Он во-
шёл, нажал 16. В нос ударила хлорка. А под ней — сладко-
ватая гнильца, как от перезревших фруктов, как в той боль-
нице, где умерла Эвелина.

Лифт остановился на 12-м. Створки разошлись — нико-
го. На полу — следы: ботинки, размер сорок четыре, идут
к лифту, разворачиваются, бегом обратно. И тёмное, капаю-
щее, уже высохшее, но видимое под ультрафиолетовой лам-
пой, которую Ян не заметил сразу.

Он не выходил. Нажал 16 снова.
На 16-м вышел быстро, не оглядываясь. Коридор был

длиннее, чем позволяла геометрия здания. Ян считал двери:
«Лаборатория», все закрыты. На восемнадцатой остановил-
ся. Услышал низкий, утробный звук — голос кита под водой
из давнего фильма; он врезался в память сходством с мигре-
нью.

Приложил ухо — тишина. Тяжёлая, как вакуум. Запах че-
го-то живого, ждущего.

Постучал — тихо. Повернул ручку — заперто.
— Потом.
Обернулся. Женщина. Белый халат, волосы собраны, но



 
 
 

пряди вырвались. На лацкане: «А. Либерман». Она прошла
мимо, не останавливаясь, но споткнулась — едва заметно,
прижала руку к боку, скрывая дрожь. Посмотрела на него:
Не видели.

Ушла.
— Я ищу Мюррея, — крикнул вслед.
Тишина.
Дверь «Шеф» нашёл случайно — за стеллажом с пустыми

папками. Стикер «Ш» отклеился, осталось «ЕФ». Он посту-
чал, не дождался ответа, открыл.

3
Мюррей стоял у окна, спиной. На столе — блокнот с над-

писью «Лучший дедушка». Рядом фото женщины с тёплой
улыбкой. И ещё один предмет, замеченный не сразу: крошеч-
ная детская обувь, выцветшая, стоявшая у самого края, точ-
но музейный экспонат.

— Вы опоздали на двенадцать минут.
— Трафик.
Мюррей повернулся. Старше, чем на фото: шея обвисла,

руки в пятнах, которые Ян узнал — старческие, не болез-
ненные. Но глаза — светлые, почти прозрачные, смотрящие
сквозь предметы, сквозь людей, сквозь время.

— Ложь. Вы стояли у двери лаборатории 18. Ждали, что
откроют.

Он открыл ящик, достал папку. На корешке — «ФАБИ-
АН».



 
 
 

— Знаете, почему выбрал вас?
Ян молчал. Мюррей открыл папку. Внутри — снимок:

Эвелина в больничной койке, моложе, чем он помнил, или
он старше, чем думал. Трубки, капельницы, свет, который не
был ни днём, ни ночью. В углу пластикового кармашка —
логотип «Синтезиса», дата за два года до официального ос-
нования компании.

— Вирус Зика. Неврологическая форма. Вы были рядом.
Видели, как наука не спасает.

Ян встал. Ноги не слушались, были чужими, как в тех
снах, где бежишь и не двигаешься.

— Вы изучали мою семью.
— Некоторых — дольше других. — Мюррей убрал папку,

но Ян успел: имя Эвелины, «Контрольная группа А», даты,
которые не совпадали с её болезнью, предшествовали ей. —
Проект «Прометей». Протоколы уровня 3.

— Что это значит?
— Это значит, что вы были рядом. А я был раньше.
Он положил бумагу на стол. «ПРОЕКТ ПРОМЕТЕЙ.

ПРОТОКОЛЫ УРОВНЯ 3». Бюрократия, штампы, подписи.
И имена. Статусы.

С. Фишт. Мёртв. Несовместимость.

З. Фостер. Мёртв.

А. Гиллен. Мутант. Стадия Альфа.



 
 
 

Т. Мюррей. Мутант. Сохраняет разум. Агрессия контро-
лируема.

Том. Тот, который провёл его в лифте. Тот, который дрог-
нул, услышав «семнадцатый этаж».

Нажал кнопку. Вошёл Том — невысокий, почти лысый,
смотрел на Мюррея как на хозяина, как на отца, как на тю-
ремщика. Голос дрогнул:

— Семнадцатый?
— Там хранятся образцы. Вы же не думали, что работаете

с теорией?
Том не ответил. Ян посмотрел на него, на фото в его руке

— мальчик с велосипедом, «Папа и я. Лето 2009». Тот, кто
хотел жить.

4
Том не проронил ни слова, пока не вошли в кабину. Там,

глядя в стену, заговорил быстро, глотая окончания, будто
слова боялись быть услышанными:

— Вы не должны были приходить сегодня.
— Почему?
— Шеф не в себе. Я слышу, как он говорит ночью. С тем,

кто был моим братом.
На пятнадцатом створки разъехались — коридор пуст.

Том трижды ударил по кнопке закрытия. Пальцы дрожали.
— Я не могу сказать. Если узнаю — стану опасным. А я

хочу жить.



 
 
 

— Это не глупо.
— Глупо. В двадцать четыре.
Он достал фотографию, сунул в руку Яна. Мальчик с ве-

лосипедом, улыбается, держит руль слишком широко, боит-
ся упасть.

— Оставьте. На случай.
— Что на семнадцатом?
— Не спрашивайте. Не помните.
Двери открылись. Он вышел почти бегом, не оборачива-

ясь. Ян остался один, с фотографией в руке, с деревянной
фигуркой в кармане, с именем Эвелины в голове, которое те-
перь было не только именем, но и номером, и датой, и груп-
пой.

На семнадцатом пахло озоном и кислым — как в теплице,
где всё гниёт, но ещё живо. Том остановился у двери «Хра-
нилище 7». Рука дрогнула у сканера.

— Это... — начал Ян.
— Не трогайте.
Том схватил его за рукав. Пальцы ледяные, сильные, не

его сила — костюм или то, что костюм сделал.
— Для фазы четыре.
Он положил бумаги в ящик, запер. Щелчок — как вы-

стрел, но глушённый, внутренний.
— Пойдёмте. Нельзя долго.
В лифте Том сказал:
— Если предложат работу с «Прометеем» — откажитесь.



 
 
 

— Почему?
— Вы не первый. Было двенадцать. Одиннадцать ушли.

Один остался.
— Кто?
Том не ответил. Вышел на 16-м, не оборачиваясь. Ян

остался один перед дверью с табличкой «Фабиан».
5
Кабинет оказался кладовкой с окном. Стопки бумаг, запах

пыли, часы на стене сбиты — на три часа вперёд, или назад,
или время здесь другое.

Ян сел. Открыл конверт.
«ПРОЕКТ ПРОМЕТЕЙ». Имена, статусы, примечания.

«Проект "Изоляция" реализуется в Нью-Айленде. Доб-
ровольцы размещены в жилых кварталах».  И дальше:
«Штамм № 1. Инъекция в водопровод района 7. Четырна-
дцатое ноября».

Сегодня.
Ян подбежал к окну. Дымка ползла к зданию. Под ней

— движение. Не машин. Не людей. Что-то, что двигалось
неправильно, слишком плавно или слишком рывками, вне
ритма.

Телефон зазвонил. Будильник. Не он ставил: «ПРОВЕРЬ-
ТЕ ЯЩИК СТОЛА».

Ключ с биркой: «B1. Я уже не та. А. Л.»
Анна Либерман.
Сирена. Воющая, низкая, не та, что была в городе, другая,



 
 
 

внутренняя.
«ВНИМАНИЕ. УРОВЕНЬ БЕЗОПАСНОСТИ ПОВЫШЕН.

ВСЕ НА МЕСТА».
Он схватил конверт, ключ, фигурку, фотографию Тома.

Побежал к лестнице.
Лестница — бетон, аварийное освещение, красное, как

внутри тела. Бежал вниз. На площадке между 3 и 2 — шаги.
Не свои. Методичные, не спешащие, знающие.

Прижался к стене.
— Доктор Фабиан? — голос Мюррея. Спокойный, как

будто сирена — часть разговора. — Вы читаете то, что не
положено.

Ян молчал.
— Не делайте трудным. Мы можем поговорить. Вы учё-

ный. Поймёте.
Шаги возобновились. Ян спустился на первый. Ниже —

дверь «B1», без замка. Повернул ручку.
Темнота. Красный аварийный свет. Тепло. Влажность.

Дыхание не его — множественное, ожидающее.
— Вы пришли, — женский голос. Уставший. — Я ждала.

Не вас. Кого-то.
Анна Либерман стояла у стены. В руках — чёрный ко-

стюм, сложенный так плотно, что казался живым, дышащим.
— Что это?
— Выбор. — Она посмотрела на дверь. — Он сейчас спу-

стится. Выбор: с ним или со мной.



 
 
 

— Куда с вами?
— Вниз. Туда, где он не достанет.
Она провела рукой по чёрной ткани. Ткань ожила, стала

теплее, как кожа, которая помнит прикосновение.
— Он предлагает силу. Я — время. И возможность остать-

ся собой.
Костюм на его руках казался невесомым. Пальцы сжались

— ткань ответила, узнала, прижалась.
— Решайте, доктор. Двенадцать секунд. Как те, кто был

до вас.
Ян посмотрел на дверь. На Анну. На фигурку в кармане.

На фотографию Тома. На конверт с именем Эвелины.
Взял.
Дверь открылась. Мюррей стоял на пороге. В красном све-

те его глаза приобрели цвет старой меди — намёком, обеща-
нием.

— Выбор сделан, — сказал он. — Интересно. Двенадцать
до вас выбирали иначе.

— Путь есть всегда, — сказала Анна.
— Нет. Только эволюция.
Он шагнул. Анна нажала кнопку. Пол ушёл вниз.
Ян успел почувствовать, как деревяшка давит на бедро. И

голос Эвелины, наконец сказавший не «беги», а «останься».



 
 
 

 
Глава вторая. БЕГСТВО

 
1
Платформа остановилась. Беззвучие было таким плот-

ным, что Ян ощутил его давление на барабанные перепонки
— как в барокамере, где он однажды лечил горную болезнь
и где отсутствие шума само становилось звуком.

Анна нашла выключатель. Лампа накалилась медленно,
сначала показав только её руку — бледную, с запёкшейся
кровью у кутикулы, которую она не чувствовала, потому что
костюм отключил эту часть пальца. Потом стеллажи, бетон,
тень человека у двери — он стоял там, не двигаясь, автомат
наготове, но не нацелен.

— Надевай. — Она не смотрела на него. — Пока ткань
холодная, она мёртвая. Потом — нет.

Ян стянул рубашку. Оболочка облекла тело ледяной плён-
кой, которая почти сразу нагрелась. Что-то проникло внутрь
— не боль, а вязкое ощущение чужой памяти. Ткань сжалась,
подогналась, замерла, дыша в противофазе.

Он прислушался. В ушах шумела кровь, сердце зачасти-
ло, потом будто споткнулось и пошло реже — сорок пять в
минуту, он машинально считал. Но в висках отдавался иной
ритм, механически ровный, шестьдесят ударов. Компенса-
торный мотор оболочки. Не его жизнь.

«Теперь у меня два сердца», — подумал он. И не понял,



 
 
 

страшно это или удобно.
— Дыши. Он берёт показатели.
Ян перевёл дух. Посмотрел на руки — пальцы двигались

свободно, но он чувствовал, что может ударить сильнее, бе-
жать быстрее. Чувствовал это интеллектуально, не физиче-
ски. Как знание о своём теле, а не само тело.

— Есть побочный эффект, — сказала Анна, не глядя на
него. — Со временем исчезнут прикосновения. Сначала гру-
бые ткани, потом тепло чужой руки, потом боль. Костюм от-
ключает тактильные рецепторы, чтобы усилить реакцию. Ты
станешь быстрее, но утратишь ощущение мира.

— А ты?
— Я носила его два года. Теперь я не чувствую своих паль-

цев. — Она сжала кулак, разжала. Он не заметил дрожи —
не потому что её не было, а потому что он уже не знал, как
должна дрожать рука человека. — Но я жива.

Дверь бункера вздрогнула от удара. Красный свет мигнул.
На мониторе — фигуры в касках, но движение неправильное
— слишком плавное, слишком скоординированное.

— Откройте! — голос искажённый, но не враждебный. —
Военный контроль. Эвакуация.

Анна потянулась к панели. Ян остановил её.
— А если ловушка?
— Если хотели убить — уже взорвали.
Она нажала кнопку. Дверь со скрежетом отошла.
Солдат вошёл быстро, автомат наготове. Противогаз.



 
 
 

Оглядел комнату, задержал взгляд на чёрной оболочке Яна.
Потом снял противогаз — лицо молодое, серое, с запёкшей-
ся кровью на виске.

— Рядовой Кейси. Потерял связь с частью. Вы учёные?
— Анна Либерман. Это Ян.
Кейси посмотрел на её белый халат, потом на его чёрную

ткань. Потом на свой — коричневый, грубый, с застывшими
пятнами.
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