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Аннотация
В глубинах повседневной серой жизни Санкт-Петербурга

скрывается ужас, который никто не может объяснить и
остановить. «Байкер» – загадочный серийный убийца, чьи
жертвы – не особо прилежные и далеко не безупречные жители
города, будто избранные для страшной кары. Он работает
среди нас, в государственном учреждении, под маской обычного
программиста.

Годы расследований, сотни подозреваемых и ни одной улики,
способной вывести следствие на его след. Байкер – мастер
маскировки и манипуляций, виртуозно прячется в цифровом
мире, используя свои навыки программирования, чтобы избежать
поимки. Никто не знает, кем он действительно является, и сколько
ещё жизней он заберёт на своём холодном байкерском пути.

Эта мрачная история – погружение в мир психологической
игры между охотником и жертвой, где правда оказывается
самым опасным оружием. Смогут ли правоохранительные
органы разгадать личность Байкера, или он навсегда останется
призраком, бродящим по теням северной столицы?



 
 
 

Идисис Космачёв
Невский байкер

Часть 1. Тот, кто смотрит из темноты

«Убивать за убийство несоразмерно большее наказа-
ние, чем самое преступление» (Ф. М. Достоевский,

Ф. М. Достоевский, «Идиот», 1869

Город не спит никогда.
Это я усвоил за тридцать два года жизни в Петербурге.

Ночью он другой - не парадный, не туристический, не тот,
что показывают в открытках с разводными мостами и зо-
лотыми шпилями. Ночью город сбрасывает маску и пока-
зывает своё настоящее лицо: облезлые подворотни, пьяные
морды у ларьков с шаурмой, от которой пердят три дня,
мусорные баки, из которых воняет тухлятиной так, что
глаза слезятся, и тишину. Гулкую, звенящую тишину, в ко-
торой каждый звук - твой шаг, чей-то сдавленный кашель,
звон разбитой бутылки где-то в соседнем дворе - отдаётся
эхом в пустых дворах-колодцах, где даже днём солнце быва-
ет только в зените, и то если повезёт.

Я люблю ночь. Ночью я становлюсь тем, кто я есть на
самом деле. Дневная жизнь - это маска. Которая уже при-



 
 
 

росла к лицу так плотно, что я не знаю, где заканчивает-
ся кожа и начинается пластик. Я вдыхаю эту маску каж-
дое утро перед выходом из дома и выдыхаю только здесь, в
темноте, когда никого нет.

Днём я Вячеслав Космачёв, тридцать два года, програм-
мист в отделе информационных технологий и кибербезопас-
ности. Зарплата - восемьдесят две тысячи после вычета
налогов. Съёмная однушка на Васильевском, на первом эта-
же старого дома с вечно текущими батареями, которые
управляющая компания чинит раз в год, пообещав, да так и
не чинит, и соседом-алкоголиком сверху. Мы зовём его Дедом
- за вечную щетину, синие мешки под глазами и запах пере-
гара, который просачивается сквозь щели в перекрытиях и
смешивается с запахом кошачьей мочи в подъезде. Каждую
субботу он устраивает концерты под названием «роняю ме-
бель и матерюсь». Грохот стоит такой, будто он танцует
чечётку в кирзовых сапогах.

Девушка Сабрина, с которой встречаемся третий год.
Кот Васька, подобранный котёнком у помойки - тощий, об-
лезлый, с перебитой лапой. А теперь жирный наглый зверь,
который спит только на моей подушке и орёт по утрам,
требуя еды, будто я ему должен каждый день по свежей
куриной печёнке. Книги на полке. Три полки самодельных, из
сосновых досок, которые я строгал и покрывал лаком ещё
на той квартире, до переезда. На них - от Достоевского до
Пелевина, от технических докладов до хакерских мемуаров.



 
 
 

Строчки кода и строчки стихов. Одно лечит голову, другое
- душу. Никаких проблем с законом, никаких приводов, ника-
ких долгов. В кредит я не брал ничего, даже телефон. Кре-
дитные карты - это удавка на шее, я видел, как они душат
людей заживо. Среднестатистический питерский офисный
планктон, каких тысячи в каждом бизнес-центре. Таких же
серых, незаметных, равнодушных. Таких, кто встаёт в семь
утра, пьёт дешёвый кофе из автомата и едет в переполнен-
ной маршрутке в офис, чтобы ровно в шесть вечера уехать
обратно. В тесную квартиру, к такому же серому вечеру, к
такому же пустому будущему.

Никто не знает, что по ночам я надеваю чёрную косуху
и сажусь на мотоцикл. Никто не знает, что я и есть «Бай-
кер».

Семь трупов за два года. Семь человек, которые по закону
должны были сидеть в тюрьме до смерти, но разгуливали
на свободе. О них писали в новостях короткими заметками
на внутренних страницах или не писали вовсе. Их дела были
закрыты «за отсутствием состава преступления», свиде-
тели запуганы до немоты, улики исчезли в сейфах тех, кому
это было выгодно. Педофилы, насильники, убийцы, вышед-
шие по УДО за примерное поведение — за то, что в тюрьме
не бузили и начальству не перечили. За то, что улыбались
надзирателям в лицо и вовремя сдавали талоны на баланду.
За то, что их адвокаты вовремя заносили конверты в нуж-
ные кабинеты.



 
 
 

Коррумпированные чиновники, закрывавшие дела за на-
личку и покупавшие квартиры в центре на зарплату в сорок
тысяч. Судьи, бравшие взятки и выносившие оправдатель-
ные приговоры тем, кто должен был гнить до конца своих
дней. Те, чьи жертвы давно сгнили в земле или, что хуже, до
сих пор живут с этим грузом. Ломаются, пьют, вешаются
в собственных ванных.

Справедливости не существует. Есть только система,
и эта система сломана по всем швам. Я всего лишь чиню
её теми инструментами, которые есть под рукой. Молот-
ком и зубилом. Топором и верёвкой. Хлороформом и крепки-
ми руками. Плевать, кто там что умное сказал про неиз-
бежность наказания. Это правда - горькая, вонючая и лип-
кая, как кровь из горла. И я стал этой правдой. Я не псих.
Я не получаю удовольствия от убийства. Для меня это ра-
бота. Грязная, вонючая работа, которую никто другой де-
лать не хочет. Мне не нравится смотреть в глаза, когда
гаснет жизнь. Я не кончаю от этого, не прокручиваю потом
в голове. Но я не отворачиваюсь. Потому что это - момент
истины. Момент, когда палач и жертва встречаются. Ни-
кто из них не выйдет из этой комнаты прежним. Даже ес-
ли я промахнусь - а я не промахиваюсь.

Иногда я думаю: а чем я лучше их? Я тоже убиваю. Я
тоже решаю, кому жить, а кому умереть. Я играю в Бога,
не имея на это никакого права. Разница только в том, что
я выбираю правильно. Я проверяю месяцами. Я изучаю их



 
 
 

жизнь до последнего чека из магазина, до последней перепис-
ки в мессенджере, до последнего вздоха их жертв. Я ношу в
голове их лица, их имена, их грехи. И я не ошибаюсь.

Пока не ошибался.
Но сегодня всё будет по-другому. Сегодня я иду за тем,

кто заказал убийство подполковника Сергея Дуброва два-
дцать пять лет назад. Сегодня я иду за Геннадием Сте-
пановичем Волковым, начальником Управления собственной
безопасности ГУ МВД по Санкт-Петербургу. Бывший гене-
рал-майор, сейчас важная шишка в политике. Неприкасае-
мый. Человек, у которого охраны больше, чем у президен-
та небольшой африканской страны. Человек, который не
выходит на улицу без бронированного «Мерседеса» с пулене-
пробиваемыми стёклами и двух машин сопровождения с во-
оружёнными оперативниками. Человек, который уже два-
дцать пять лет спит спокойно. Который не помнит лица
Дуброва. Который, может быть, даже не помнит, что от-
дал тот приказ. Для него это была просто рабочая необхо-
димость. Ещё одна галочка в отчёте. Ещё одна бумажка,
подписанная и забытая.

Сегодня ночью я выхожу на охоту. Не ради мести. Ради
той самой справедливости, которой нет в этом городе, в
этой стране, в этой системе. Я не знаю, станет ли легче,
когда Волков умрёт. Дуброва это не воскресит. Но, может
быть, кто-то другой, кто сейчас смотрит на таких, как
Волков, с бессильной злостью, поймёт: возмездие возможно.



 
 
 

Оно приходит не от закона. Оно приходит от меня.
Смерть. Смешное слово в моих устах, да? Я слышу, как

оно отдаётся эхом в пустоте внутри. Холодной, звенящей
пустоте, которую я ношу в себе семнадцать лет. С того
самого вечера. С того момента, как несколько ударов топо-
ра остановили сердце моего отца.

Я смотрю на часы.
Старые, на потёртом кожаном ремешке. Таких очень

много, наверное, у каждого второго, последнее что осталось
у меня от моей матери.

Я ношу эти часы до сих пор. Ремешок протёрт до белиз-
ны на сгибе, стекло в мелких царапинах, механизм иногда
врёт минут на пять. Но я их не снимаю. Это единственное,
что осталось от того короткого времени, когда у меня бы-
ла семья. Не та, где орут и бьют посуду по ночам. А та, где
пахло пирогами и мать улыбалась по-настоящему. Не той
улыбкой, которой улыбаются, когда боятся. А просто так.

Косуха сидит как влитая. Я носил её столько раз, что
она стала моей второй кожей. Чёрная, потёртая на лок-
тях до белых ниток, с длинной царапиной на левом пле-
че. Громов, первая жертва, тогда попытался вырваться.
Его ноготь - длинный, жёлтый, похожий на коготь ста-
рой птицы - зацепил кожу, распорол её. Я не стал заши-
вать. Это «шрам». Напоминание о том, что даже идеаль-
ный план может дать трещину. Что даже в смерти нельзя
расслабляться. Берцы разношены до идеала, подошва стёр-



 
 
 

та с левой стороны сильнее, чем с правой. Я всегда ставлю
левую ногу вперёд, когда замахиваюсь для удара. Смещение
центра тяжести, меньше шансов поскользнуться на крови.
Маленькая деталь, въевшаяся в мышечную память.

Перчатки плотно облегают пальцы, не сковывая движе-
ний - тонкая чёрная кожа, куплены были на Удельном рынке
за тысячу двести рублей. Продавщица, тётка с прокурен-
ным голосом и красными воспалёнными глазами, смотрела
странно, но вопросы задавать не стала. Ей было насрать.
Ей платили за товар, а не за мораль. Шлем - старый, с то-
нированным забралом и трещиной на левом виске, которая
пошла ещё от отца, когда он уронил его с полки в гараже,
задев локтем в пьяной драке. Он пролежал там семнадцать
лет, покрываясь пылью и паутиной, прежде чем я достал
его и надел в ту ночь, когда убил Громова. Он пахнет пы-
лью и чем-то ещё - чем-то неуловимым, что я не могу опре-
делить до сих пор. Может быть, временем. Может быть,
смертью. Может быть, памятью о человеке, который за-
служивал лучшей участи, чем стать алкоголиком.

Я смотрю на своё отражение в зеркале заднего вида ста-
рой «Ямахи», припаркованного в гараже, который стоит со-
седнем дворе. Чужое лицо. Чужие глаза. Тонированное за-
брало скрывает всё, что можно было бы опознать. Скулы,
разрез глаз, шрам над левым глазом, который досталась
мне от отца, который почти вечно находился в «пьяном уга-
ре». В этой чёрной маске я никто. Я - Байкер.



 
 
 

- Пора, - говорю я вслух, и голос под шлемом звучит глухо,
металлически. Не мой голос.

Мотоцикл заводится с полуоборота. Старый мотоцикл
«Ямаха FZ6N», который я перебрал своими руками, вложив
в него полгода вечеров и кучу денег. Он - свидетель перво-
го убийства. Он помнит запах крови Громова, который я
не мог отмыть с рук трое суток. Двигатель ревёт, разры-
вая тишину спального района. Где-то на пятом этаже за-
горается окно, чей-то пьяный голос орёт из форточки: «За-
ткнись, козёл! Выспаться не дадут, уроды!» Я не обращаю
внимания.

Звук двигателя раскалывает ночную тишину - громкий,
хищный, узнаваемый. Мой почерк. Моя подпись. Каждый
раз, когда я уезжаю с места преступления, я даю газу так,
чтобы меня слышали. Чтобы знали: Байкер был здесь. Бай-
кер ушёл. Байкер вернётся. Не ради славы. Ради страха.
Страх - лучшее оружие. Он живёт дольше, чем пуля.

Байкер выезжает на охоту.
Ночь принимает меня в свои объятия. Холодные, мок-

рые, воняющие выхлопными газами и сыростью. Я насла-
ждаюсь этим, как первой затяжкой после долгого воздер-
жания. Впереди - Волков. Позади - всё, что было. И только
тишина. И пустота. И нож в рукаве.

Я не знаю, вернусь ли. Не знаю, что будет завтра. Знаю
только одно: через три дня я должен быть в ЗАГСе. Сабри-
на ждёт. И я дал себе слово - после Волкова больше никаких



 
 
 

убийств. Только семья. Только дом. Только тишина. Но се-
годня - последняя ночь Байкера. Сегодня я забираю генерала.

А завтра начнётся другая жизнь.
Хотя. Посмотрим.

Глава 1. Тени прошлых дел
Утро в Санкт-Петербурге вносило суматоху в будни со-

трудников Отдела информационных технологий и кибербез-
опасности.

Солнце - если это можно было назвать солнцем - проби-
валось сквозь плотную завесу облаков, которая висела над
городом девять месяцев в году, как мокрая серая просты-
ня. Оно не грело, не радовало, только лениво золотило шпи-
ли Петропавловки и купола Исаакия, отражалось в грязных
окнах офисных зданий и медленно выползающих из метро
троллейбусов, разбрызгивая жидкий свет по лужам. Город
просыпался неохотно, с бодуна, как хронический алкоголик,
который знает, что сегодня ему снова придётся идти на
ненавистную работу.

Вячеслав Космачёв вошёл в отдел ровно в 8:45. Ни мину-
той раньше, ни минутой позже - за пять лет работы он
выработал этот ритм до автоматизма, до состояния фи-
зиологического рефлекса, когда организм сам знает, когда
надо открыть глаза, когда встать, когда выйти из дома,
когда нажать кнопку домофона и пропустить вперёд веч-
но спешащую куда-то консьержку с первого этажа. Этот



 
 
 

ритм стал его броней, его способом не думать о том, что
происходит по ночам. Порядок в мелочах помогал сохранять
порядок в голове. Или хотя бы иллюзию порядка.

На нём были чёрные джинсы - обычные, без бренда, куп-
ленные два года назад в стоке за полторы тысячи, уже вы-
тертые на коленях и чуть великоватые в поясе, потому что
за последние полгода он похудел на пять килограммов без
всяких диет. Просто нервы, просто бессонные ночи, просто
постоянное напряжение, которое сжигает калории быст-
рее любого фитнеса. Он ловил себя на мысли, что когда-то,
в институте, он был шире в плечах и тяжелее на двадцать
килограммов - просто от нормальной еды и нормального
сна. Теперь он выглядел как натянутый канат: жилистый,
сухой, с резко очерченными скулами и тенями под глазами,
которые не скрывал даже вечный питерский полумрак.

Свободная чёрная водолазка с вытянутыми рукавами,
которые он вечно закатывал до локтя, открывая запястья
с тонкой кожей и синими прожилками вен. Под водолазкой
- простая белая футболка, которую он менял раз в два дня,
потому что по ночам просыпался в холодном поту, и фут-
болка пропитывалась запахом страха - не его страха, а тех,
кого он убивал. На ногах - удобные кроссовки «Strobbs», чёр-
ные, с тёмно-серой подошвой, купленные ещё в первый день
его стажировки в отделе и чудом дожившие до сегодняшне-
го дня. Подошва стёрлась с левой стороны - он всегда ста-
вил левую ногу вперёд, когда начинал замахиваться для уда-



 
 
 

ра. Это было незаметно для посторонних, но он знал. Он
знал каждую царапину на своих вещах, каждый след, каж-
дую память.

Никаких галстуков, пиджаков, официоза. Только часы на
левом запястье — старый кожаный ремешок, потёртый до
белизны. Мать подарила их за год до смерти, сказав: «Носи,
сын. Пусть время работает на тебя». Тогда он не подозре-
вал, какой работник из времени. Но он всё равно не снимал
их — привычка, память, талисман, в который не верил, но
выбросить не мог. Иногда ему казалось, что стрелки дви-
жутся назад, отсчитывая время до того вечера, когда всё
закончилось.

Простой, неприметный парень, каких в любой конторе
пруд пруди. Удобная одежда для долгого сидения за компью-
тером — вот и весь дресс-код. Никто не смотрел на него
дважды. Никто не запоминал его лица. Он был как табу-
ретка в углу — все знают, что она есть, но никто не пом-
нит, как она выглядит. И это было идеально.

В холле первого этажа уже кипела жизнь. Охрана прове-
ряла пропуска - Колян, начальник охраны, бывший ментов-
ский полковник с красной рожей и вечно недовольным взгля-
дом, сидел в своей стеклянной будке и пил чай из огромной
кружки с надписью «Лучшему менту Петербурга». Судя по
цвету жидкости, чай был с коньяком. Судя по выражению
лица, коньяка пожалели. Колян был из тех, кто пережил
девяностые, видел трупы в подворотнях и закрывал глаза



 
 
 

на то, за что сейчас другие получают сроки. Он не задавал
вопросов. Он просто пил чай с коньяком и делал вид, что
ничего не замечает.

Курьеры в жёлтых и синих куртках таскали коробки с
бумагой для принтеров - вечная проблема отдела, где бумага
кончалась быстрее, чем заканчивалось терпение у началь-
ства. Один из них, парень лет двадцати с прыщавым лицом
и вечно потеющими ладонями, толкнул Вячеслава плечом и
даже не извинился. Вячеслав не обратил внимания. Он дав-
но научился не реагировать на такие мелочи. Эмоции - это
слабость. Слабость - это риск. Риск - это ошибка. А ошиб-
ка в его деле стоила жизни.

Секретарши бегали с пластиковыми стаканчиками кофе
из автомата, который стоял в углу и плевался кипятком
через раз. Автомат был старым, ещё с девяностых, пере-
жил перестройку отдела, дефолт и две реформы местного
самоуправления. Его чинили, кляли, молились на него, но он
продолжал работать - плохо, с перебоями, но работал. Как
и вся система. Как и сам Вячеслав.

Он махнул рукой Коляну - тот кивнул в ответ, не от-
рываясь от кружки, - и прошёл к лифту. Лифт в здании
был старый, советский, с облезлыми кнопками и дверями,
которые закрывались с таким грохотом, будто сейчас раз-
валятся. Он работал через раз, и сегодня, судя по всему,
был как раз тот самый «через раз». Внутри пахло мочой,
дешёвыми сигаретами и ещё чем-то сладковатым - может



 
 
 

быть, чьими-то духами, а может, разлагающейся провод-
кой. Вячеслав нажал кнопку четвёртого этажа. Кнопка
противно пискнула и загорелась тусклым жёлтым светом.

Лифт дёрнулся, заскрежетал и пополз вверх, раскачива-
ясь из стороны в сторону, как пьяный матрос.

- Космачёв, здоров! - окликнул его кто-то сзади, когда
двери лифта уже начали закрываться.

Вячеслав машинально сунул руку в щель, раздвигая
створки. Он обернулся. Миша Кротов, системный админи-
стратор, вечный второгодник жизни, с вечно сальными во-
лосами, падающими на лоб, на половину расстёгнутой ру-
башкой, которая была ему чуть ли не мала, и пятном
от кофе на футболке с надписью «I‘m not arguing, I’m just
explaining why I‘m right», бежал к нему, размахивая руками,
как ветряная мельница крыльями. На ногах у Миши были
странные сандалии с носками - предмет вечных шуток в от-
деле, на которые Мише было глубоко плевать. Он был из
тех, кто живёт в своём мире - мире серверов, кода и нейро-
сетей, - и реальность вторгается туда только в виде кофе
и дедлайнов.

- Ты бы бежал побыстрее, - сказал Вячеслав без улыбки.
- Лифт - говно.

- Я знаю, я знаю! - Миша влетел в кабину, едва не спо-
ткнувшись о порожек, и навалился плечом на стену, тяже-
ло дыша. От него пахло потом и жареными пирожками - ви-
димо, завтракал на ходу в ларьке у метро. Не удивительно,



 
 
 

даже Вячеслав иногда туда заходил, за пирожком с вишней.
- Слышал новость? У нас новое дело! Говорят, там такие
схемы, закачаешься!

- Какие схемы? - спокойно спросил Вячеслав, нажимая
кнопку закрытия дверей. Лифт не реагировал. Он нажал
ещё раз. Тоже ничего. Пришлось ждать, пока створки сами
соизволят сомкнуться. Это всегда вызывает лёгкое раздра-
жение.

- Не знаю, но Дима из первого отдела сказал, что там за-
мешаны какие-то шишки из комитета по градостроитель-
ству. - Миша понизил голос до заговорщического шёпота,
хотя в лифте, кроме них, никого не было. - Типа, земельные
участки, откаты, фирмы-однодневки на Кипре. Там такие
суммы! Миллиарды, Слава! Миллиарды!

- В этой стране все суммы - миллиарды, - ответил Вя-
чеслав, глядя на табло этажей. -Разница только в том, у
кого в кармане.

- А я как раз новую программу для анализа написал! - Ми-
ша засветился, как лампочка. - Хочешь покажу? Она на пи-
тоне, с использованием нейросетей, там такие алгоритмы
классификации данных - мама не горюй! Я её на старых де-
лах тестировал - она выявляет связи, которые обычный по-
иск не видит. Транзакции, пересекающиеся счета, IP-адре-
са, которые логически не должны пересекаться, но пересе-
каются. Это как скальпель, Слава. Как ебаный скальпель!

- Потом, Миш, - сказал Вячеслав, и в его голосе не было



 
 
 

злости, только усталость. - Сначала кофе. Да и к тому
же, - он слегка ухмыльнулся. – Ты же знаешь, что я не вос-
принимаю «путхон» как язык программирования. – Сказал
Вячеслав с лёгкой насмешкой.

- Ах да, кофе, кофе, - закивал Миша, будто вспомнил что-
то важное. – Эй! – Вячеслав слегка посмеялся. - У тебя же
своя термокружка. -сказал Миша- Ты принципиальный. Я
уважаю. Мне вот всё равно - то, что тут кофе такой себе.
Зато бесплатный, - произнёс он с глупой улыбкой.

Лифт наконец остановился на четвёртом этаже. Двери
разъехались с протяжным скрипом, открывая вид на длин-
ный коридор, залитый мертвенно-белым светом люминес-
центных ламп. Лампы мерцали с частотой пятьдесят герц
- незаметно для глаза, но мозг чувствовал, и к вечеру у неко-
торых сотрудников начинала раскалываться голова. Вяче-
слав привык. Он ко всему привыкал.

На четвёртом этаже пахло озоном, нагретой техникой
и кофе - вечная смесь офисной жизни, въевшаяся в стены,
в ковролин, в потолочные плитки, в лёгкие, в кровь. Коридор
отдела ИТ был узким и длинным, с дверями по обе стороны,
на которых висели таблички с фамилиями и должностями.
В конце коридора, за толстой металлической дверью, гудел
серверный зал - сердце всего управления, которое Вячеслав
знал лучше, чем свою квартиру. Он знал каждый вентиля-
тор, каждый жёсткий диск, каждый патч-корд. Если бы
серверный зал был живым существом, Вячеслав был бы его



 
 
 

кардиологом.
Двери в кабинеты были распахнуты, слышались голоса,

смех, звуки клавиш, матюги -обычное утро обычного отде-
ла. Кто-то спорил о футболе, кто-то жаловался на зар-
плату, кто-то травил анекдоты про начальство. Вячеслав
шёл по коридору, и его шаги были ровными, бесшумными, как
у кошки. Он ни с кем не здоровался первым - только кивал в
ответ, если здоровались с ним. Это не было высокомерием.
Это было экономией энергии. Он берёг свои силы для того,
что происходило после полуночи.

Он толкнул дверь своего кабинета. Тринадцатый каби-
нет - номер, который Марина называла «чертовой дюжи-
ной» и каждый раз крестилась, входя. Она была суеверна
до идиотизма - не потому, что верила, а потому что так
делала её бабка, а бабку она уважала. Вячеславу было всё
равно. Тринадцатый так тринадцатый. Числа не убивают
людей. Люди убивают людей.

- Доброе утро, Марина, - сказал он, проходя к своему сто-
лу и бросая рюкзак на пол рядом с креслом.

Марина Ковальчук, старший специалист, женщина под
сорок с вечно взлохмаченными волосами и сигаретой в зубах
(хотя курить в здании было нельзя, но кто проверит? По-
жарная инспекция приходит раз в год, и то предупреждают
за неделю), оторвалась от монитора. На экране у неё был
открыт «ВКонтакте» - судя по всему, она смотрела фот-
ки племянника, который накануне устроил дома филиал ха-



 
 
 

керской лаборатории. Фотки были кривыми, смазанными, с
красными глазами на пол-лица, но Марина смотрела на них
с такой нежностью, будто это были шедевры мирового ис-
кусства.

- Ой, Слава, даже не спрашивай! - она закатила глаза,
но улыбалась одними губами - той улыбкой, которой улы-
баются люди, когда хотят показать, что всё в порядке, но
на самом деле всё не очень. - Племянник приехал, студент.
Устроил из квартиры филиал хакерской лаборатории. Я
три дня вылавливала провода из-под дивана. Вчера нашла
в ванной серверную стойку. В ванной, представляешь? Там
же сырость, вода, а он эту хрень поставил прямо рядом с
унитазом!

- Да ладно, - усмехнулся Вячеслав, ставя свою термо-
кружку на стол. Кружка была обычная, металлическая,
купленная в «Спортмастере» за триста рублей. В офисной
кофеварке была бурда, он принципиально её не пил - после
того как однажды нашёл там плавающий волос, перешёл
на свой кофе. Кофе он приносил с собой в термосе - чёрный,
крепкий, без сахара. Он пил его таким уже лет десять, с тех
пор как понял, что сахар затуманивает мозги и замедляет
реакцию. В его деле каждая миллисекунда на счету.

- Я ему говорю: «Ты охренел? А воду где включать?» - Ма-
рина выпустила дым в открытую форточку, которую дер-
жала открытой всегда - зимой мёрзла, но курить было на-
до. - А он мне: «Тётя Марина, это же охлаждение, самый



 
 
 

сок! Естественное охлаждение серверного оборудования!» Я
его чуть этой стойкой не прибила. Еле оттащила. И зна-
ешь, что самое смешное? Он потом два дня ходил и дока-
зывал мне, что в теории это возможно. Что если гермети-
зировать корпус и использовать воду с высокой теплоёмко-
стью, то можно охлаждать сервер даже в ванне. Я говорю:
«Максим, в теории ты прав. А на практике у тебя мате-
ринка зальётся, и ты будешь покупать новую». Он обидел-
ся. Не разговаривал со мной два дня.

- Зато теперь у тебя личный системный админ, - усмех-
нулся Вячеслав, откручивая крышку термокружки. Пар по-
шёл из горлышка, и запах арабики смешался с запахом офи-
са, создавая странную, но уютную смесь. - Бесплатный. –
подметил Вячеслав, перед тем как сделать первый глоток
«жизни».

- Бесплатный - это который сам ест за троих и про-
сит денег на «железо», - фыркнула она, туша сигарету о
край пластикового стаканчика, служившего ей пепельницей.
- Вчера за ужином начал рассказывать про какие-то ней-
росети, про глубокое обучение, про то, как можно обучить
сеть распознавать котиков на фотках. Я через пять минут
перестала понимать русский язык. Пришлось сказать, что
у меня голова болит, лишь бы заткнулся. А у тебя как? Са-
брина не жалуется?

- На что? - спросил Вячеслав, делая ещё один глоток ко-
фе. Горячо. Обжигающе. Хорошо.



 
 
 

- На то, что ты в своей IT-шной берлоге пропадаешь. Кни-
ги, кот, тишина. Она-то живой человек, ей общение нужно.

- Сабрина - взрослый человек, - ответил Вячеслав, не гля-
дя на Марину. Он смотрел на монитор, который медленно
просыпался, загораясь синим светом. - Она понимает. У нас
каждый занят своим делом.

- А любовь? - Марина прищурилась. - Романтика? Цветы,
кино, прогулки под луной?

- Луны в Питере не видно из-за облаков, - сухо ответил
Вячеслав. - А романтика - это когда тебя не убивают во сне.

Марина поперхнулась дымом, закашлялась.
- Ты иногда такое выдаёшь, Слава. Я прям не знаю, шу-

тишь ты или серьёзно.
- И то, и другое, - ответил он, и в его голосе не было ни

шутки, ни серьёзности. Только пустота. Всё та же холод-
ная, звенящая пустота внутри, которую он научился пря-
тать за маской нормальности.

Он сел за свой стол, отхлебнул ещё кофе и посмотрел на
три монитора, которые стояли полукругом - один для рабо-
ты с базами, второй для терминала, третий для монито-
ринга сети. Мониторы были старыми, с толстыми рамка-
ми и едва заметным мерцанием, но Вячеслав привык к ним.
Он знал, какие цвета выдают искажения, какой угол обзо-
ра самый точный, где появляются битые пиксели. Он знал
своих железных союзников так же хорошо, как знал себя.

Системный блок под столом гудел ровно, как пчелиный



 
 
 

улей - Вячеслав собрал его сам два года назад, вложив в него
около двух ста тысяч рублей. Материнская плата с разо-
гнанным чипсетом, процессор Intel Core i9, 64 гигабайта опе-
ративной памяти, три видеокарты NVIDIA RTX, объеди-
нённые в SLI, и система жидкостного охлаждения, которую
он спаял сам из трубок, радиаторов и помпы, купленной на
AliExpress. Всё это хозяйство стояло в специальном корпусе
с шумоизоляцией, потому что Вячеслав ненавидел лишние
звуки. Только ровный, гипнотический гул вентиляторов, ко-
торый успокаивал его лучше любых таблеток.

Для постороннего взгляда это была просто мешанина
нулей и единиц на экранах, но он видел в них живую ткань го-
рода — потоки денег, передвижения людей, скрытые связи,
которые не видны обычному глазу. Он умел читать этот
код. И использовать его. Как топор. Как мотоцикл. Как
шлем.

В компьютерном коде, как в человеческой душе, всегда
есть слабые места. Бреши в защите, незакрытые порты,
забытые пароли. Вячеслав научился находить их ещё в уни-
верситете, когда взламывал сервера преподавателей, что-
бы исправлять свои оценки по программированию. Тогда это
была игра, способ доказать себе, что он умнее других. По-
том - способ заработка, когда он брал заказы на форумах и
за тысячу-другую пробивал базы данных для тех, кто пло-
хо умел это делать сам. Теперь это стало инструментом.
Оружием. Скальпелем.



 
 
 

Он открыл окно терминала и запустил несколько скрип-
тов собственного производства. Чтобы их разрешили ис-
пользовать, ушло очень много времени, сил, и бумажной во-
локиты. Но оно того стоило.

Первый мониторил сетевой трафик в реальном времени,
выискивая подозрительные соединения - аномалии, которые
могли говорить о взломе или утечке данных. Он написал его
на Python, используя библиотеку Scapy для захвата пакетов
и Pandas для их анализа. Программа отрисовывала график
активности в реальном времени, и Вячеслав видел, как сеть
живёт своей жизнью: пики, провалы, необъяснимые всплес-
ки, которые он потом проверял вручную.

Второй скрипт анализировал логи доступа к закрытым
базам данных - кто, когда и зачем лез туда, куда не следо-
вало. Логи хранились на отдельном сервере, который никто
не проверял годами, и Вячеслав имел к нему доступ через
бэкдор, оставленный ещё его предшественником - парнем по
фамилии Соколов, который уволился три года назад и ни-
кому не сказал, что оставил чёрный вход.

Третий - его гордость, программа под названием «Тень» -
позволял незаметно проникать в любые системы, оставляя
за собой ложные следы, уводящие в тупик. «Тень» работала
как прокси-цепочка из нескольких десятков серверов по всему
миру, каждый из которых передавал запрос следующему, а
последний отправлял его на целевой ресурс. Логи чистились
каждые пять минут, IP-адреса подменялись, пользователь-



 
 
 

ские агенты менялись - «Тень» была невидимкой, о которой
никто не знал. Вячеслав писал её полгода, переписывал три
раза и до сих пор находил баги, которые исправлял по ночам,
когда Сабрина спала.

Четвёртый - «Следопыт» - собирал данные из открытых
источников и сопоставлял их с закрытыми базами, выда-
вая полную картину на любого человека в городе. Имя, воз-
раст, адрес, родственники, судимости, долги, автомобили,
социальные сети, привычки, друзья, враги. «Следопыт» был
его цифровым скальпелем - он вскрывал человеческую жизнь
и раскладывал её на составляющие, как патологоанатом
раскладывает органы. Семь трупов - семь вскрытий. И ни
одной ошибки.

Пальцы забегали по клавиатуре. Код поплыл перед глаза-
ми - строки, функции, циклы, условия. Он мог писать это
с закрытыми глазами, мог читать код как книгу, мог на-
ходить ошибки на слух - по звуку, с которым вентилято-
ры реагировали на нагрузку. Когда система работала непра-
вильно, вентиляторы начинали гудеть чуть громче, чуть
настойчивее, будто жалуясь на боль. Вячеслав слышал эту
боль и лечил её - строкой кода, перезагрузкой сервера, а ино-
гда и просто перезапуском скрипта. Компьютеры были про-
ще людей. Компьютеры не врали.

В этот момент в кабинет вошёл начальник отдела,
Игорь Сафонов. Пятьдесят три года, седина на висках,
усталые глаза человека, который слишком много видел и



 
 
 

слишком мало забыл. Форма сидела на нём мешком, хотя
когда-то, говорят, была подогнана по фигуре - в те времена,
когда он ещё верил в службу, в справедливость, в то, что
можно что-то изменить. Теперь он верил только в таблет-
ки от давления и в то, что рано или поздно всё это дерьмо
кончится. В руках - неизменная папка с гербовой печатью,
затёртая по краям до белизны, с пятнами от кофе и жира
на обложке.

- Космачёв, - сказал он негромко, останавливаясь у сто-
ла. Голос хриплый, прокуренный до невозможности, с веч-
ной одышкой, которая появилась у него лет пять назад и
с тех пор только усиливалась. Он говорил так, словно каж-
дое слово давалось ему с трудом, будто он выталкивал их
из лёгких вместе с дымом и мокротой. - Сегодня поступил
запрос от оперативников по новому делу.

Он бросил папку на стол. Та шлепнулась с глухим звуком,
подняв микроскопическое облачко пыли. Вячеслав заметил,
что угол папки был надорван, а одна из скрепок, скрепляв-
ших листы, вылезла и торчала в сторону, как маленький
металлический язык.

- Нам понадобится твоя помощь с аналитикой, - продол-
жил Сафонов, садясь на свободный стул и потирая перено-
сицу. Он делал так всегда, когда уставал или когда хотел
скрыть напряжение. - Надеюсь, ты справишься.

- Конечно, Игорь Викторович, - ответил Вячеслав, подни-
мая глаза. Лицо - маска приветливости, за которой ничего



 
 
 

не видно. Ни эмоций, ни мыслей, ни чувств. Только пустота.
- Приступаю прямо сейчас. Что за дело?

- Чиновник один, Абабков. Владислав Аркадьевич. - Сафо-
нов поморщился, словно вспомнил что-то неприятное или
съел что-то кислое. - Нашли в квартире с дырой в башке. Ни
свидетелей, ни улик, но в компе у него - километры перепи-
сок с каким-то малолетним хакером, Петровым Максимом.
Твоя задача - пробить связи, найти, куда эти переписки ве-
ли, и кто ещё мог в этом участвовать. Чтобы опера имели
хоть какую-то зацепку, а не тыкались, как слепые котята
в миску с молоком.

- Сделаем, - кивнул Вячеслав, беря папку в руки. Бумага
была шершавая, пахла канцелярией и пылью архивов. Он лю-
бил этот запах. В нём было что-то успокаивающее - запах
информации, которую можно обработать, систематизи-
ровать, превратить из хаоса в порядок. - Материалы в пап-
ке?

- В папке. - Сафонов помялся. Стоял, перебирая пальцами
край папки, словно решаясь на что-то. Марина делала вид,
что очень занята отчётом, но уши торчали в их сторону,
как локаторы ПВО. Она даже сигарету не зажгла, чтобы
не шуметь. Сафонов помолчал, глядя в окно, за которым
медленно ползли серые облака, цепляясь за шпили и карнизы.
Облака были низкими, тяжёлыми, и казалось, что они вот-
вот упадут на город и раздавят его своим весом.

Он развернулся и вышел, тяжело ступая, оставив за



 
 
 

собой запах табака и какой-то безысходности, которая
въелась в него так же глубоко, как никотин въедается в лёг-
кие. Дверь за ним закрылась с тихим стуком, и в кабинете
повисла тишина - такая густая, что можно было резать
ножом.

Марина проводила начальника удивлённым взглядом и
тут же подлетела к Вячеславу на стуле с колёсиками - так
быстро, что чуть не врезалась в угол стола. Колёса жа-
лобно заскрипели, и Марина выругалась сквозь зубы, но не
остановилась.

- Что это с ним? - шепнула она, хотя Сафонов уже
скрылся за дверью кабинета. Её глаза были широко раскры-
ты, в них читалось искреннее недоумение. - Он что, забо-
лел? Или у него крыша поехала на старости лет? Может,
давление подскочило? У него всегда с давлением проблемы.
А тут ещё этот московский ревизор на горизонте...

- Не знаю, - ответил Вячеслав, раскрывая папку. Он про-
бежал глазами по бумагам, погружаясь в работу.

В досье Абабкова ничего интересного на первый взгляд
не было. Владислав Аркадьевич Абабков, пятьдесят четыре
года, комитет по градостроительству и архитектуре. Най-
ден в собственной квартире на Литейном проспекте. При-
чина смерти - пулевое ранение в голову, предположительно
из пистолета Макарова. Два выстрела - контрольный в ви-
сок. Профессионально. Холодно. Ни свидетелей, ни камер, ни
отпечатков. И только переписки с неким Максимом Петро-



 
 
 

вым - хакер-недоучка, девятнадцать лет, отчислен из ИТ-
МО, подрабатывает взломом баз данных.

Вячеслав включил дополнительный монитор, открыл за-
щищённую базу. Доступ к ней был только у начальников от-
делов и сотрудников с допуском «совершенно секретно», но
Вячеслав нашёл брешь ещё на второй неделе работы - через
уязвимость в системе авторизации, которую оставил про-
граммист, уволенный за пьянство. Система была дырявой,
как решето. Он вбил имя: Петров Максим Андреевич.

Система задумалась на секунду - и выдала результат.
Максим Андреевич Петров, девятнадцать лет. Место

рождения: Санкт-Петербург, родильный дом №9 на Васи-
льевском острове. Образование: неполное высшее, отчислен
со второго курса ИТМО за академическую неуспеваемость.
Два года назад проходил по делу о сливе персональных дан-
ных чиновников, отделался штрафом в 65 000 рублей - ро-
дители заплатили. Адрес регистрации: Лиговский проспект,
дом 124, квартира 47.

IP-адреса, ники на форумах, посещаемые ресурсы. Роди-
тели: мать-директриса в обувном магазине, отец-работал
директором школы, умер, когда Максиму было двенадцать.
Социальные связи: не женат, детей нет, друзья - в основном
по старым хакерским форумам. Последние полгода резко по-
высил уровень жизни - новые комплектующие для компью-
тера, дорогие гаджеты, брендовая одежда. Источник дохо-
да неясен. Банковские карты - три штуки, на всех нули, но в



 
 
 

кэше - около полумиллиона рублей, снятых в разных банко-
матах города в течение последних трёх месяцев.

Вячеслав закрыл файл и откинулся на спинку кресла.
Кресло жалобно скрипнуло - старое, с продавленным сиде-
ньем и подлокотниками, стёртыми до дыр. Девятнадцать
лет. Сопляк. Должен был в университете учиться, девушку
искать, жизнь строить, пиво пить с друзьями. А он уже два
года на побегушках у тех, кто платит. Получает деньги за
то, что помогает чиновникам прятать концы в воду. Зна-
ет ли он, на кого работает? Понимает ли, чьи деньги полу-
чает? Догадывается ли, что этими деньгами пахнет кровь?
Или ему всё равно - лишь бы платили?

Вячеслав знал ответ. Ему всё равно. Девятнадцатилет-
ние считают себя бессмертными. Они не верят, что кто-
то может прийти и забрать их жизнь так же легко, как
они забирают чужие деньги. Они не знают, что система,
которую они обслуживают, работает не только на них, но
и против них. Они не видели, как умирают люди. Он видел.
Семь раз.

- Увлёкся? - Марина заглянула через плечо. - Ты уже час
не моргаешь. Сидишь как статуя. Я уж думала, ты уснул
с открытыми глазами.

- Анализирую, - коротко ответил Вячеслав, закрывая
вкладку с досье Петрова.

- Аналитик ты наш, - она поставила перед ним чашку с
офисным кофе. Коричневая жидкость плескалась в пласти-



 
 
 

ковом стаканчике, на поверхности плавали какие-то непо-
нятные комочки. - Вот, пей. А то совсем осунулся. Мешки
под глазами - как у Сафонова. Жених, называется. Сабрина,
наверное, уже жалеет, что за тебя замуж собралась.

- Спасибо, - он взял чашку, сделал глоток. Бурда, конечно,
но тёплое пойло лучше, чем никакого. Врачи говорят, кофе
вредно. Но до свадьбы ещё неделя - можно не слушаться.

- На здоровье. - Марина помедлила, явно собираясь с ду-
хом. Села на край его стола, чуть не сдвинув клавиатуру,
и положила руки на колени. - Слушай, Слава, у тебя всё в
порядке? Ты в последнее время какой-то... отсутствующий.
Будто здесь сидишь, а сам где-то там, в космосе. И Сабри-
на вчера звонила, спрашивала, не знаю ли я, что с тобой. Я
сказала, что не знаю. Но она не поверила. Она вообще редко
верит, когда я говорю, что не знаю.

Вячеслав внутренне напрягся. Сабрина звонила Марине?
Это было ново. Она никогда не лезла в его работу, никогда
не спрашивала коллег. Значит, она действительно волнова-
лась. Сильнее, чем показывала. Он вспомнил вчерашний ве-
чер: Сабрина долго смотрела на него, потом спросила: «Ты
что-то скрываешь?» Он ответил: «Нет». Она не повери-
ла, но не стала допытываться. Только сказала: «После сва-
дьбы я хочу знать всё. Обещай». Он обещал. Ложь. Снова
ложь.

- Работы много, - он пожал плечами, не глядя на неё. -
Свадьба через неделю. Нервы.



 
 
 

- Работы всегда много, - отрезала она. - Я не про рабо-
ту. Я про тебя. - Она смотрела на него с каким-то мате-
ринским беспокойством - тем взглядом, которым смотрят
на детей, когда чувствуют, что с ними что-то не так, но
не могут понять, что именно. - Ты как будто всё время ду-
маешь о чём-то другом. Даже когда улыбаешься - глаза пу-
стые. Мёртвые глаза, Слава. Как у рыбы на прилавке. Я та-
ких глаз у живых людей не видела никогда. Только у покой-
ников в морге, когда я туда за документами ездила. И то у
некоторых взгляд осмысленнее был.

Вячеслав поднял на неё взгляд. Холодный, ровный, без еди-
ной эмоции. Ледяной. Он смотрел так специально - чтобы
она отстала. Он знал, что это работает. Люди не выдер-
живают пустоты. Они отводят глаза, съёживаются, от-
ступают.

- Всё хорошо, Марин. Правда. Не парься.
Она не поверила. Это читалось в её глазах - в том, как

дрогнули зрачки, как напряглись мышцы лица, как она заку-
сила губу, сдерживая вопрос. Но кивнула и отошла к своему
столу, тяжело вздохнув.

- Ну смотри, - буркнула она, утыкаясь в монитор. - Если
что - мы рядом. Мы ж команда. - И добавила тише, почти
про себя: - Команда, блин.

Марина - хороший человек. Она не заслуживает лжи. Но
правду я не могу сказать никому.

Даже себе.



 
 
 

Особенно себе.

Глава 2. Первая кровь
Двенадцать лет спустя после убийства отца. Два года

назад от текущего момента
Первое убийство он планировал три месяца.
Не потому, что боялся. Бояться он разучился ещё в пер-

вой квартире, когда вызывал полицию и понимал, что об-
ратной дороги нет. И не потому, что сомневался - сомнения
были убиты за те двенадцать лет, что он сдерживал клят-
ву, данную себе в семнадцать: «Никогда больше». Три месяца
ушли на другое: на идеальную чистоту, на безупречную ме-
ханику, на то, чтобы никто - ни соседи, ни полиция, ни слу-
чайный свидетель - никогда не связал его с этим. Никогда.
Даже если придут с обыском и перевернут квартиру вверх
дном. Даже если будут допрашивать с пристрастием. Да-
же если кто-то из его жертв успеет крикнуть перед смер-
тью. Он не собирался становиться очередным маньяком из
новостной ленты, которого ловят на первой же ошибке. Он
собирался стать призраком.

Двенадцать лет он сдерживал клятву. Двенадцать лет
он жил двойной жизнью - днём примерный студент, потом
прилежный программист, ночью - человек, который прокру-
чивал в голове тот вечер в, когда его руки впервые стали
мокрыми от чужой крови. Он не чувствовал вины. Вина -
это раскаяние в содеянном, сожаление, желание повернуть



 
 
 

время вспять. А он не раскаивался. Он чувствовал только
холодную, тягучую пустоту на месте того, что нормаль-
ные люди называют совестью. Или, может быть, это и бы-
ла его совесть, только вывернутая наизнанку, заточенная
не на запреты, а на действие.

Вячеслав часто представлял себе, как живут обычные
люди. Те, кто никогда не держал в руках нож с чужой кро-
вью. Те, кто просыпается по утрам и первым делом думает
о завтраке, о работе, о погоде за окном. Он завидовал им
той тихой, почти детской завистью, с которой смотрят
на здоровых людей неизлечимо больные. Они не знали, како-
во это - смотреть в зеркало и не узнавать себя. Не знали,
каково это - чувствовать, как внутри просыпается что-
то тёмное, голодное, требующее выхода. Они жили в ми-
ре, где добро всегда побеждало зло, а справедливость тор-
жествовала в залах судов. Вячеслав давно перестал верить
в этот мир. Он видел его изнанку - грязную, вонючую, по-
крытую ржавчиной и кровью. И он знал, что единственная
справедливость, на которую можно рассчитывать, - это
та, которую ты создаёшь своими руками.

Толчком стало не геройство и не внезапное озарение.
Толчком стала статья в «Фонтанке», которую он прочи-
тал глубокой ночью, сидя на кухне с остывшим кофе. Кот
Васька, тогда ещё тощий уличный оборванец с перебитой
лапой и вечно голодными глазами, тёрся о его ноги, ища теп-
ла и защиты. Статья была небольшой, на три абзаца, за-



 
 
 

терянная между сводкой происшествий и рекламой пласти-
ковых окон. Но эти три абзаца перевернули в нём всё.

В статье рассказывалось о Викторе Семёновиче Громове,
бывшем преподавателе черчения в художественной школе
для одарённых детей. Громов дважды получал условно-до-
срочное освобождение за развратные действия в отношении
несовершеннолетних. Судья в решении написал: «За пример-
ное поведение и отсутствие нарушений режима». Вячеслав
перечитал эту фразу три раза. «Примерное поведение». Че-
ловек, сломавший жизни десятков детей, вёл себя примерно
в тюрьме. Не буянил. Не скандалил. Не устраивал бунтов.
Ел баланду, улыбался надзирателям, ждал своего часа и,
выйдя на свободу, тут же находил новых учеников.

В статье была фотография Громова - размытое, нечёт-
кое изображение, сделанное, видимо, телефоном через ок-
но. Но даже сквозь шум и пиксели Вячеслав видел это лицо.
Одутловатое, с заплывшими жиром щеками и маленькими,
глубоко посаженными глазами, которые смотрели на мир
с выражением сытого, уверенного в себе хищника. У этого
человека не было совести. Не было сомнений. Не было ни-
чего, кроме желаний, которые он считал своим законным
правом удовлетворять. Система, которую Вячеслав обслу-
живал каждый день своим кодом, защищая её от внешних
угроз, внутри была гнилой до основания. Он чинил антивиру-
сы на компьютере, пока вирус разъедал само здание изнут-
ри. И тогда тьма внутри него, та самая, что проснулась



 
 
 

в тёмной квартире на Петергофском шоссе, прошептала:
«Достаточно». Он не стал спорить. Он начал подготовку.

Виктор Семёнович Громов, пятьдесят три года, бывший
преподаватель черчения и рисования в художественной шко-
ле № 2 на Петроградской стороне. На пенсию ушёл досрочно
- «по состоянию здоровья», как гласила официальная фор-
мулировка. На самом деле его тихо попросили после того,
как одна из учениц, дочь влиятельного адвоката с нужны-
ми связями, пришла домой в слезах и рассказала всё мате-
ри. Адвокат тогда пригрозил газетам и прокуратуре, и дело
замяли, но Громова уволили. «По собственному желанию»,
с выходным пособием и подписанным соглашением о нераз-
глашении. Дважды судим, дважды выходил по УДО. Сроки
были смешные - три года и четыре года, из которых он от-
сидел половину. Выйдя на свободу, он даже не сменил рай-
он. Остался в Купчино, в той самой хрущёвке, где его знала
каждая собака.

Вячеслав изучил его досье в открытых базах. Ничего кри-
минального - обычный пенсионер, получающий минимальную
пенсию, иногда подрабатывающий репетитором. «Репети-
тор». Слово, за которым скрывалась такая мерзость, что
у Вячеслава свело челюсть, когда он нашёл объявление на
одном из сайтов: «Опытный педагог поможет вашему ре-
бёнку полюбить рисование. Индивидуальный подход, заня-
тия на дому, гарантия результата». Объявление было на-
писано грамотно, даже трогательно - с акцентом на разви-



 
 
 

тие творческих способностей, на важность самовыраже-
ния, на бережное отношение к детской психике. Идеальная
ловушка для родителей, которые хотели лучшего для своих
детей.

Громов жил один в квартире на улице Фучика - типовой
хрущёвке с вечно неработающими лифтами, запахом коша-
чьей мочи в подъезде и облезлыми стенами, которые не кра-
сили со времён перестройки. Ни семьи, ни друзей, ни работы.
Соседи его ненавидели - после каждой его отсидки во дворе
появлялись новые шепотки, новые взгляды, новые матери,
которые уводили детей с площадки, когда он проходил ми-
мо. Но боялись связываться открыто - Громов был буйный,
скандальный, мог и в морду дать. Старухи в очереди в мест-
ной аптеке крестились, когда он заходил. Дворовые собаки,
говорят, скалились на него без причины и отбегали в сторо-
ну. Животные чувствуют зло. Они не могут объяснить его
словами, но нутром чуют, когда перед ними стоит не чело-
век, а нечто, прикрывающееся человеческой кожей.

Вячеслав потратил первую неделю на то, чтобы изучить
его не по документам, а по запаху. Он сидел в машине напро-
тив дома Громова, смотрел, как тот выходит, как возвра-
щается, как тащит пакеты с дешёвыми продуктами. Он
запоминал походку - шаркающую, неуверенную, с лёгким на-
клоном влево. Жесты - как поправляет очки, как почёсыва-
ет затылок, как оглядывается по сторонам, будто ждёт,
что кто-то нападёт. Голос - хриплый, с похмельным от-



 
 
 

тенком, которым он орал на соседей, если те мешали ему
смотреть телевизор. Но физическое наблюдение было толь-
ко половиной дела. Вторую половину составляла цифровая
разведка.

В первую же ночь Вячеслав взломал роутер Громова.
Это оказалось до смешного просто: стандартный пароль
«admin», не изменённый со дня покупки. Он зашёл в настрой-
ки, прописал себе постоянный доступ, установил кейлоггер
- небольшую программу, которая записывала всё, что Гро-
мов печатал на клавиатуре. Потом залез в его почту - па-
роль оказался «vitya123», - в социальные сети, на закры-
тые форумы, где он общался с такими же, как он. Ники у
Громова были дурацкие, почти жалкие: «Викт0р-Мастер»,
«Старый_Учит3ль», «Рис0вальщик». Но содержание пере-
писок заставило даже видавшего виды Вячеслава надолго
замереть перед экраном.

Он читал сообщения, в которых Громов обсуждал с дру-
гими «коллегами» способы подхода к детям, методы ухода
от ответственности, схемы, как найти самых беззащит-
ных. Он обсуждал свои «достижения», хвастался, делился
фотографиями. Там были ссылки на закрытые ресурсы, где
продавались видео, были коды доступа, были имена. В од-
ной из переписок, датированной прошлым годом, Громов пи-
сал своему контакту с ником «Серый В0лк»: «Присмотри
там девочку, 11 лет, родители в разводе, мать работает
допоздна. Адрес скину. Она ходит из школы одна, в три часа



 
 
 

дня, через парк. Там камер нет, я проверял». И ему скинули
адрес. И он пошёл. И сделал то, что делал всегда. А потом
написал на форуме отчёт - сухой, циничный, с деталями,
от которых у Вячеслава свело челюсть, а в желудке подня-
лась кислота. В этом отчёте Громов называл жертву не
по имени, а по кличке «Рыжик». Ей было одиннадцать.

Вячеслав перечитал этот отчёт пять раз. Каждый раз
он надеялся, что где-то ошибся, что прочитал не то, что
его воображение дорисовывает детали, которых нет на са-
мом деле. Но нет. Всё было на месте. Громов описывал, как
он выбрал момент, как подошёл, как заговорил, как зама-
нил. Описывал каждое движение, каждое слово, каждую ре-
акцию. Он писал об этом так, будто рассказывал, как чи-
нить кран или красить забор. Без эмоций. Без сомнений. Без
намёка на то, что понимает, какое зло творит. Для него
это была работа. Или, может быть, охота. Охота, в ко-
торой жертва не имела права на защиту.

Вячеслав закрыл ноутбук. Руки не дрожали. Сердце би-
лось ровно. Он чувствовал только пустоту - ту самую, хо-
лодную, звенящую, которая поселилась в нём семнадцать
лет назад. Но теперь в этой пустоте появилось что-то
ещё. Не гнев. Не ненависть. Тихая, ледяная решимость, ко-
торая не спрашивает разрешения и не ищет оправданий.

Он умрёт, - подумал Вячеслав, глядя в тёмное окно. - Не
завтра, не через неделю. Скоро. Я сделаю это. И никто не
узнает.



 
 
 

Он составил психологический портрет: одинокий, озлоб-
ленный, уверенный в своей безнаказанности. Параноик, но
тупой. Осторожный, но ленивый. Идеальное сочетание для
того, кто хочет его убить. Громов был из тех, кто ве-
рит, что раз его один раз не наказали по-настоящему, то и
впредь всё сойдёт с рук. Такая самоуверенность часто ста-
новится последней записью в дневнике. Или последней фра-
зой в жизни.

Камер в подъезде Громова не было. В этом Вячеслав убе-
дился лично, обойдя дом три раза в разное время суток и
проверив каждый угол. Дом - типичная хрущоба с обшарпан-
ным фасадом, выбитыми стёклами в подъезде и вечно за-
пертой чёрной лестницей, которую открывали только двор-
ники. Соседи - одни пенсионеры, которые после девяти вече-
ра не высовывали нос из квартир, боялись темноты и хули-
ганов. Охрана - баба Зина на первом этаже, которая сидела
у домофона с вязанием и смотрела сериалы по маленькому
телевизору. К девяти вечера баба Зина уже клевала носом,
а к десяти её сменял сторож дядя Коля, который спал до
утра в своей каморке, притворяясь, что обходит террито-
рию. Раз в час он выходил покурить, но курил быстро, заби-
вая на всё, и возвращался обратно в тепло. Идеальные усло-
вия. Слишком идеальные. Как будто сама судьба подталки-
вала его к этому шагу.

Громов каждую среду ходил в магазин «Пятёрочка» за
продуктами ровно в восемь вечера - полчаса туда и обрат-



 
 
 

но. Маршрут был неизменен: из подъезда, мимо детского са-
да, через арку, мимо гаражей, где обычно собирались мест-
ные алкаши, потом через дворы к магазину. Вячеслав про-
верил это по камерам наблюдения магазина - доступ к ним
он получил через уязвимость в системе облачного хранения,
которая висела на стандартном пароле admin/admin. Через
ту же систему он отследил, что Громов покупает: дешёвые
пельмени, кефир, бутылку портвейна, иногда - хлеб и кол-
басу. В восемь тридцать Громов возвращался, нёс пакет,
останавливался у ларька, покупал сигареты, потом подни-
мался к себе. Ровно в девять он выключал свет в комнате и
включал телевизор. В час ночи телевизор замолкал - Громов
засыпал под бормотание ночных каналов, оставляя экран
светиться голубым светом в темноте.

Вячеслав знал его расписание лучше, чем своё собствен-
ное. Он знал, что по вторникам Громов ходит в поликлини-
ку за рецептами - таблетки от давления и что-то ещё для
желудка. По пятницам - в церковь, ставил свечки и крестил-
ся, будто это могло смыть то, что он делал. По воскресе-
ньям он никуда не выходил, сидел дома, смотрел футбол и
пил. Вячеслав сидел в машине, смотрел на тускло освещён-
ное окно и ждал. Ждал, когда внутренний голос, который он
называл Тьмой, скажет: «Пора». И однажды, в среду, ров-
но через три месяца после того, как он впервые прочитал
статью о Громове, этот голос зазвучал отчётливо и ясно,
как приказ.



 
 
 

В ту среду, когда всё должно было случиться, Вячеслав
надел чёрные джинсы, тяжёлые берцы, чёрную кожаную
куртку-косуху и плотные кожаные перчатки. Всё это он
купил в разных магазинах, в разное время, за наличные. Ни-
каких чеков, никаких записей, никаких свидетелей. Один ма-
газин на Парнасе, другой на Купчино, третий в центре - так,
чтобы нельзя было отследить маршрут. Берцы он купил у
военных на барахолке за наличные, не торгуясь. Продавец -
мужик с красным лицом и вечно пьяными глазами - даже
не посмотрел ему в лицо, ему было плевать, кто покупает
старые кирзовые сапоги. Главное - деньги. Берцы были но-
шеными, но крепкими, с усиленным носком и высокой шну-
ровкой. Вячеслав провёл по ним рукой, чувствуя грубую ко-
жу, и подумал, что они уже видели смерть. Может, в Чеч-
не. Может, в Афганистане. Теперь увидят ещё раз.

Косуху он нашёл в секонд-хенде на Лиговке. Она висела
на вешалке среди пальто восьмидесятых годов и драповых
шинелей, пыльная, забытая. Кожа на локтях была потёр-
та, молния слегка заедала, но это делало куртку ещё бо-
лее неприметной. Никаких нашивок, никаких значков, ника-
ких опознавательных знаков. Обычная чёрная косуха, каких
тысячи в Питере. Вячеслав надел её - она села как влитая,
будто шита на него. В зеркале примерочной он посмотрел
на себя и не узнал. В этой куртке он был не Вячеславом Кос-
мачёвым, тихим программистом из Василеостровского рай-
она. Он был кем-то другим. Кем-то, кто ещё не родился, но



 
 
 

уже готовился сделать первый вдох.
Шлем он нашёл в гараже отца. Старый, с тонированным

забралом и трещиной на левом виске. Семнадцать лет он
пролежал на верхней полке, покрываясь пылью и паутиной,
рядом с ящиком с инструментами, которых никто не ка-
сался. Вячеслав долго смотрел на него, прежде чем взять в
руки. Провёл пальцем по царапине - откуда она взялась, он
не знал. Может, отец упал когда-то. Может, дрался. Мо-
жет, просто задел обо что-то. Внутри шлем пах пылью и
ещё чем-то - чем-то неуловимым, что Вячеслав не мог опре-
делить. Может быть, временем. Может быть, старым по-
том. Может быть, памятью о человеке, который пытал-
ся быть ему тем самым отцом и не смог, потому что ал-
коголь оказался сильнее. Он долго стоял перед зеркалом в
гараже, держа шлем в руках. Смотрел на своё отражение
- на уставшие глаза, на тени под ними, на скулы, которые
стали острее з
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