Рюноскэ Акутагава
Ворота Расемон

Перевод с японского Эмиля Еркулаева, Алексея Фадиева, Аделины Хайрулловой, Марии Дивенко, Вячеслава Контаурова, Олега Коршикова

© Цуру, перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

1. Ворота Расёмон

Эта история произошла на исходе одного дня. Некий слуга остановился переждать дождь под сенью ворот Расёмон. Широкое пространство внутри пустовало: мужчина был один. Лишь редкий кузнечик останавливался передохнуть на массивной колонне, на которой местами уже облупилась краска цвета киновари. Поскольку ворота находились на центральной дороге, то здесь могло бы оказаться хотя бы несколько человек, искавших укрытие: женщины в соломенных шляпах или воины в мятых эбоси[1]. Но, увы, слуга сидел в полном одиночестве.

Причиной такого положения дел в столице были участившиеся в последние два или три года всевозможные природные бедствия. Киото страдал от землетрясений, смерчей, пожаров и массового голода. Древние летописи гласят, что люди разрушали деревянные буддийские статуи и утварь, сдирали с них листы золота и серебра, сваливали их на обочине дороги и продавали как дрова. Поскольку столица столкнулась с кризисом, то никто даже не задумывался о ремонте ворот. Их запустением воспользовались обосновавшиеся там лисицы и тануки. Заглядывали туда и воры. Ходили слухи, что люди стали использовать ворота, чтобы избавляться от ненужных трупов. С заходом солнца каждый старался обходить это место стороной, поскольку там становилось жутко находиться. Отсутствие людей восполняли стаи ворон, которые слетались откуда-то в больших количествах. Днем множество птиц, каркая, кружили вокруг высоких коньков на крыше в виде рыбьих хвостов. Когда же небо над воротами во время заката окрашивалось в ярко-красный цвет, то казалось, будто кто-то просыпал на него кунжут. Ворон же, понятное дело, на вершине ворот привлекали трупы, которые они слетались поклевать. Однако сегодня, должно быть из-за позднего времени, поблизости не пролетало ни одной птицы. Только белые пятнышки вороньего помета прилипли к полуразрушенным каменным ступеням, в трещинах которых местами пробивалась высокая трава. Слуга расположился на самой верхней ступени, подоткнув под себя полы темно-синего платья, выцветшего от частой стирки. Он увлеченно теребил свежий прыщ на правой щеке и наблюдал за дождем, погруженный в свои мысли.

Ранее автор писал, что слуга ждал, когда прекратится дождь. Однако, даже если дождь закончится, ему некуда было идти. В обычной ситуации он бы вернулся в дом своего хозяина, но тот прогнал его пять дней назад. Автор упоминал ранее, что город Киото в то время переживал страшный упадок. Так вот такое решение хозяина, на которого слуга работал верой и правдой много лет, было не более чем одним из многих последствий этого упадка. Поэтому вместо того, чтобы говорить, что слуга ждал, когда прекратится дождь, правильнее было бы сказать, что он укрылся от дождя, но не от обуревавших его сомнений о дальнейшем будущем. Более того, сегодняшняя погода вгоняла этого хэйанского простолюдина в сентиментальное настроение. Дождь, который лил с часа Обезьяны, не собирался стихать. Пока слуга невольно прислушивался к звукам его капель, мысли блуждали от одной к другой: его обуревали опасения насчет того, что будет завтра, а если точнее, то насчет того, что предпринять в сложившейся безвыходной ситуации.

Дождь обволакивал ворота водяной вуалью, постепенно собирая далекие отзвуки капель в шумный каскад. Постепенно небо начали окутывать сумерки. Если в этот момент кто-то посмотрел бы на крышу ворот, то ему могло бы показаться, что она выступающим концом криво лежащей черепицы словно подпирала тяжелые темные тучи. У него нет выбора. Его ждет голодная смерть в придорожной канаве, после чего труп отнесут на верхний этаж ворот и выбросят, как собаку. А если выбора нет, тогда… Сколько бы слуга ни размышлял, всегда приходил к одной и той же мысли. Но все же, как ни крути, это всего лишь пустые рассуждения: чтобы покончить с ними, не хватало смелости признать, что выбора, кроме как стать вором, действительно нет.

Слуга громко чихнул и с большим трудом поднялся со своего места. В вечерние часы в Киото бывает обычно так холодно, что хочется поскорее очутиться возле теплой печи. Ветер свободно гулял между колоннами, принося с собой ночную мглу. Кузнечик, который недавно сидел на колонне цвета киновари, уже куда-то ускакал. Слуга, втянув шею, набросил на плечи светло-желтую накидку и огляделся. Он думал найти уголок, где можно было бы спокойно провести ночь, не страдая от дождя и ветра и не опасаясь, что его заметят. В эту минуту ему на глаза попалась такого же, как и колонны, ярко-красного цвета широкая лестница, которая вела на верхний ярус. Даже если наверху и были люди, то, скорее всего, все они были мертвы. Осторожно, опасаясь, как бы меч с деревянной рукоятью, свисавший у него с пояса, не выпал из ножен, слуга наступил на первую ступеньку ногой, обутой в соломенную сандалию.

С этого момента прошло несколько минут. Мужчина стоял на середине широкой лестницы, ведущей на второй этаж. Сжавшись всем телом и затаив дыхание, он пытался осторожно выведать обстановку наверху. Оттуда исходил свет от огня, невесомо коснувшийся правой щеки мужчины – той самой, на которой среди редкой бородки краснел прыщ. Изначально слуга был убежден, что все, кто был наверху, уже давно мертвы. Когда он поднялся еще на пару ступенек, то заметил, что кто-то не просто зажег огонь, но и время от времени переносил его с места на место. Он сразу догадался об этом по мутному, желтоватому свету, мерцающему на потолке, который был затянут паутиной на каждом углу. Так что, если кому и понадобилось жечь огонь в таком месте и в такую дождливую ночь, то можно было заключить, что это не обычный человек.

На цыпочках слуга наконец добрался до самой верхней ступеньки. После этого он припал к полу всем телом, выставил вперед голову, насколько это было возможно, и, трясясь от страха, заглянул вовнутрь башни. Слухи не врали: на полу беспорядочно лежало несколько трупов. Свет от огня оказался настолько слабый, что освещал лишь небольшую часть комнаты, поэтому нельзя было понять, сколько всего тел там на самом деле. Однако смутно можно было разобрать, что среди мертвых тел были и мужчины, и женщины; некоторые одеты в кимоно, а некоторые – совершенно неприкрыты. Было легко усомниться в том, что эти мертвецы были некогда живыми людьми из плоти и крови: сейчас они походили скорее на кукол, слепленных из глины, которые валялись на полу с широко раскрытыми ртами и вскинутыми руками. Тусклый свет огня освещал только верхнюю часть тел, игрой светотени подчеркивая печать вечной немоты на их лицах. Слуга невольно зажал пальцами нос от мерзкого смрада, исходившего от мертвецов. Однако в следующее мгновение отдернул руку, занятую носом. Причиной этому были сильные эмоции, которые напрочь лишили его обоняния.

Слуга наконец заметил фигуру, сгорбившуюся над трупами. Это была низенькая, тощая, седая, похожая на обезьяну старуха, одетая в кимоно цвета коры кипариса. Она держала в правой руке горящую сосновую щепу и пристально вглядывалась в лицо одного из мертвецов – судя по длинным волосам, это был труп женщины. Слуга, в котором страх пересиливал любопытство, на мгновение даже забыл, как дышать. Он полностью осознал старое выражение «волосы на голове зашевелились».

Затем старуха вставила между половицами сосновую щепу, обхватила руками шею усопшей, которую до этого внимательно рассматривала, и начала выщипывать волоски один за другим, совсем как мать-обезьяна, ищущая вши у детеныша.

По мере того как волоски легко оказывались в ловких руках старухи, страх слуги постепенно отступал. И в то же время в нем начала расти сильная ненависть к женщине. Впрочем, нет, не конкретно к ней. С каждой минутой в нем все больше возрастало отвращение ко всякому злу. И если бы в этот момент ему пришлось бы ответить на вопрос, о котором он размышлял ранее под воротами, и принять решение, стать вором или умереть от голода, он без всяких сожалений выбрал бы второе. Ненависть ко злу разгоралась в нем, словно воткнутая между половиц сосновая щепа. Слуга, конечно, понятия не имел, зачем старуха выдергивала волосы у покойника, поэтому не мог рассуждать, хорошо она поступает или плохо. Однако для него в эту дождливую ночь, на вершине ворот Расёмон, выдергивание волос мертвого человека уже было непростительным грехом. Конечно, слуга совершенно забыл, что еще недавно подумывал о том, чтобы стать вором.

Поэтому слуга вложил все свои силы в ноги и вскочил по лестнице. Затем, держа руку на деревянной рукояти меча, он широкими шагами направился к старухе. Излишне говорить, что та была напугана. Увидев слугу, она подскочила, словно в нее выстрелили из арбалета.

– И куда ты собралась? – закричал слуга, преграждая путь старухе, когда та, спотыкаясь о трупы, в панике пыталась убежать, оттолкнув слугу. Он сделал то же самое, не желая ее отпускать. Некоторое время они молча боролись друг с другом среди трупов. Однако исход был ясен с самого начала. Наконец слуга схватил старуху за руку и силой повалил ее на пол. Ее рука была точь-в-точь как куриная лапка – только кожа да кости.

– Что ты делала? Ну, что ты делала? Говори! Не скажешь – вот что будет!

Слуга оттолкнул старуху и вдруг выхватил из ножен меч, явив взору белый цвет стали. Тем не менее старуха хранила молчание. Ее руки дрожали, она тяжело дышала, держась за плечи, ее глаза были так широко раскрыты, словно глазные яблоки вот-вот вывалятся из глазниц, и она упрямо молчала, словно немая. Увидев это, слуга впервые осознал, что судьба этой старухи полностью зависит от его собственной воли. Это осознание в какой-то мере остудило ненависть, которая так яростно в нем кипела. Осталась лишь тихая гордость и удовлетворение как от хорошо проделанной работы. Тогда слуга, взглянув на старуху свысока и слегка смягчив голос, сказал:

– Я не городской стражник. Я просто путешественник, который случайно здесь оказался. Поэтому мне нет необходимости тебя арестовывать. Тебе нужно всего лишь рассказать мне, что ты тут делаешь.

Услышав это, глаза старухи расширились и стали еще больше, а она пристально вгляделась в лицо слуги.

Краснота век делала ее взгляд острым, как у хищной птицы. Затем, морщась, она пошевелила сросшимися с носом губами, словно что-то жевала. Было видно, как на худой шее двигался выступающий кадык. Затем из ее горла вышел задыхающийся, похожий на карканье вороны голос:

– Я хотела вырвать эти волосы, волосы этой женщины, и сделать из них парик.

Слуга был разочарован тем, что ответ старухи оказался на удивление банальным. И в тот же момент прежняя ненависть, смешанная с холодным презрением, снова заполнила его сердце. Видимо, это настроение передалось и старухе. Все еще держа в руке длинные волосы, она пробормотала невнятным, похожим на жабий голосом:

– Я понимаю, что вырывать волосы у мертвых – возможно, дурное дело. Но ведь большинство этих покойников заслужили, чтобы с ними так поступали. Вот, например, женщина, у которой я только что вырвала волосы, резала змей на куски по четыре суна[2], сушила их и продавала солдатам как сушеную рыбу. Если бы она не умерла от болезни, то, возможно, до сих пор продолжала бы это делать. Более того, ее «сушеная рыба» славилась своим вкусом, и солдаты постоянно покупали ее для гарнира. Я не считаю, что она поступала плохо. У нее не было другого выбора, потому что иначе она умерла бы с голоду. Поэтому и сейчас я не считаю, что поступаю плохо. Ведь если бы я этого не делала, то умерла бы от голода. У меня просто не было выбора. И я уверена, что эта женщина, которая сама хорошо знала, что значит оказаться в безвыходной ситуации, простила бы меня за то, что я делаю.

Слуга невозмутимо слушал ее рассказ, вложив меч в ножны, придерживал рукоять левой рукой, а правой нервно касался большого прыща на щеке, покрасневшего и заполнившегося гноем. Однако по мере того, как он слушал, сердце его наполнялось мужеством, которого ему не хватало раньше под воротами. Оно отличалось от того мужества, которое охватило его, когда он поднялся наверх и схватил старуху. Слуга перестал колебаться при выборе между смертью от голода и жизнью вора – в его нынешнем состоянии духа смерть от голода казалась чем-то настолько далеким, что он даже не мог всерьез об этом подумать.

– Ну конечно, так и есть, – пробормотал слуга насмешливым тоном, когда старуха закончила говорить.

Затем он сделал шаг вперед, внезапно убрав правую руку от прыща, схватил старуху за ворот и сказал:

– В таком случае ты не будешь ненавидеть меня за то, что я ограблю тебя? Ведь если я этого не сделаю, то умру с голоду.

Затем он быстро сорвал одежду со старухи. А когда она попыталась уцепиться за его ноги, он с силой пнул ее, отчего она упала на трупы. До лестницы оставалось всего лишь пять шагов. Слуга, зажав под мышкой сорванную одежду цвета коры кипариса, в мгновение ока спустился по крутой лестнице в глубину ночи.

Некоторое время обнаженное тело старухи лежало среди трупов без движения, словно мертвое, но вскоре зашевелилось. В свете еще горящей щепы она со стонами и бормотанием поползла к лестнице. Там она, откинув назад свои короткие седые волосы, заглянула вниз. Снаружи ее ждала лишь непроглядная, как бездна, ночь.

Слуга же тем временем уже спешил в Киото: ему не терпелось поскорее кого-нибудь ограбить.

2. Нос

О носе монаха Дзэнъити в Икэноо было известно каждому. Этот нос около пяти или шести сун[3] в длину спускался через губы до самого подбородка. Одинаково толстый по всей длине нос напоминал своей формой колбаску, нелепо свисающую прямо с середины лица.

Этот нос причинял одни страдания уже пятьдесят лет: и когда монах был простым послушником, и когда занял высочайшую должность придворного монаха. Впрочем, его невозмутимое лицо никогда не отражало душевных терзаний. Дело было вовсе не в том, что истинному последователю учения, стремившемуся к просветлению, не следовало беспокоиться о своем бренном теле. Гораздо сильнее монаху претила мысль о том, что люди узнают о его переживаниях. Больше всего на свете он боялся, что во время бесед разговор зайдет о носе.

Мучился он из-за своего носа по двум причинам.

Во-первых, длина носа доставляла неудобства в быту. Например, он не мог принимать пищу без чьей-либо помощи, иначе кончик носа попадал в тарелку с едой. Поэтому монах во время трапез сажал напротив себя ученика, который должен был с помощью специальной дощечки шириной в один сун и длиной в два сяку[4] поддерживать его нос. Таким образом, трапеза для обеих сторон была делом нелегким. Однажды мальчик-послушник, державший нос вместо ученика, чихнул, рука его дрогнула, и нос монаха оказался в миске с рисовой кашей. Эта история облетела страну и дошла вплоть до Киото. Однако страдал он не из-за произошедшего, а из-за уязвленного чувства собственного достоинства.

Жители города Икэноо говорили, что для монаха Дзэнъити, далекого от мирской жизни, такой нос был, пожалуй, благословением. Вряд ли нашлась бы девушка, готовая стать женой человека с подобным уродством. Злые языки даже поговаривали, что из-за носа он и постригся в монахи. Однако монах не считал, что монашество избавило его самолюбие от беспокойства о такой деликатной теме, как женитьба. Поэтому монах всевозможными средствами пытался оправиться от морального ущерба, нанесенного его самолюбию.

Сначала монах искал способ, который помог бы его носу казаться короче, чем он был на самом деле. Когда поблизости никого не было, он вставал перед зеркалом и вертел головой и так, и сяк, с воодушевлением в сердце раздумывая о способах укоротить нос. В отчаянии, когда от положения лица так ничего и не менялось, он начинал всматриваться в зеркало с большим вниманием, то подпирая щеку рукой, то прикладывая пальцы к подбородку. Монаху так ни разу и не удалось найти положение, в котором длина носа устраивала бы его. Наоборот, чем больше он прикладывал усилий, тем длиннее начинал казаться ему нос. В конце концов каждая попытка заканчивалась одинаково: монах убирал зеркало обратно в коробку и нехотя возвращался к своему столу с сутрами, чтобы продолжить чтение сутр.

Монах неустанно думал и о чужих носах. В храме Икэноо часто проводились проповеди, обители монахов теснились на территории храма плотным рядом, простому люду дозволялось пользоваться храмовыми банями: следовательно, каждый день внутри храмовых стен всегда было очень много и монахов, и прихожан. В этом нескончаемом потоке людей монах из раза в раз искал хоть кого-то, похожего на него самого. Если бы существовал на свете такой же человек, как он, это помогло бы ему вернуть душевное равновесие. Именно поэтому монах не замечал ни темно-синих одеяний мужчин, ни белых летних кимоно женщин. Для него не имели значения даже монашеские серые облачения и головные уборы оранжевого оттенка – их вид был так привычен, будто они уже не существовали для него вовсе. Он не видел людей, его интересовали только их носы… Да, находились крючковатые носы, но подобного собственному монах так и не встретил. Чем дольше искал, тем больше впадал в отчаяние. Из-за своих тревог, даже разговаривая с кем-то, он, сам того не осознавая, поднимал кончик болтающегося носа и задумчиво рассматривал его, а опомнившись, стыдливо краснел, несмотря на свой возраст.

В конце концов монах, измученный тщетными поисками, обратился к священным писаниям и светским книгам в надежде, что найдет кого-нибудь с таким же носом, как у него самого. Однако ни в одном из буддийских текстов не упоминалось, что у Маудгальяяна или у Шарипутры, уважаемых учеников Будды, были длинные носы. Даже великие мудрецы Нагарджуна и Ашвагхоша обладали самыми заурядными человеческими лицами. Однажды, услышав, что у Лю Сюань-дэ из царства Шу Хань были необычайно длинные уши, он подумал, что чувствовал бы себя менее одиноким, будь это не уши, а нос.

Нет нужды специально оговариваться о том, что он не только занимался терзающими душу размышлениями, но и активно пытался укоротить свой нос. В этом отношении он перепробовал все возможные методы: пил настойку из змеиного огурца, втирал снадобья из мышиной мочи. Но как бы он ни изворачивался, какие бы способы ни придумывал, его нос оставался длинным и по-прежнему колбаской спускался до самого подбородка.

Однажды осенью ученик монаха отправился в Киото по делам и там узнал у знакомого врача способ укоротить длинный нос. Врач этот приехал из Китая и принял монашество при храме Тераку.

Как обычно, монах старательно делал вид, будто нос его совершенно не волновал, и намеренно не стал говорить о своей готовности прямо сейчас опробовать новый способ. Однако словно невзначай обмолвился о том, что ему крайне неловко беспокоить учеников каждый раз, когда он принимает пищу. Он ожидал, что ученик сам начнет его уговаривать. Ученик заметил хитрость учителя, но вместо раздражения испытал только сочувствие к отчаянной готовности учителя рискнуть. Как ожидалось, ученик с жаром начал его уговаривать, а монах согласился испытать метод, поддавшись горячим уговорам.

А метод был до нелепости прост: хорошенько распарить нос в горячей воде и попросить кого-нибудь на него наступить.

Горячую воду кипятили в храмовой бане каждый день. Ученик принес оттуда целый котелок с крутым кипятком. Если бы монах прямо так решил окунуть в него свой нос, то исходящий от воды пар непременно оставил бы на его лице ожоги. Поэтому было решено взять деревянный поднос, вырезать в нем отверстие и накрыть котелок, чтобы нос можно было погрузить в воду, не рискуя обжечь кожу лица. Сам же нос словно потерял всякую чувствительность, едва его окунули в кипяток.

Спустя время ученик произнес:

– Пожалуй, он как следует проварился.

На лице монаха скользнула горькая улыбка. Услышь эту фразу кто-нибудь без контекста, вряд ли бы понял, что речь идет о носе, от которого шел пар, а сам он зудел так, словно его искусали блохи.

Как только монах вынул нос из отверстия в самодельной крышке, ученик, не теряя времени, приступил к главному этапу: встал на нос ногами и, вкладывая всю свою силу, начал его топтать. Пока нос монаха был вытянут на дощатом полу, сам он лежал на боку и наблюдал, как перед его лицом поднимаются и опускаются ноги его ученика. Временами тот бросал сочувственный взгляд на лысую голову монаха и произносил:

– Вам больно? Врач настоял на том, чтобы топтать посильнее. Как вы себя чувствуете?

Монах собирался покачать головой, но из-за шедшего полным ходом процесса не смог двинуть шеей. Поэтому, подняв глаза на потрескавшиеся и обветренные ступни ученика, сердито произнес:

– Мне не больно.

И его слова не были ложью: топтание приносило его зудящему носу скорее приятные ощущения, нежели боль.

Спустя время на носу начали образовываться точки, похожие на зернышки проса. Нос имел плачевный вид ощипанной и зажаренной птички. Ученик остановился посмотреть на плоды своих трудов и словно про себя пробормотал:

– Теперь воспользуемся щипцами и удалим эти выделения.

Монах недовольно надулся, но молча позволил ученику все, что ему заблагорассудится. Конечно, его поведение отнюдь не означало, что монах не в состоянии понять всей доброты ученика. Просто ему было неприятно, что с его носом обращаются словно с какой-то вещью.

Монах, ощущая себя лежащим под ножом не вызывающего доверия врача, исподлобья наблюдал, как ученик, вооружившись пинцетом, начал удалять сало из пор носа. Кожное сало выходило по четыре бу[5] в длину и было жестким, словно стержень птичьего пера.

Спустя время ученик закончил и с облегчением вздохнул:

– Теперь нужно поварить его еще раз.

Монах с невольной гримасой на лице повиновался ученику.

И вот, проваренный во второй раз нос был вытащен из котелка с кипятком. В самом деле, он стал непривычно коротким. Форма его едва ли отличалась от обычного крючковатого носа. Монах, поглаживая свой укороченный нос, смущенно всматривался в зеркало, протянутое учеником.

Если прежде нос доходил монаху до самого подбородка, то сейчас он уменьшился настолько, что покоился над верхней губой. На нем виднелись небольшие красные пятна: вероятно, это были следы ног, оставленные учеником. Несомненно, теперь люди перестанут смеяться над ним. Лицо в отражении зеркала смотрело на монаха и удовлетворенно моргало.

Однако теперь в него закралось беспокойство о том, что спустя несколько дней его нос снова вернется в прежнее состояние. В течение всего дня, во время чтения сутр, трапезы или в любую свободную минуту, он то и дело осторожно касался кончика своего носа. Но тот прилежно оставался на месте, не собираясь удлиняться. Каждый день первым делом после пробуждения он гладил свой нос. Он по-прежнему оставался коротким. Впервые за многие годы монах чувствовал душевное равновесие, словно добился большого успеха в копировании священной Сутры Лотоса.

Спустя пару дней монах сделал неожиданное открытие. В храм Икэноо по делам службы зашел самурай. Он практически не обращал внимания на беседу, зато неотрывно смотрел прямо на нос монаха, а на лице у него играла еще более странная усмешка, чем прежде. Вдобавок еще и послушник, который некогда уронил нос монаха в миску с кашей, проходя мимо него в лекционном зале, сначала опустил глаза в попытке подавить смех, однако в какой-то момент совсем потерял самообладание и громко расхохотался. Да и среди монахов низшего ранга такое случалось не раз и не два. Пока они стояли лицом к монаху, то почтительно и сдержанно слушали его наставления, однако стоило монаху отвернуться, как за спиной раздавалось сдавленное хихиканье.

Сначала монах решил, что дело в его изменившемся лице. Однако это предположение не могло стать достаточным объяснением происходящему. Безусловно, причиной ехидных смешков от послушника и других монахов было именно это. Однако сам характер их смеха отличался от того, что он слышал раньше, еще когда его нос был длинным. Можно предположить, что привычный вид длинного носа был менее комичным, чем короткий новый. Но, кажется, причина крылась в чем-то другом.

– Прежде они не смеялись так открыто, – бормотал про себя монах, откладывая чтение сутр и наклоняя набок лысую голову. Красавец-монах смотрел на висящее рядом изображение бодхисаттвы Фугэна и предавался горьким мыслям. Он вспоминал, как всего четыре или пять дней назад у него был длинный нос, и вместо облегчения ощущал странную тоску, напоминающую разочарование человека, вспоминающего о своем былом величии. Но, к сожалению, монаху не хватало проницательности, чтобы понять, в чем заключалась истинная причина происходящего.

Человеческие сердца полны противоречивых чувств. Конечно, нет на свете человека, который не испытывал бы сочувствия к чужому горю. Однако стоит кому-то выбраться из беды, как в душе наблюдателя зарождается странное чувство неудовлетворенности. Если выражаться точнее, то у него может появиться смутное желание снова увидеть его погруженным в прежние страдания. Не успеешь оглянуться, а у человека уже безотчетно возникает некоторая враждебность к поборовшему беды. Причина, по которой монах чувствовал себя неуютно, хотя и не понимал причины, заключалась в том, что он на себе испытал этот эгоизм сторонних наблюдателей: мирян и других монахов Икэноо.

В результате день ото дня настроение монаха становилось все хуже. На каждое слово он отвечал руганью. В конце концов даже его ученик, который лечил ему нос, стал злословить за его спиной:

– Будда покарает его за жестокость, и ничего хорошего не случится с ним после смерти.

Но больше всего монаха вывела из себя проделка одного послушника. Однажды он услышал лай собаки и выглянул на улицу. Там мальчик, размахивая палкой длиной примерно в два сяку[6], гонял тощего длинношерстого пса. Но на одной погоне дело не кончалось. Он бегал за ним, крича насмешливое:

– Сейчас как дам тебе по носу! Получай по носу!

Монах выхватил кусок дерева из рук мальчика и со всей силы ударил им его по лицу. Этот кусок дерева некогда был той самой деревяшкой, которой он пользовался для поддержки носа во время трапез.

Монах был весьма недоволен своим укороченным носом.

Но вот одной ночью сразу после захода солнца ветер внезапно усилился, и звук ветряных колокольчиков на пагоде храма стал таким громким, что доносился прямо до спальни монаха. К тому же заметно похолодало, и старый монах, сколько ни пытался, все никак не мог заснуть. Лежа без сна, он вдруг почувствовал сильный зуд в носу. Проведя по нему рукой, он обнаружил, что тот припух и словно бы стал влажным. Казалось, что он даже горячее, чем остальное тело.

– Укоротили его без спроса, вот он и бунтует, – бормотал себе под нос монах и благоговейно касался носа, будто преподнося благовония и цветы к статуе Будды.

На следующее утро монах, как обычно, проснулся рано. Выйдя во двор, он обнаружил, что за ночь деревья гинкго и японские каштаны внутри храма сбросили свою листву и сад засиял, словно устланный золотом. Крыша пагоды была покрыта инеем, а ее девять колец ярко блестели в лучах восходящего солнца. Монах Дзэнъити стоял у открытых ставней и глубоко вдыхал утренний воздух.

Именно в этот момент к нему вернулось почти забытое чувство.

Монах поспешно поднес руку к носу. То, к чему он прикоснулся, уже не было вчерашним коротким носом. Это был его прежний длинный нос, который свисал через губу до самого подбородка – добрых пять-шесть сун в длину. Монах понял, что за одну ночь нос удлинился и стал таким, каким был прежде. В тот же миг его охватило то же чувство легкости, что он испытал, когда нос укоротился.

– Теперь уж точно надо мной никто не станет смеяться, – с надеждой в сердце прошептал он. Его длинный нос развевался на осеннем ветру.

Январь, 5-й год Тайсё

3. Ад одиночества

Эту историю рассказывала мне матушка. Она же помнила ее со слов моего двоюродного деда. Я не берусь утверждать, что история правдива, однако судя по тому, каким был дед, вполне возможно, что такое могло произойти на самом деле.

Мой дед был искушенным знатоком «веселых кварталов» и изящных искусств и водил дружбу с известными актерами и литераторами последних лет правления Токугава. В числе его знакомых были драматург Каватакэ Мокуами, бульварный писатель Рюка Тэйтанэкадзу, поэты хайку Дзэндзай Анъэйки и Тоэй, актер кабуки Дандзюро Девятый, Удзи Сибун и Мияко Сэнтю из мира дзёрури[7], рассказчик кодан Кэнкон Борюсай и многие другие. Кстати, именно с моего деда Мокуами писал образ Кинокунии Мондзаэмона для своей пьесы о несчастной любви монаха из храма Киёмидзу к девушке из знатной семьи. Дед покинул этот мир уже как пятьдесят лет тому назад, но, поскольку еще при жизни его прозвали «Кинокуния нашего времени», вероятно, и сейчас есть те, кто слышал о нем. Настоящее имя деда было Сайки Тодзиро. В литературном мире он носил псевдоним Кои, которым он подписывал свои хайку. Однако жители Эдо знали его в первую очередь как Цуто из Ямасирогаси.

Так вот однажды наш Цуто в публичном доме Тамая, что в Ёсивара, познакомился с одним монахом. Тот оказался настоятелем дзэнского храма в районе Хонго по имени Дзэнтё. Он часто посещал этот публичный дом и состоял в близких отношениях с первоклассной куртизанкой Нисикиги. Безусловно, в те времена монахам было строжайше запрещено есть мясо и вступать в брак, поэтому Дзэнтё нельзя было назвать полноценным монахом. На людях он наряжался в желтое кимоно в полосатую клетку и черную накидку из мягкого шелка с фамильным гербом. Всем говорил, что работает врачом. Моей дед познакомился с Дзэнтё по чистой случайности.

Однажды вечером Цуто шел по галерее второго этажа, возвращаясь из уборной, как вдруг заметил худощавого низенького мужчину с гладко выбритой, как у монаха, головой. Он любовался луной, облокотившись на перила. В лунном свете Цуто принял его за завсегдатая этого борделя, врача-шарлатана Тикуная. Поэтому, поравнявшись с ним, он протянул руку и решил дернуть его за ухо. «Вот смеху-то будет, когда он в ужасе обернется», – подумал он.

Обращенное к нему лицо незнакомца на этот раз заставило его самого застыть в недоумении. За исключением уже упомянутой бритой головы, ничего более не указывало на то, что перед ним Тикунай. Для обладателя широкого лба у собеседника были слишком густые брови. Глазные яблоки казались огромными скорее всего из-за общей худобы. На левой щеке у него отчетливо чернела крупная родинка, и вперед выдавались высокие скулы. Именно такой отрывистый образ успел составиться в беспокойном сознании остолбеневшего Цуто.

– Что вам надо? – спросил бритоголовый. В его голосе чувствовалось недовольство. По нему было видно, что он уже изрядно выпил.

Стоит упомянуть, что в тот момент Цуто был не один, а в сопровождении гейши и шута. Их род деятельности не позволял им бросить клиента в трудную минуту и молча наблюдать за этой неловкой ситуацией. Пока шут просил прощения за выходку Цуто перед бритоголовым, в этот момент сам Цуто поспешно вернулся в свои покои, увлекая за собой гейшу. Да уж, даже и у таких знатоков «веселых кварталов» может не задаться день. Бритый под монаха же, как только услышал от шута, за кого его приняли, сразу пришел в прекрасное расположение духа и расхохотался во весь голос. Не стоит и говорить, что бритоголовым оказался не кто иной, как уже знакомый нам Дзэнтё.

После этого Цуто велел отправить поднос со сластями Дзэнтё в качестве извинений. Монах же, сердцем смягчившись, милостиво пожаловал с поклоном в ответ. Вскоре после этого между ними завязались дружеские отношения. Однако, несмотря на эту связь, они встречались только на втором этаже «Тамая» и даже не переписывались. Цуто алкоголя не пил, а вот Дзэнтё был большим любителем выпить. К тому же, если уж сравнивать, Дзэнтё был куда более склонен к роскоши. Наконец, в том, что касается женских утех, Дзэнтё также погряз куда глубже. Сам Цуто критиковал это, говоря, что кто из них все же является монахом.

Цуто был дородным увальнем с неприятной внешностью. По обыкновению, он носил наполовину выбритую самурайскую прическу, серебряную цепь с подвешенным оберегом и полосатое кимоно темно-синего цвета, перехваченное простым поясом.

Однажды, когда Тэцуо повстречал Дзэнтё, тот сидел, накинув на плечи хаори Нисикиги, и играл на сямисэне. Обычно мужчина этот был болезненно бледен, но в тот день выглядел особенно скверно. Его глаза были налиты кровью. Его губы подрагивали как от судороги. Цуто сразу же почувствовал неладное.

– Если уж я, ничтожный, могу быть тебе полезен – прошу, доверься, – произнес он, тщательно подбирая выражения.

Но Дзэнтё, казалось, не имел намерения выговариваться. Он был менее разговорчив, чем обычно, и быстро терял интерес к диалогу. Цуто расценил это как некое уныние, недомогание, которое было характерно для посетителей борделей. Усталость, испытываемая мужчиной, злоупотребляющим алкоголем и сексом, не может быть излечена алкоголем и сексом. Из-за этого разговор двух мужчин был необычайно мрачным. Затем Дзэнтё вдруг словно что-то вспомнил и сказал примерно следующее:

– Согласно буддийскому учению, существуют различные виды ада, но их можно условно разделить на три вида: основной ад, пограничный ад и ад одиночества. Это связано с буддийским изречением: «К югу от Джамбудвипы, на глубине пятисот йоджан, находится ад». Вероятно, с древних времен считалось, что преисподняя расположена глубоко под землей. Однако среди всего этого ад одиночества может внезапно возникнуть где угодно: в горах, в пустыне, под деревьями, в небе или на открытом воздухе. Другими словами, нынешние границы бытия вмиг могут обернуться муками ада, явленными перед очами. Я низвергся в этот ад уже два или три года назад. Ничто в этом мире не вызывает во мне интереса. Так и живу, постоянно желая острых ощущений. Но даже так – из этого ада нет выхода. А пребывание в поисках нового опыта лишь усиливает муку. Так и живу – в вечном метании, день за днем заглушая боль. Но когда и это перестает помогать, что остается, кроме смерти? Когда-то, даже страдая, я цеплялся за жизнь. Но теперь…

Последнюю фразу Цуто не расслышал, потому что Дзэнтё произнес ее низким голосом, снова настраивая свой сямисэн. С тех пор Дзэнтё перестал приходить в «Тамая». Никто не знает, что случилось с блудным дзэнским монахом. Однако в тот день Дзэнтё забыл дома Нисикиги томик толкований и заметок к Алмазной сутре. В поздние годы, когда обнищавший Тэцуо жил в уединении на берегах реки Самукава в Симосе, среди немногих книг, что всегда лежали на его письменном столе, были эти толкования к сутре. На обратной стороне обложки Цуто добавил хайку собственного сочинения: «Сорок лет уж смотрю на росу на фиалках, устилающих поле». Книги этой давно уже нет. Да и строк ее, пожалуй, никто теперь и не вспомнит.

Это случилось около 4-го года Ансэй. Мать, кажется, запомнила эту историю лишь потому, что слово «ад» показалось ей занятным.

Я провожу бо́льшую часть дней в кабинете, обитая в мире, совершенно чуждом как моему почтенному дядюшке, так и этому дзэнскому монаху. Я не из тех, кто питает особую страсть к гэсаку[8] эпохи Токугава или укиё-э[9]. И всё же нечто во мне, стоит лишь услышать слова «ад одиночества», рвется выразить сочувствие к их жизни. Но я не стану этому противиться. Ибо в каком-то смысле и сам я – один из страждущих в этом аду.

Февраль, 5-й год Тайсё

4. Отец

Эта история произошла, когда я учился в четвертом классе средней школы[10]. Осенью наш класс собирался в поездку из Никко в Асио на три дня. На руки нам выдали распечатанную на мимеографе программу: «В 06:30 – сбор перед зданием вокзала в Уэно, в 06:50 – выезд из Токио…» В назначенный день я выбежал из дома, даже толком не позавтракав. Хотя я полагал, что на электричке доберусь до станции меньше чем за двадцать минут, отчего-то испытывал беспокойство. Я не находил себе места, пока стоял на перроне у красной колонны в ожидании своей электрички.

Небо, как назло, затянуло тучами. Отовсюду слышались звуки фабричных гудков, и казалось, что из-за них сероватые клубы пара дрожали и вот-вот были готовы превратиться в мелкий дождь, орошая землю. Под унылым небом по надземным путям проезжали локомотивы, в сторону швейной фабрики тянулись повозки, а двери магазинов одна за другой открывались перед новым рабочим днем. Кроме меня на перроне было еще два-три человека с мрачными, измученными недосыпанием лицами. Холодно.

В этот момент подошел поезд, на который у меня был льготный билет. Когда мне удалось пробраться сквозь толпу к поручням, чья-то рука хлопнула меня по плечу. Я нервно обернулся.

– Здоро́во!

Передо мной стоял Носэ Исо. Как и я, он был одет в темно-синюю саржевую школьную форму с плащом, накинутым на левое плечо, и льняными гетрами на ногах, а на поясе болтались сверток с бэнто и фляга с водой.

Носэ закончил ту же начальную школу, что и я, и вместе со мной поступил в среднюю. Прямо скажу: он не преуспевал ни в одном предмете, но и неучем его нельзя было назвать. Когда дело доходило до незначительных вещей, то он мог проявить феноменальную память – вроде мелодий модных песенок, которые он мог повторить с первого раза, а потом, разучив их хорошенько перед поездкой, исполнить при всех за ужином во время остановки в гостинице. И что он только не умел: декламировать стихи, играть на биве, рассказывать ракуго или кодан, подражать актерам Кабуки и даже показывать фокусы. Он мог запросто рассмешить любого с помощью жестов и мимики. Поэтому он имел неплохую репутацию как в классе, так и среди учителей. Хоть мы и часто общались, но близкими друзьями так и не стали.

– Ты, вижу, тоже сегодня рано?

– Да, я всегда прихожу заранее, – ответил Носэ и слегка вздернул нос.

– Но в тот раз почему-то опоздал.

– Это в который?

– Я про тот урок родного языка.

– А, это когда на меня Умаба накричал? Ну что ж, и великие люди иногда спотыкаются, – он любил называть учителей по именам, опуская всяческие вежливости.

– Так он и мне задал взбучку.

– Ты тоже опоздал, что ли?

– Нет, просто книжку забыл.

– Этот красномордый так раздражает. – «Красномордый» было прозвище, которое Носэ дал учителю Умабе.

За разговором мы не заметили, как прибыли на вокзал.

Так же, как и при посадке, пришлось продираться сквозь толпу, чтобы добраться до здания вокзала. Мы пришли раньше времени, поэтому на месте сбора оказалось только два-три человека. Поздоровавшись друг с другом, мы наперегонки бросились к деревянной скамейке в зале ожидания. Усевшись на нее, мы начали, как и всегда, оживленно болтать. Во время разговора мы старались использовать крутые и грубые выражения, потому что считали себя уже достаточно взрослыми для этого. Мы делились ожиданиями от поездки, обсуждали одноклассников и ругали на чем свет стоит учителей.

– Какой же хитрюга Идзуми! У него есть пособие для преподавателей, поэтому он даже не готовится к занятиям.

– Если Идзуми хитрюга, то Хирано вообще лис! Видел, как он к экзамену по истории каждый раз готовится: все ногти исписывает историческими датами.

– Это все из-за преподавания! Учителя наши-то те еще редкостные проныры!

– Так и есть! Вот Хонма не знает даже, что идет первым, i или e в слове receive, но с горем пополам выкручивается благодаря пособию для преподавателей и смеет учить нас.

Потихоньку тема проныр показалась нам избитой, а стоящие слухи никому на ум не шли. И вдруг Носэ, который болтал с нами, приметил сидящего на соседней лавке и читающего газету мужчину, с виду смахивавшего на работника мастерской. «Ха-ха, смотрите, Мак-Кинли еды просят!» – эту колкость наш друг пустил в адрес ботинок читающего господина.

Дело в том, что в то время был популярен новый вид ботинок под названием «Мак-Кинли». Пара этого господина уже потеряла былой глянец, а кончики носков отклеились от подошвы, что со стороны уж очень напоминало разинутые рты. «Уж больно хороши, надо кинуть хлеба», – сказал Носэ, и все рассмеялись.

Развеселившись, мы стали наблюдать за людьми, снующими туда-сюда по залу ожидания. Каждый по очереди придумывал ехидные оскорбления, которые мог сказать только ученик средней школы Токио. Не было сомнений, что среди нас нет ни одного прилежного ученика. Больше всех выделялся Носэ. Его шутки были на редкость язвительными и остроумными.

– Носэ, Носэ, посмотри на эту женщину.

– Вот это ее раздуло, совсем как рыбу фугу.

– Или этот носильщик в красной шапке, кого-то он мне напоминает. Да ведь, Носэ?

– Ага, Карла Пятого.

В конечном итоге Носэ был тем, кто взял на себя роль главного по части ругательств.

В какой-то момент нам на глаза попался странный человек, который стоял перед расписанием и внимательно изучал мелкие цифры. На нем был темно-коричневый пиджак и серые брюки из грубой ткани в крупную полоску на тонких, как две палки, ногах. Голову прикрывала старомодная черная шляпа с широкими полями, из-под нее выбивались полуседые волосы, свидетельствующие о преклонном возрасте мужчины. На шее у него был завязан вычурный платок в черно-белую клетку, а под мышкой – длинная бамбуковая трость, больше похожая на хлыст. Все, и одежда, и манеры этого человека, производили такое впечатление, будто он сошел прямо со страниц журнала «Панч»[11] и случайно оказался на этой платформе посреди толпы. Один из мальчишек, обрадованный новой жертве для насмешек, весело рассмеялся и потянул Носэ за руку:

– Эй, глянь-ка на него, – сказал он.

Мы все повернулись в сторону этого странного человека. Он слегка наклонился, достал из жилета большие никелевые карманные часы на фиолетовом ремешке и начал внимательно сверять время с цифрами на табло. Стоило мне увидеть его в профиль, сразу понял: это отец Носэ. Однако никто из остальных ребят этого не знал. Поэтому все они с интересом наблюдали за Носэ, ожидая от него меткого насмешливого прозвища для этого нелепого персонажа, и в любой момент были готовы разразиться смехом. Ученики четвертого класса средней школы даже не подозревали, что в этот момент чувствовал Носэ.

Я уже собирался сказать, что это его отец, но тут вдруг раздался голос Носэ:

– Этот, что ли? Да это же лондонский нищий.

Разумеется, все мальчишки одновременно прыснули. Некоторые даже стали передразнивать его отца: задирали головы и вытаскивали карманные часы. Я невольно опустил глаза: у меня просто не хватало смелости посмотреть в глаза Носэ.

– Точно сказано!

– Глядите, глядите, где он подобрал эту шляпу?

– Не иначе как из Хикагэтё[12], откуда еще!

– Да ну, даже там такую не сыщешь.

– Тогда прямиком из музея уволок.

Все снова рассмеялись.

Станция под пасмурным небом казалась окутанной сумерками. В этом полумраке я украдкой бросил взгляд на «лондонского нищего».

Внезапно выглянуло солнце, и из потолочного окна скользнула тонкая полоска света, пересекла платформу по диагонали, прямо в то место, где стоял отец Носэ. Вокруг этого солнечного пятна, куда ни посмотри, бурлила жизнь. Безмолвное безголосое движение заняло все пространство внутри огромного здания. Один лишь отец Носэ оставался неподвижным.

Ни его костюм, ни он сам не принадлежали этой эпохе: в своей старомодной шляпе он будто бы находился вне этого мира, статуей застыв перед расписанием посреди бурного потока людей и сжимая в правой руке карманные часы на фиолетовом шнурке.

Позже я случайно узнал, что отец Носэ, работавший тогда в аптеке при университете, без предупреждения приехал на вокзал, чтобы повидаться с сыном перед его школьной поездкой.

Вскоре после окончания средней школы Носэ заболел туберкулезом и умер. На поминальной церемонии в библиотеке средней школы именно я читал прощальные слова перед фотографией Носэ в школьной фуражке. В ней я произнес: «Человеку, которому была не чужда сыновья почтительность».

Март, 5-й год Тайсё

5. Носовой платок

Профессор юридического факультета в Токийском императорском университете Хасэгава Киндзо сидел на веранде в плетеном стуле и читал драматургию Стриндберга.

Специальностью профессора являлось изучение колониальной политики. Поэтому читателю может показаться неожиданным, что он читал драматургию.

Он известен не только как ученый, но и как педагог: если книги были так или иначе связаны с мыслями и чувствами современных студентов, он непременно ознакомлялся с ними на досуге, вне зависимости от того, была ли эта литература необходима для его исследований и специализации.

Например, недавно он взял на себя обязательство прочитать De Profundis и «Замыслы» Оскара Уайльда только потому, что они нравятся студентам технического колледжа, где он также занимал должность директора. Поэтому неудивительно, что книга, которую он прямо сейчас читал, посвящена современной европейской драматургии и актерскому мастерству. Ведь некоторые из его студентов не только писали критические статьи об Ибсене, Стриндберге и Метерлинке, но и пошли по стопам этих современных драматургов, а некоторые энтузиасты даже сделали драматургию делом всей своей жизни.

Каждую выдающуюся главу он отмечал так: клал книгу в желтом тканевом переплете на колени и задерживал взгляд на фонаре гифу[13], висевшем на веранде. Странно, но как только он это делал, его мысли и впечатления покидали Стриндберга. Вместо этого в памяти всплывала жена, с которой он ходил покупать фонарь. Профессор женился в Америке, еще во время учебы. Стало быть, жена его, разумеется, была американкой. Однако ее любовь к Японии и японцам ничуть не уступала чувствам самого профессора. Особенно восхищали ее японские изящные искусства и ремесла. Поэтому установку фонаря гифу на веранде можно рассматривать как проявление скорее ее интереса к Японии, чем его предпочтений.

Каждый раз, откладывая книгу, он думал о своей жене, о фонарях гифу и о японской цивилизации, которую олицетворяют эти фонари. По его мнению, за последние пятьдесят лет японская цивилизация добилась значительного прогресса в сфере материальных благ, чего нельзя сказать о духовном аспекте жизни. Более того, в некотором смысле происходила деградация. Так каков же должен быть первоочередной ответ современных интеллектуалов на этот упадок духовности? Профессор полагал, что только уникальная японская философия бусидо[14] может служить противоядием.

Бусидо не следует сводить к провинциальной этике изолированной нации. Напротив, в нем есть вещи, которые соответствуют христианскому духу западных стран. Если бусидо сможет передать мировоззрение современной Японии, оно не только внесет вклад в духовное развитие Японии, но и поспособствует взаимопониманию между Европой, США и Японией, а также будет поддерживать мир во всем мире. В этом смысле профессор сознательно стремился стать живым связующим звеном между Западом и Востоком. Оттого образ жены с фонарем, олицетворяющим японскую цивилизацию, казался ему гармоничным и приносил некоторое удовольствие.

Однако, испытав одно и то же чувство несколько раз, профессор стал замечать, что его мысли во время чтения все дальше отходят от Стриндберга. Он досадливо качнул головой и вновь погрузился в мелкий шрифт. И вот как раз на той странице, где он прервался, значилось следующее: «Когда актер находит удачный способ выражения для самых обычных эмоций и добивается этим успеха – он, независимо от уместности, начинает злоупотреблять этим приемом: отчасти по лени, отчасти из-за былых успехов. Но именно это и становится штампом…»

Профессор был далек от искусства – особенно от театра. Даже японские постановки он за всю жизнь видел всего несколько раз.

Как-то раз в рассказе одного студента мелькнуло имя «Байко». Даже профессор, гордившийся своей эрудицией, не понял, о ком речь. При случае он вызвал студента и спросил:

– А кто этот твой… Байко?

Ученик в кокура хакама[15] почтительно ответил:

– Байко? Байко – это актер Императорского театра в Маруноути. Сейчас как раз играет десятую сцену из «Хроник Тайко».

Как можно понять, у профессора не могло быть своего мнения по поводу режиссерских приемов, разбираемых Стриндбергом лаконичным языком. Лишь то, что смутно напоминало европейские постановки его студенческих лет, вызывало у него подобие интереса. Другими словами, его деятельность ничем не отличалась от изучения учителем английского языка средней школы идиом в пьесах Бернарда Шоу. Но интерес, каким бы специфичным он ни был, оставался интересом.

С потолка веранды свисал незажженный фонарь гифу. И вот, сидя в плетеном кресле, Хасэгава Киндзо читал драматургию Стриндберга. Полагаю, что этого длинного предисловия достаточно, чтобы читатель легко представил себе, насколько долгим был этот полдень раннего лета. Впрочем, не подумайте, будто учитель страдал от скуки, – вовсе нет. Если кто-то пожелает так истолковать мои слова – значит, он намеренно, с прищуром цинизма, искажает то, что я пишу.

Однако профессору пришлось отложить Стриндберга на полпути: досугу помешал внезапно появившийся слуга, который доложил о посетителе. Кажется, этот мир не успокоится, пока не загрузит профессора делами, даже если дни сейчас длинны…

Профессор отложил книгу и взглянул на маленькую визитную карточку, которую только что принесли. На бумаге цвета слоновой кости тонкими линиями было написано имя: «Ацуко Нисияма». Похоже, он не встречал этого человека ранее. Общительный по натуре, профессор поднялся с плетеного кресла, мысленно пролистав свою адресную книгу в голове – на всякий случай. Однако ни одно лицо, похожее на него, не всплывало в памяти. Так и не вспомнив ни одного знакомого с похожим именем, он, используя визитку вместо закладки, вложил ее в книгу, оставил том на плетеном кресле и, поправив складки своего летнего кимоно из мэйсэна[16], снова тревожно взглянул на фонарь перед собой.

Так уж устроено: в подобных случаях хозяин, заставляющий гостя ждать, обычно испытывает больше нетерпения, чем сам ожидающий. Впрочем, это не нуждалось в уточнении. Профессор всегда был человеком безупречных манер и никогда не позволял себе опаздывать на встречи ни с давними знакомыми, ни с незваными гостьями.

Спустя некоторое время профессор открыл дверь в приемную. Едва он вошел и отпустил дверную ручку, как сорокалетняя женщина поднялась со стула. Незнакомка была одета сверх всяких ожиданий учителя: простое, но изысканное летнее кимоно цвета темного индиго, поверх которого черное хаори из узорчатого тонкого шелка оставляло открытым лишь узкий треугольник груди, а на поясе холодно мерцала нефритовая застежка. Даже профессор, обычно равнодушный к подобным мелочам, сразу распознал в ее прическе классическую марумагэ[17] – именно такие носили все замужние женщины. Перед ним стояла обычная японская женщина: круглолицая, с кожей янтарного оттенка, воплощение образа «мудрой матери». Профессору показалось, будто где-то он уже видел это лицо.

– Меня зовут Хасэгава.

Профессор любезно поклонился в знак приветствия. Если они и вправду были знакомы, гостья сама бы об этом заговорила – так он рассудил про себя.

– Я мать Кэнъитиро Нисиямы, – женщина произнесла имя сына четким голосом, а затем учтиво поклонилась.

Нисияму Кэнъитиро профессор прекрасно помнил. Он был одним из студентов, писавших критические статьи об Ибсене и Стриндберге и, кажется, специализировался на немецком праве, но даже после поступления в университет продолжал наведываться к учителю с вопросами о философии. Этой весной он заболел перитонитом и был помещен в университетскую больницу, куда учитель наведался пару раз, чтобы его проведать. И теперь это смутное ощущение, будто где-то он видел лицо посетительницы, уже не казалось случайным. Жизнерадостный молодой человек с густыми бровями и эта женщина были удивительно похожи, как две капли воды.

– О, Нисияма-кун… вот как… – Профессор кивнул сам себе и указал на стул напротив маленького столика. – Пожалуйста, садитесь сюда.

Женщина извинилась за свой неожиданный визит, еще раз вежливо поклонилась и села на указанный стул. В этот момент она достала из кармана белый предмет, который, вероятно, был носовым платком. Увидев его, профессор тут же предложил корейский веер, лежавший на столе, и сел напротив.

– У вас прекрасный дом. – Женщина нарочито внимательно осмотрела комнату.

– Вовсе нет. Возможно, даже слишком просторный.

Профессор, привыкший к таким приветственным ритуалам, тут же распорядился, чтобы служанка поставила перед гостьей холодный чай, и сразу же сменил тему:

– Как поживает Нисияма? Есть ли какие-нибудь изменения?

– Да. – Женщина скромно сложила руки на коленях, на мгновение замолкла, а затем произнесла ровным, отполированным до блеска голосом: – Дело в том, что я пришла снова по поводу моего сына… Но его, увы, больше нет. При жизни он столько вам докучал…

Профессор, решив, что женщина из скромности не берет чашку, как раз в этот момент поднес ко рту свою. Он рассудил, что вместо назойливых уговоров лучше просто показать пример, сделав первый глоток. Но прежде чем чашка коснулась его усов, слова женщины внезапно врезались в его сознание. «Так пить чай или не пить?» – эта дилемма, совершенно не связанная со смертью юноши, на мгновение овладела мыслями профессора. Но вечно держать поднятую чашку было нельзя. Тогда профессор, собравшись с духом, залпом выпил половину чая, слегка поморщился и сдавленным голосом сказал:

– Ну что ж…

– Даже когда он лежал в больнице, мы часто вспоминали вас. Я понимала, как вы заняты, но решила прийти, чтобы сообщить печальную весть и заодно поблагодарить.

– О нет, что вы… – учитель ошеломленно произнес это, поставил чашку и взял вместо нее веер с синей восковой пропиткой. – Все-таки не оправился… В таком молодом возрасте… А я вот и в больницу не наведывался, думал, уж наверное выздоровел совсем… Когда его не стало?

– Вчера как раз седьмой день был со дня смерти.

– И все-таки в больнице?..

– Именно так.

– И правда неожиданно…

– Мы сделали все, что было в наших силах, – все перепробовали, так что оставалось лишь смириться. Но все же, оглядываясь на все пережитое, нельзя жаловаться на жизнь.

Пока шел этот разговор, профессор неожиданно осознал странный факт: в манерах и поведении этой женщины ничто не указывало на то, что она говорит о смерти собственного сына. В ее глазах не было ни слезинки, а голос звучал совершенно обыденно. Более того, в уголках губ даже играла улыбка. Будь здесь кто-нибудь, кто лишь наблюдал бы за ней со стороны, не слыша разговора, несомненно, подумал бы, что она обсуждает что-то самое заурядное, вроде будничных дел. Профессору это казалось странным.

Однажды, когда профессор учился за границей, в кофейне, куда он обычно заходил, ему довелось услышать печальную весть о кончине кайзера Вильгельма Первого – отца нынешнего императора. Разумеется, это известие не произвело на него особого впечатления… И вот, как обычно, с безмятежным лицом, зажав трость под мышкой, он вернулся в съемную квартиру. Едва он открыл дверь, как двое детей хозяйки бросились к нему, обхватили за шею и разом громко разрыдались. Одной из них была девочка лет 12 в коричневой куртке, другой – девятилетним мальчиком в синих коротких штанах. Озадаченный профессор, обычно обожавший детей, гладил их светлые волосы и то и дело повторял:

– Ну что вы? Ну что случилось?

Но дети не успокаивались. Шмыгая носами, они выпалили:

– Говорят, наш дедушка-кайзер скончался!

Профессора поразило, что смерть главы государства могла вызвать у детей столь искреннюю печаль. Это заставило его задуматься не только об отношениях между императорским домом и народом.

Впервые со времени приезда в Европу его – японца, верящего в философию бусидо, – настолько сильно потрясло то, что до этого момента уже не раз привлекало внимание: порывистое выражение чувств у европейцев.

То странное смешение недоумения и сочувствия, что он испытал тогда, осталось с ним навсегда – сколько ни пытался он забыть, не мог.

Сейчас же ровно в той же мере его удивляло обратное: почему эта женщина не плачет?

Однако за первым открытием вскоре последовало второе.

Как раз когда разговор гостя и хозяйки, перейдя от воспоминаний об умершем юноше к подробностям его повседневной жизни, готов был начаться по новой, случайным движением корейский веер выскользнул из руки профессора и с легким стуком упал на паркетный пол с мозаичным узором.

Конечно, беседа не была настолько срочной, чтобы не допускать даже минутного перерыва. Поэтому профессор, слегка наклонившись на стуле, потянулся рукой к полу.

Веер лежал под небольшим столиком – там, где белоснежные таби женщины скрывались под ее сменными туфлями.

В этот момент взгляд профессора случайно упал на колени женщины. На них покоились руки, держащие носовой платок. Разумеется, сам по себе этот факт не представлял собой ничего особенного. Примечательным было то, что руки женщины сильно дрожали. Более того, ее дрожащие руки в попытке подавить бурный всплеск своих эмоций так сильно сжимали платок, что казалось, она вот-вот его разорвет. Затем он увидел, что смятый шелковый платок едва заметно шевелится по краям, будто обдуваемый легким дуновением ветра.

Ее лицо улыбалось, но все ее тело пребывало в агонии от страданий.

Он поднял с пола веер и вскинул голову. На его лице появилось необычное для него выражение. Это была слегка театрализованная, преувеличенно сложная эмоция, в которой смешались благоговейное чувство от того, что он стал свидетелем чего-то сокровенного, и удовлетворение от осознания этого чувства.

– Нет, ваша боль понятна даже мне, человеку бездетному, – сказал профессор, чуть откинув голову назад, словно смотрел на что-то ослепительно-яркое. Его голос был низким и сдержанным, но полным эмоций.

– Благодарю. Что уж теперь говорить, прошлого не воротишь…

Женщина склонила голову. На ее сияющем лице по-прежнему играла широкая улыбка.

* * *

Прошло два часа. Профессор принял горячую ванну, поужинал, набрал вишни в саду и снова удобно устроился в плетеном кресле на веранде.

Затянувшиеся летние сумерки все еще сохраняли остатки света, и просторная веранда с распахнутыми стеклянными дверями оставалась слабо освещенной. В этом полумраке профессор, с пятого месяца по лунному календарю, сидел, закинув левую ногу на правую и откинув голову на спинку плетеного кресла, и рассеянно разглядывал красные кисточки фонарей гифу.

И хоть привычным движением взял в руки Стриндберга, но так и не прочел и страницы. Этого следовало ожидать: его мысли все еще были поглощены благородным поведением госпожи Ацуко Нисиямы.

За ужином профессор от начала и до конца рассказал эту историю жене. Он восторгался японскими женщинами, следовавшими принципам бусидо. Его жена, любящая Японию и японский народ, не могла остаться равнодушной к этой трагедии. Профессору было приятно осознавать, что он обрел в ее лице заинтересованного и отзывчивого слушателя. Жена, та женщина и фонари гифу – теперь эти три образа всплывали в его сознании, окрашенные неким этическим подтекстом.

Сложно сказать, как долго он предавался этим счастливым воспоминаниям. Но вдруг он вспомнил, как один журнал давно просил его написать статью. Этот журнал под названием «Книга для современной молодежи» предлагал высказать видным деятелям в своей области собственное мнение по общим темам нравственных принципов. С мыслью о том, что сегодняшнее происшествие может стать хорошей основой для новой статьи, профессор почесал голову и решил как можно скорее описать свои впечатления по этому поводу и отправить.

Он почесал голову той рукой, в которой все это время держал книгу. Профессор наконец заметил том, оставленный без внимания. Подцепив визитную карточку, которую использовал в качестве закладки, он открыл страницу, с которой собирался продолжить чтение. Как раз в этот момент вошел слуга и зажег висящий над головой профессора фонарь гифу, и мелкий шрифт перестал казаться таким трудным для восприятия. Профессор, не испытывая особого желания читать, рассеянно бродил глазами по странице. Стриндберг писал:

«Когда я был молод, все говорили о носовом платке мадам Хайберг, который, должно быть, был привезен из Парижа. Это была двойственная сцена: улыбающееся лицо и в то же самое время руки, разрывающие платок надвое. Сейчас мы называем такое “слащавой сентиментальностью”».

Профессор положил книгу на колени. Он оставил ее раскрытой, и визитная карточка с надписью «Нисияма Ацуко» по-прежнему лежала посреди страницы. Однако в мыслях уже не было этой женщины. Ни госпожа Ацуко, ни японская цивилизация не занимали теперь его ум. Это было нечто неясное, таинственное, что стремилось нарушить его внутреннюю гармонию. Разумеется, прием постановки, который подверг критике Стриндберг, и вопросы практической морали – вещи разные. Но в том, что он только что прочел, был некий намек, нечто, что словно бы пыталось нарушить его умиротворенное и расслабленное после горячей ванны состояние. Бусидо и его основы…

Профессор неудовлетворенно несколько раз покачал головой, а затем, подняв глаза, снова уставился на яркий свет фонаря гифу, расписанного осенними цветами…

Сентябрь, 5-й год Тайсё

6. Бататовая каша

Когда уж это было, и не припомню: то ли под конец периода Гэнкэй[18], то ли как провозгласили годы Нинна[19]. Впрочем, это не так уж и важно. Читателю достаточно знать, что дело было в стародавние времена, называемые эпохой Хэйан. В ту пору, в годы регентства Фудзивара-но Мотоцунэ, среди верных ему самураев служил некий чиновник пятого ранга[20].

Мне хотелось бы с самого начала внести ясность в то, кем был этот человек и как его звали, однако, к сожалению, ни в одной из хроник не сохранилось никаких сведений о его персоне. Возможно, он не стоил упоминания в силу излишней заурядности: жизнь подобных людей не представляла никакого интереса для составителей древних трактатов. В этом отношении они очень отличаются от современных писателей-натуралистов, у которых в распоряжении оказалось намного больше свободного времени.

Итак, в годы регентства Фудзивара-но Мотоцунэ среди верных ему самураев служил некий чиновник пятого ранга. О нем и пойдет этот рассказ.

Чиновник пятого ранга обладал заурядной внешностью. Первое, что бросалось в глаза, – его низкий рост. Следом шли красный нос, опущенные уголки глаз и реденькие усики. Впалые щеки делали подбородок слишком узким. Губы… Впрочем, если бы я взялся перечислять его черты одну за другой, то это заняло бы вечность. Описание внешности чиновника уже имеет завершенный вид при той незаурядности и неряшливости, которые я попытался придать ей.

Неизвестно, когда и при каких обстоятельствах этот чиновник попал в услужение регенту Мотоцунэ. Однако ни у кого не вызывало сомнения то, что он ходил в одном и том же уже полинявшем от времени суйкане, на голове носил помятую шапку эбоси и изо дня в день безропотно выполнял свои обязанности. И, как следствие, никто даже не задумывался, что этот человек был когда-то молодым. (На момент рассказа герою уже перевалило за сорок.)

Казалось, что с самого рождения его реденькие усы под обмороженным красным носом развевались на ветру проспекта Судзаку. Все, от регента Мотоцунэ до пастушков, твердо, без каких-либо сомнений, верили в это.

Думаю, даже и описывать не стоит, как окружение относилось к нему из-за такого внешнего вида. Для самураев он был интересен не более обычной мухи. Его двадцать сослуживцев, с чинами и без, встречали его появления и исчезновения на службе с удивительным равнодушием. Даже если он что-то говорил, то никто вокруг не считал нужным прекращать разговоры. Для них существование нашего героя было равнозначно воздуху, который свободно витает повсюду, не создавая никаких препятствий для взгляда. Если даже низшие чины могли позволить себе такое отношение в его адрес, то начальство – высокопоставленные самураи – и вовсе не воспринимало его всерьез. По отношению к чиновнику все испытывали детскую ненависть, которую прятали под напускным безразличием, общаясь с ним одними лишь жестами. Так как человеку был ниспослан дар речи не просто так, некоторую информацию сложно было донести одними лишь жестами, однако в этом обвиняли слабый ум чиновника. Так и не заговорив с ним, сослуживцы оглядывали его с ног до головы, с макушки измятого и перекошенного эбоси до пяток рваных соломенных сандалий, презрительно фыркали и резко поворачивались к нему спиной. Несмотря на это, чиновник ничуть не злился на их выходки. Его слабоволие и трусость не давали ему видеть в чужих поступках несправедливость.

Между тем самураи не упускали шанса вволю поиздеваться над ним. Старшие сослуживцы использовали его невзрачный внешний вид, чтобы отпустить какую-нибудь старомодную шутку, а младшие – чтобы отточить на нем так называемое мастерство остроумия и красноречия. Они неустанно в присутствии чиновника обсуждали и его нос, и усики, и эбоси, и суйкан. И это далеко не все. Часто темой для разговоров становилась его бывшая жена с оттопыренной нижней губой, с которой он разошелся лет пять-шесть назад, а также ее отношения на стороне с одним монахом-пьяницей. Временами же они решались на уж совсем скверные проделки. Перечислить их все сейчас не представляется возможным. Однажды, например, они выпили из его бамбуковой чашечки все саке и помочились туда. Думаю, одного этого случая уже достаточно, чтобы читатель мог домыслить остальное.

Однако чиновник оставался нечувствительным ко всем этим выходкам. По крайней мере, со стороны это выглядело именно так. Какие бы слова ни говорили в его адрес, лицо оставалось недвижимым. Он лишь молча приглаживал свои реденькие усики и продолжал работать. Но когда проделки сослуживцев заходили слишком далеко, например, когда они прицепляли бумажку к его пучку волос или привязывали сандалии к ножнам его меча, он начинал улыбаться так, что было непонятно, смеется он или сейчас заплачет, и говорил: «Ай-ай, ну нельзя ж так». Тем же, кто видел эту его улыбку и слышал его голос, тут же становилось его жалко. (В этот момент им казалось, что голосом красноносого чиновника говорили тысячи неизвестных и таких же обиженных ими людей, которые упрекали их за жестокосердие.) И эта жалость, какой бы смутной она ни была, на мгновение охватывала их сердца. Только, увы, мало находилось тех, кто продолжал сострадать ему дольше одного мгновения. И среди таких немногих был один самурай без ранга, который приехал из провинции Тамба[21]. Это был молодой человек, у которого только-только под носом начинал расти мягкий пушок. Поначалу он, как и все из его окружения, презирал красноносого чиновника без особой на то причины. Однако стоило ему услышать: «Ай-ай, ну нельзя ж так», как с тех пор этот голос все не выходил у него из головы. С того времени только он один видел в нем совершенно другого человека. В этой бледной, истощенной и почти нелепой маске он видел в первую очередь человека, который страдает от унижений со стороны общества. Каждый раз, когда этот самурай без ранга думал о чиновнике, ему представлялось, будто вдруг весь мир явил ему свою первоначальную полную цинизма сущность. И в то же время ему казалось, что обмороженный красный нос и редкие усики одним своим существованием рассеивали тревоги и приносили утешение его душе…

Однако этот случай был, скорее, исключением. Если не принимать его во внимание, то чиновник по-прежнему продолжал страдать от презрения окружающих, влача поистине собачью жизнь. У него даже не было нормальной одежды, лишь один серо-голубой суйкан и одна пара шаровар-сасинуки того же цвета, но все это уже давно утратило свой первоначальный вид настолько, что невозможно было догадаться о первоначальном оттенке одеяний. И если суйкан еще можно было спасти: у него лишь немного растянулись рукава, а плетеные шнуры одеяний выцвели, то низ штанов настолько износился, что на него было невозможно смотреть. Чиновник ничего не носил под хакама, поэтому его худые ноги постоянно мелькали в прорезях, что даже у злословящих коллег вызывало чувство жалости, будто наблюдали, как тощая лошадь тянет непосильную ей поклажу. Мечом, который он носил при себе, уже нельзя было никого напугать: золотые вставки на рукояти потеряли свой блеск, а черный лак на ножнах облупился. Когда прохожие замечали его красный от природы нос, а также то, как он шаркал ногами, едва удерживая на себе соломенные сандалии, сутулился от холода, озирался по сторонам и семенил, будто что-то искал, – тут уж неудивительно, что даже уличные торговцы посмеивались над ним. Расскажу еще один случай.

Однажды чиновник направлялся по улочке в сторону Запретного сада Синсэн и заметил, как у обочины собрались шесть-семь ребятишек. «Должно быть, волчки запускают», – подумал он и решил мельком посмотреть на их игру. Подойдя поближе, он увидел, как дети накинули веревку на шею забредшему откуда-то лохматому псу и начали колотить его что есть мочи. Робкому чиновнику не было чуждо сочувствие, однако до этого момента он не решался выразить его на деле, стесняясь реакции окружения. Сейчас же он в некотором роде осмелел, поскольку перед ним были всего лишь дети. Натянув на лицо улыбку, он похлопал по плечу с виду самого старшего из их компании и проговорил:

– Будьте разумными, отстаньте от нее. Собака же тоже чувствует боль.

Мальчишка обернулся на его слова и с презрением оглядел чиновника. Он смотрел тем же взглядом, что и начальник ведомства, когда чиновник не мог понять, что от него требуется. Ребенок сделал шаг назад и, надменно скривив губу, произнес:

– А твое какое дело? Не суй свой нос, куда не просят, красноносый!

Прозвучавшие слова ощущались для чиновника словно пощечина. Однако это было не потому, что он был оскорблен или рассержен. Ему было стыдно за то, что он сказал что-то лишнее. Чтобы как-то скрыть смущение, он натянуто улыбнулся и вновь молча направился в сторону сада Синсэн. Дети же встали поближе друг к другу и принялись вдогонку строить ему обидные гримасы и высовывать языки. Чиновник, конечно, этого уже не видел. Да даже если б и видел, то какое бы это имело значение для него – человека, лишенного чувства собственного достоинства?

И все же главного героя этой истории нельзя назвать человеком, который был рожден исключительно для того, чтобы сносить насмешки, и у которого не было особо никаких желаний. Чиновник уже лет шесть питал нездоровую страсть к бататовой каше. В разваренный рис добавляли кусочки ямса, а потом варили в сиропе из виноградной лозы. В те времена это яство в качестве наивкуснейшего деликатеса подавали прямиком к императорскому столу. Поэтому у людей такого ранга, как главный герой, возможность побаловать свои рты этой вкусной кашей могла выпасть лишь раз в году, по случаю особого приема у регента. И даже в этом случае маленькая порция, размазанная по дну чашки, лишь разжигала еще больший аппетит. Желание вдоволь наесться этой бататовой каши уже давно стало его самым заветным желанием. Разумеется, об этой мечте он никому не рассказывал. Он даже сам до конца ясно не понимал, что одержимость этим деликатесом занимала все его существование. Да что уж там, не стоит отрицать того, что в действительности он жил ради одного этого желания. Люди склонны посвящать жизнь какой-нибудь идее, даже если они не уверены в том, что есть возможность ее осуществить. Те же, кто смеется над подобным, ничего не смыслят в жизни.

Тем не менее заветная мечта чиновника «наесться от пуза бататовой каши» неожиданно легко стала явью. Собственно, мой рассказ и был написан с целью поведать о том, как это произошло.

Это случилось на второй день нового года, во время того самого ежегодного банкета, который регент Мотоцунэ устраивал в своей усадьбе. (Ежегодный банкет – торжественный обед, который дает регент или ближайший советник императора в один день с поздравительным банкетом в честь императрицы и наследного принца. На него приглашается вся придворная аристократия, начиная с министров и ниже. По размаху он ничем не отличается от того, который проводится в императорских покоях.) Чиновник пятого ранга присоединился к компании тех, кто лакомился остатками яств и напитков с этого грандиозного стола. В те времена еще не было заведено выбрасывать остатки для черни, поэтому они доставались самураям, которые собирались все вместе и доедали их. Хоть для них это было равноценно участию в самом пиршестве, но, поскольку дело было в старину, даже того большого разнообразия блюд было недостаточно, чтобы наесться. А кушать все же было что: среди того, что выносили к столу, были моти обычные и моти жареные, морские ушки на пару́, сушеная птица, мальки форели из Удзи, караси из Оми, строганина из леща, лососевые яичники, жареные осьминоги, лобстеры, мандарины всех размеров и сортов, а также сушеная хурма на шпажках. Была среди этого многообразия и та самая бататовая каша. Чиновник каждый год ждал момента ее появления на столе. Однако всякий раз гостей оказывалось много, из-за чего у него так и не получалось ею спокойно полакомиться. В этот же год каши было еще меньше, чем обычно, поэтому чиновнику она представлялась особенно вкусной. По этой причине он, управившись со своей порцией, сидел, уткнувшись носом в чашку. И вот, смахнув рукой с реденьких усов висевшую каплю, он проговорил, будто обращаясь к кому-то:

– Доведется ли мне наестся ею однажды?

И сам себе ответил:

– Нет, наверное, куда уж мне, такому мелкому чиновнику.

Не успел он закончить, как кто-то захохотал. Это был хрипловатый насмешливый смех вояки. Чиновник поднял голову, все так же сутулясь, и робко посмотрел в его сторону. Голос принадлежал Фудзиваре Тосихито, который был телохранителем их общего покровителя Мотоцунэ и сыном Токинага, министра по делам подданных. Это был плечистый великан, который жевал вареные каштаны и запивал их черным саке. Он уже порядочно выпил.

– Жалко-то как, а… – сказал Тосихито голосом, в котором слышалась смесь сочувствия и презрения, а когда заметил, что чиновник поднял голову, добавил: – Если желаешь, то я могу накормить тебя вдоволь этой кашей.

Зашуганный пес не сразу решается взять предложенное мясо. Чиновник изобразил на своем лице ту самую улыбку, по которой не было понятно, смеется он или плачет, и начал попеременно переводить взгляд с лица Тосихито на пустую чашку.

– Ну как, согласен?

Чиновник молчал.

– Так что?

У чиновника появилось ощущение, что взгляды присутствующих устремлены на него. Каждое его слово вызывало насмешки окружающих. Что бы он сейчас ни ответил, над ним все равно будут потешаться. Он понимал это, а потому колебался.

Так бы он и продолжал до бесконечности переводить взгляд с чашки на Тосихито, но тот уже сам не выдержал и несколько раздраженным голосом сказал:

– Если не хочешь, то я уговаривать не буду.

Чиновник сразу же поспешно ответил:

– Нет-нет, что вы, премного вам благодарен.

Все присутствующие при разговоре одновременно расхохотались. Некоторые даже передразнили ответ чиновника. От смеха присутствующие согнулись над подносами с яркими фруктами и яствами, и их головные уборы качнулись над столом, словно создавая набегающие волны. В общем хоре всех громче и бодрее заходился от смеха сам Тосихито.

– Что ж, тогда приглашаю тебя к себе, – сказал он, немного поморщившись. Прилив смеха в его горле столкнулся с только что выпитым саке. – Решено.

– Премного вам благодарен, – еще раз повторил чиновник, заикаясь и краснея.

Не стоит и говорить, что все снова рассмеялись. Тосихито, чтобы обозначить себя как зачинщика всеобщего веселья, засмеялся еще громче, чем прежде, и его широкие плечи затряслись вместе с ним. Этого северного дикаря в жизни волновали только две вещи: как пить саке да смеяться.

К счастью, вскоре разговор перешел в другое русло и об этих двоих благополучно забыли. Возможно, остальным самураям просто было неприятно, что все внимание привлек на себя этот красноносый чиновник пятого ранга. Во всяком случае, темы беседы менялись одна за другой, и когда на столах осталось лишь немного саке и закусок, всеобщего внимания удостоился рассказ, как некий самурай-ученик пытался залезть на коня, запутавшись в шнуровке собственного обмундирования. И только чиновник пятого ранга, казалось, совершенно не слышал этого разговора. Должно быть, в ту минуту только два заветных слова занимали все его мысли. Он не притронулся к фазану, который лежал подле него, не обмочил усы в черном саке, хотя его чашечка была наполнена. Чиновник сидел, положив две руки на колени, а сам весь вплоть до корней тронутых сединой волос заливался стыдливым румянцем, словно девица, окруженная сватами. Так он и сидел, всматриваясь в черную пустоту чашки, в которой когда-то была бататовая каша, и глупо улыбался…

По прошествии четырех-пяти дней, утром по дороге, ведущей к Аватагути вдоль каменистого берега реки Камо, в молчании ехали верхом двое мужчин.

Один, с густой черной бородой и бакенбардами, был облачен в темно-голубую каригину[22] с хакама того же цвета и длинным мечом на поясе.

Другой – жалкого вида мужчина лет сорока, в поношенном серо-голубом суйкане, поверх которого было накинуто два слоя тонких хлопковых одеяний. Все в нем выдавало неряшливость: и небрежно завязанный пояс, и красный нос, влажный от соплей.

Впрочем, лошади у обоих были отменные: первым скакал золотистый конь, следом за ним – трехлетняя пегая кобыла, оба столь резвые, что прохожие – и торговцы, и самураи – невольно оборачивались им вслед.

За ними, стараясь поспевать за лошадьми, следовали двое слуг.

И вряд ли требует особых пояснений то, что путниками на золотистой и пегой лошадях были не кто иные, как Тосихито и чиновник.

Хоть и стояла зима, день выдался тихим и ясным. Между побелевших речных камней, у самого края мелкого быстрого ручья, сухие стебли полыни не шевелились – даже легкий ветерок отсутствовал. Низкорослые ивы, склонившиеся к воде, ловили голыми ветвями сладостный, словно леденец, солнечный свет, а тень трясогузки, шевелившей хвостом на верхушке дерева, отчетливо падала на дорогу.

Над темно-зеленым массивом Хигасиямы возвышалась гора Хиэй, наряженная в бархатный плащ, сверкающий инеем.

Двое всадников, не подгоняя лошадей хлыстом, неторопливо двигались к Аватагути, и перламутровые украшения их седел ослепительно сверкали на солнце.

– Так куда же вы намерены доставить меня, господин? – спросил чиновник, неумело подергивая поводья.

– Совсем близко. Не тревожься, путь недолог.

– Значит, где-то у Аватагути?

– Если вам удобнее так думать.

Тосихито, уговаривая чиновника отправиться с ним сегодня утром, сказал, что неподалеку от Хигасиямы есть горячий источник, и предложил там искупаться.

Красноносый чиновник поверил ему без раздумий. Давно не мывшийся, в последние дни он особенно сильно чесался. Если после угощения кашей ему еще и удастся принять ванну – это будет и вовсе неслыханное везение.

С такими мыслями он взгромоздился на пегую лошадь, которую Тосихито заранее велел привести.

Однако, проехав вместе весь этот путь, чиновник начал подозревать, что Тосихито вовсе не собирается останавливаться где-то поблизости, ведь они уже давно миновали Аватагути.

– Значит, не у Аватагути?

– Нет, еще немного дальше.

Тосихито лишь улыбался, нарочно избегая взгляда чиновника, и продолжал спокойно вести лошадь.

Постепенно дома по сторонам дороги стали попадаться все реже, и теперь вокруг простирались лишь зимние поля, где копошились в поисках пищи вороны. В тени гор снег отливал призрачной синевой, словно подернутый дымкой.

Хоть день и был ясным, вид острых верхушек деревьев, словно пронзающих небеса, вызывал странный озноб.

– Тогда, может, где-то у Ямасины? – спросил чиновник.

– Ямасина вон там. А нам еще дальше.

Действительно, вскоре они оставили Ямасину позади. Мало того – незаметно миновали и гору Сэкияма, и вот уже после полудня достигли ворот храма Мии-дэра. Здесь они навестили знакомого Тосихито монаха, у которого и пообедали.

Покончив с трапезой, путники вновь оседлали коней и отправились в путь. Дорога становилась все безлюднее – особенно тревожное обстоятельство в те времена, когда всюду можно было наткнуться на разбойников.

Чиновник бросил взгляд на Тосихито, сгорбившись еще сильнее:

– Еще далеко ехать?

Тосихито усмехнулся – точь-в-точь как шалунишка, пойманный с поличным, но все еще надеющийся выкрутиться. Казалось, морщинки у его носа и глаз едва дрожали от рвущегося наружу смеха. Наконец он произнес:

– По правде говоря, я намеревался доставить тебя аж в Цуругу.

С этими словами он, смеясь, поднял хлыст и указал вдаль – туда, где под послеполуденным солнцем сверкало зеркало озера Оми.

Чиновник пришел в полное смятение.

– Цуруга… это же та самая Цуруга в Этидзэне? В Этидзэне… – пробормотал чиновник, не в силах поверить.

Конечно, он слышал, что Тосихито теперь в основном проживает в Цуруге, где родилась и выросла его жена, дочь Фудзивары-но Арихито. Но чтобы тот задумал везти его туда – такое даже в голову прийти не могло!

Как они вдвоем с парой слуг собираются безопасно добраться до Этидзэна, отделенного столькими горами и реками? Тем более в эти неспокойные времена, когда то и дело слышно о путешественниках, убитых разбойниками.

Он устремил на Тосихито умоляющий взгляд:

– Это же нелепо! Когда я спрашивал, в Хигасияму ли нам, то оказалось, что мы уже у Ямасины. Когда я спрашивал, в Ямасину ли нам, то оказалось, что нам нужно в Мии-дэру. Если бы вы сразу сказали, я бы хоть слуг побольше взял… Цуруга – это же совсем не то!

Чиновник едва сдерживал слезы. Если бы не мечта «наесться от пуза бататовой каши», вселявшая в него мужество, чиновник развернулся бы и в одиночку поскакал обратно в столицу.

– Считайте, что я один стою тысячи воинов. О дорожных опасностях не беспокойтесь. – Видя смятение чиновника, Тосихито слегка нахмурил брови, но это была гримаса скорее насмешливая, чем сердитая.

Он подозвал слугу, закинул на спину принесенный им колчан, затем принял из рук слуги черный лакированный лук и, положив его поперек седла, тронулся в путь.

В сложившейся ситуации малодушному чиновнику ничего не оставалось, как покорно следовать за Тосихито. Он ехал на неторопливой лошади, согнувшись так, что его красный нос почти терся о луку седла, то и дело озирался на безлюдные просторы и бормотал про себя почти забытую главу из Лотосовой сутры.

Копыта лошадей глухо ступали по бескрайним желтым полям, заросшим сухой травой. В ней тут и там притаились ледяные лужицы, безжизненно отражающие холодную синеву неба, – казалось, еще немного, и они полностью замерзнут в этот зимний полдень.

На горизонте тянулась горная гряда. Лишенные солнечного света, ее склоны не сверкали снегами, а лишь тускло отливали лиловым. Да и те едва проглядывали сквозь чахлые заросли высохшего мисканта, которые скрывали от спутников простирающиеся впереди виды.

Вдруг Тосихито неожиданно обернулся к чиновнику:

– Вот и отличный гонец явился. Передадим с ним весточку в Цуругу.

Чиновник не сразу понял, что имел в виду Тосихито. В страхе он уставился в ту сторону, куда указывал лук. Никакого человека там не было и в помине.

Лишь лиса, чья шерсть отливала золотом в лучах клонящегося к закату солнца, неспешно пробиралась сквозь заросли кустарника, опутанные диким виноградом.

Но когда Тосихито резко ударил коня хлыстом, погнав его вперед, лиса метнулась в сторону и бросилась наутек. Чиновник, позабыв обо всем, помчался следом. Слуги, разумеется, тоже устремились за ними.

Некоторое время тишину пустоши нарушал лишь стук копыт, высекавших искры из камней. Вскоре Тосихито остановил коня, и вот он уже держал лису вниз головой, ухватив ее за задние лапы. Он загнал ее до изнеможения, затем прижал к земле и схватил.

Чиновник, торопливо вытирая пот, струившийся по его тонким усикам, наконец поравнялся с ним.

– Эй, лиса, слушай меня внимательно! – Тосихито высоко поднял лису перед глазами и нарочито торжественно провозгласил: – Ты сегодня же явишься в мой дворец в Цуруге и передашь: «Тосихито нежданно возвращается с гостем». К полудню завтрашнего дня пошли людей встречать нас у Такасимы. Пусть приведут двух оседланных коней. Запомнила? Не вздумай забыть!

С этими словами он размахнулся и швырнул лису в дальние кусты.

– О-о, как побежала, как побежала-то! – воскликнул чиновник, наблюдая, как рыжий комок стремительно исчезает в зарослях.

Двое слуг, наконец поравнявшись с ними, принялись хлопать в ладоши и улюлюкать вслед убегающей лисе.

Рыжеватая спина зверька, будто осенний лист, мелькала в лучах заката, минуя корни и камни, пока совсем не скрылась из виду.

С места, где остановились путники, ее было отлично видно – во время погони они незаметно выбрались на пологий склон, где пустошь сливалась с высохшим руслом реки.

– Ну и проворный же гонец! – воскликнул все еще впечатленный чиновник.

Чиновник с наивным восхищением и почтительным изумлением вновь взглянул на лицо этого выросшего среди дикой природы воина, умевшего даже лису превратить в послушного гонца.

Он даже не задумывался о той пропасти, что лежала между ним и Тосихито. Лишь чувствовал, как расширяются границы его собственных возможностей, теперь подчиненные воле Тосихито, и от этого ему становилось спокойнее.

Возможно, именно в такие моменты лесть рождается наиболее естественно. И если читатель в дальнейшем заметит в поведении красноносого чиновника нечто подобострастное, не стоит торопиться осуждать его поведение.

Брошенная лиса кубарем скатилась по склону, затем ловко запрыгала меж камней высохшего русла и, фырча, ринулась вверх по противоположному откосу.

На полпути она оглянулась: путники все еще стояли на вершине дальнего склона, такие маленькие, будто их можно было закрыть сложенными пальцами. Особенно четко на фоне морозного воздуха вырисовывались освещенные закатом золотистая и пегая лошади.

Лиса встряхнула головой и, как ветер, помчалась сквозь сухую траву.

_____

Как и планировалось, они прибыли в Такасиму на следующий день приблизительно в час Змеи[23].

В этой маленькой деревушке с видом на озеро Бива под пасмурным небом, не таким, как вчера, можно было увидеть лишь несколько редко разбросанных хижин с соломенными крышами, а между растущими на побережье сосновыми деревьями открывался вид на серую рябь поверхности озера, похожее на зеркало, которое забыли отполировать.

Доехав до этого места, Тисихито оглянулся на чиновника пятого ранга и сказал:

– Посмотри туда. Эти мужчины пришли встретить нас.

Чиновник и впрямь увидел, как навстречу спешили человек двадцать-тридцать, ведя под уздцы двух оседланных лошадей. Кто-то был верхом, кто-то шел пешком, их рукава развевались на холодном ветру, и все они торопливо шли к путникам вдоль берега озера меж сосен.

Вскоре они приблизились. Те, кто ехал верхом, поспешно спешились; пешие же, остановившись у дороги, присели на корточки – все ждали прибытия Тосихито с благоговейным вниманием.

– Все-таки эта лиса и вправду выполнила поручение в качестве гонца.

– Лисий народ обладает магическими способностями. Такое задание для них – сущий пустяк.

Переговариваясь, чиновник и Тосихито подошли к месту, где их уже ждали слуги.

– За дело, – громко сказал Тосихито.

Те, кто сидел в почтении у дороги, поспешно вскочили и схватили поводья лошадей. Атмосфера стала оживленной.

Едва только двое сошли с коней, не успев как следует устроиться на кожаной подстилке, как к Тосихито, выступив вперед, приблизился седовласый слуга в бурого цвета суйкане.

– Минувшей ночью произошло нечто поистине из ряда вон выходящее…

– Что такое? – снисходительно спросил Тосихито, передавая чиновнику принесенные слугами саке и еду.

– Вот в чем дело, господин, – отвечал тот, – прошлой ночью, примерно в час Собаки[24], госпожа вдруг, словно чужой дух овладел ею, в забытьи произнесла: «Я лисица из Сакамото. Сейчас передам слова господина, подойдите же ближе и слушайте внимательно». И когда мы, вся прислуга, подошли к ней, она сказала: «Господин внезапно собрался в путь и с гостем едет к нам. Завтра, к часу Змеи, пришлите мужчин встречать его где-то в окрестностях Такасима. Пусть приведут с собой двух оседланных лошадей». Вот таково было повеление ее светлости.

– Вот уж и в самом деле удивительное дело, – молвил чиновник, с видом знающего человека, переводя взгляд то на лицо Тосихито, то на лицо слуги и кивая сдержанно, будто стараясь угодить обоим.

– И ведь не просто так, – продолжал слуга, – не просто, как бы в бреду, сказала это, нет… А вся дрожала как лист, с великим ужасом в голосе. «Не смею опоздать. Опоздаю – и гнев господина на себя навлеку…» – рыдая, говорила она.

– И что же было потом? – спросил чиновник.

– Потом как ни в чем не бывало уснула. А когда мы уходили, видно было, что все еще не проснулась.

– Что скажешь на это? – выслушав рассказ до конца, Тосихито взглянул на чиновника и с довольным видом произнес: – Даже звери повинуются мне.

– Тут уж ничего не скажешь. Только удивляться остается, – проговорил чиновник, почесав свой красноватый нос и чуть склонив голову в преувеличенном удивлении. На усиках у него остались капли от саке, которое он только что выпил.

_____

Этой же ночью чиновник пятого ранга сидел в одном из покоев поместья Тосихито, уставившись в огонек резного светильника, и в течение всей бессонной, тягучей ночи никак не мог сомкнуть глаз. И тогда в памяти его, один за другим, начали всплывать образы мест, через которые они с Тосихито и его слугами прошли на закате, оживленно беседуя: город Мацуяма, ручейки, увядшие поля, а также травы, листья, камни, дым от костров в степи… Все это вдруг снова возникло в душе чиновника. Особенно ясно встал перед глазами тот миг, когда они наконец, пробравшись сквозь серую мглу в час Воробья, добрались до этого поместья и увидели алое пламя углей в печи – и то чувство облегчения, которое тогда охватило его… Теперь же, лежа в покоях, произошедшее казалось событиями давно прошедших дней.

Удобно расположившись под желтым хитатарэ[25], подбитым ватой толщиной в добрых четыре-пять сун[26], он задумчиво скользил взглядом по своему лежащему телу, словно со стороны глядя на постороннего.

Он был укутан в хитатарэ, под которое надел две теплые ватные поддевки – обе цвета топленого молока, одолженные у Тосихито. Одних их было достаточно, чтобы согреться и начать потеть. А тут еще и вино, выпитое за ужином, давало о себе знать. По другую сторону от ставней у изголовья был виден большой сад, светящийся от инея, но в этом опьяненном состоянии мороз за ставнями его вовсе не тревожил. Все здесь совершенно отличалось от того тесного помещения, выделенного под чиновников в месте, где он работал. И все же, несмотря на это, в сердце чиновника пятого ранга было смутное чувство беспокойства. Он с нетерпением ждал, когда придет время того, зачем он приехал. Но вместе с тем он чувствовал, что и рассвет, и завтрак бататовой кашей наступят не скоро. Так, в борьбе между двумя противоречивыми желаниями из глубины души поднималось новое тревожное чувство, вызванное внезапной сменой обстановки, холодящее его душу, прямо как сегодняшняя погода. Все это мешало его сну, и даже тепло не могло помочь ему поскорее заснуть.

Внезапно чиновник услышал, как кто-то громко разговаривает в саду. Он прислушался. Судя по голосу, это был седовласый мужчина, что приходил встретить их сегодня. Сухой голос слуги, возможно, потому что резонировал на морозе, был чистым и четким, и каждое его слово отзывалось в костях чиновника потоками холодного ветра.

– Слуги, внемлите! Господин приказал к завтрашнему утру в час Зайца каждому, и стар, и млад, принести по мешку с бататом толщиной в три суна[27] и длиной в пять сяку[28]. Не забудьте, к часу Зайца!

Он повторил это еще два или три раза, и вскоре после этого людской шум стих, и вокруг снова внезапно воцарилась тихая зимняя ночь. В этой тишине ясно слышалось, как потрескивало масло в светильнике, как колебались языки пламени, похожие на струящийся красный шелк. Чиновник подавил зевок, сжал челюсти и снова погрузился в бессвязные раздумья. Раз уж речь шла о бататах, значит, без сомнения, из них собирались приготовить бататовую кашу. Стоило подумать об этом, как та тревога, которую он временно забыл, отвлекшись на внешний мир, незаметно вернулась в его сознание. Особенно усилилось чувство, что ему не хочется приступать к бататовой каше, о которой он так сильно мечтал, и это досадно занимало все его мысли. Ведь если так легко и просто осуществится его давняя мечта «наесться от пуза бататовой каши», то все его многолетнее терпение, вся эта долгая жажда покажутся бессмысленной тратой сил, как если бы кто-то сам нарочно сломал себе руку. Он бы предпочел, чтобы случилась какая-нибудь помеха: например, чтобы кашу сразу подать не удалось, а потом, когда все уладится, наконец бы настал тот самый долгожданный миг. Пока эти мысли кружились в его голове, словно волчок, утомленный чиновник незаметно провалился в глубокий сон.

Чиновника так беспокоила история с бататами, случившаяся накануне вечером, что, проснувшись на следующее утро, первым делом отодвинул ставни в своей комнате и выглянул наружу. И прежде чем он успел осознать происходящее, понял, что проспал и час Зайца уже миновал. На нескольких длинных соломенных циновках, расстеленных в просторном саду, громоздились две или три тысячи предметов, напоминающих бревна, – они были сложены под углом, образуя подобие горы, высотой почти до карниза крыши, крытой кипарисовой корой. Приглядевшись, он увидел, что все это были абсурдно огромные бататы: три сун в ширину и пять сяку в длину.

Чиновник потер сонные глаза и, охваченный паникой, ошеломленно огляделся по сторонам. В просторном саду и тут и там на вбитых в землю столбах висели пять или шесть котлов, емкостью по пять коку[29] каждый, а вокруг них суетились десятки молодых служанок, одетых в белые тканевые ао, скроенные так, чтобы не сковывать движения. Кто-то раздувал огонь, кто-то разгребал золу, кто-то черпал в новые деревянные кадки сладкий сироп амадзура и вливал его в котлы – все были так заняты приготовлением каши из батата, что голова шла кругом. Дым, поднимавшийся из-под котлов, и пар, валящий от кипящей воды, смешивались с еще не рассеявшимся утренним туманом, и весь сад был окутан такой серой пеленой, что невозможно было ясно различить ни одного предмета, только лишь красноту яростно пылающего пламени под котлом. Все, что видел глаз и слышало ухо, напоминало скорее шум на поле битвы или пожар. Чиновник только сейчас подумал о том, что эти невероятных размеров корнеплоды превратятся в бататовую кашу в огромном котле объемом в пять коку каждый. И вспомнил, что весь путь от Киото до Цуруги в Этидзэне он проделал только ради этой бататовой каши. Чем больше он размышлял, тем яснее понимал: в этом мире нет ничего, что не теряло бы со временем своей привлекательности. И его некогда жгучее желание отведать заветное блюдо уже наполовину угасло, оставив лишь слабое эхо прежнего нетерпения.

Спустя час чиновник вместе с Тосихито и его тестем Арихито сел за низкий японский столик к завтраку. Перед ним стоял серебряный котелок в одну ту[30], доверху наполненный бататовой кашей. Еще недавно он видел, как десятки молодых людей ловко работали острыми кухонными ножами, один за другим кромсая гору бататов, нагроможденных до самых карнизов. Потом наблюдал, как служанки суетливо бегали вокруг котлов, подбирали корнеплоды и все до единого пересыпали в огромные котлы вместимостью пять коку. И, наконец, когда на соломенной циновке не осталось ни одного батата, в ясное утреннее небо высокими столбами поднялся пар, насыщенный запахами батата и сладкого амадзура. Увидев все это собственными глазами, неудивительно, что он почувствовал сытость еще прежде, чем успел попробовать бататовую кашу, только что налитую в миску перед ним. Чиновник сидел перед столиком и неловко вытирал пот со лба.

– Вам не приходилось всласть наесться бататовой каши. Прошу, не стесняйтесь и угощайтесь, – сказал тесть Арихито и велел мальчикам-слугам поставить на стол еще несколько серебряных котелков. Все котелки были полны до краев, так что каша в них едва не переливалась наружу.

Чиновник закрыл глаза, пока его и без того красный нос принимал еще более яркий оттенок, зачерпнул каши и нехотя осушил половину миски.

– Отец же сказал тебе не стесняться, – поддержал Тосихито, злобно усмехаясь и двигая к нему еще один котелок.

Положение чиновника было скверное. Если говорить начистоту, он с самого начала не хотел и одной миски бататовой каши, но пересилил себя и с трудом осилил половину миски. Если он съел бы еще хоть немного, то каша полезет у него из ушей и носа, но отказываться было нельзя, чтобы не обидеть гостеприимных Тосихито и Арихито. Он снова зажмурился и осилил еще треть оставшейся каши. Дальше он уже не мог проглотить ни глотка.

– Невозможно выразить, как я благодарен… Я уже в полной мере насытился… очень признателен, – запинаясь, проговорил чиновник пятого ранга.

Он был изрядно измотан: на усах и на кончике носа крупными каплями выступил редкий для зимней поры пот.

– Но вы ведь совсем мало съели. Видно, стесняется наш гость, – заметил Арихито. – Эй вы там, что стоите без дела?

Мальчики-слуги, услышав его, поспешили было снова зачерпнуть бататовой каши из нового котелка в миски.

Но чиновник, замахав руками, точно отгоняя мух, поспешно возразил:

– Нет-нет, мне более чем достаточно… Простите, но впрямь достаточно.

Арихито продолжил бы навязчиво пододвигать к чиновнику бататовую кашу, если бы в этот момент Тосихито вдруг не указал на карниз дома напротив и не сказал:

– Посмотрите туда.

Голос Тосихито привлек общее внимание к крыше. Утреннее солнце ярко заливало навес, крытый кипарисовой корой. Там, в ослепительном свете, спокойно сидело какое-то животное, сверкающая шерсть которого словно омывалась солнечными лучами. Приглядевшись, все узнали ту самую дикую лису из Сакамото, которую Тосихито позавчера поймал голыми руками на безлюдной дороге.

– Похоже, и лиса пришла сюда, потому что хочет бататовой каши. Слуги, дайте и ей отведать каши!

Приказ Тосихито тут же был исполнен. Лиса спрыгнула с крыши и тут же, в просторном саду, принялась за угощение.

Чиновник, наблюдая за лисой, лакомящейся бататовой кашей, невольно вспомнил самого себя до прибытия в эти края. Тогда он был объектом насмешек со стороны многих самураев, а жители Киото дразнили его красноносым. В своем выцветшем суйкане он бродил по улице Сузаку, напоминая бездомную собаку, никому не нужную и одинокую. Но именно тогда он был счастлив, лелея свою единственную мечту – досыта наесться бататовой каши. Теперь же, осознав, что ему больше не нужно есть ни ложки этой каши, он чувствовал облегчение, а пот, покрывавший его лицо, начиная с кончика носа, постепенно высыхал. Несмотря на ясную погоду, утро в Цуруге было пронизывающе холодным. Чиновник поспешно прикрыл нос рукой и громко чихнул прямо в серебряный котелок.

Август, 5-й год Тайсё

7. Mensura Zoili

Я сидел за столом в кают-компании корабля напротив странного человека.

Однако подождите. Я не могу со всей уверенностью утверждать, что это была кают-компания. На такую мысль меня навели интерьер помещения и морской пейзаж за окном, но, боюсь, на самом деле я находился в куда более посредственном месте. Нет, все-таки это кают-компания. Иначе комната бы так не качалась. Я не ученый Мокутаро Киносита, чтобы с точностью до сантиметра определить амплитуду движения, но комната определенно качалась. Чтобы убедиться в том, что я не лгу, достаточно посмотреть из окна на то, как поднимается и опускается горизонт. Небо было затянуто облаками, поэтому простиравшееся бескрайнее море имело мутный зеленоватый оттенок, и в месте, где оно соединялось с серыми облаками, круглая оконная рама делилась надвое. Пейзаж дополняло нечто плавно летящее, того же цвета, что и небо, скорее всего чайка.

Итак, я сидел напротив странного человека, который, нацепив очки для близоруких на кончик носа, со скучающим видом читал газету. У него были густые усы и квадратный подбородок – меня одолевало чувство, будто я уже где-то его видел, но как ни старался припомнить где, так и не сумел. Судя по его растрепанным отросшим волосам, он, вероятно, из класса писателей или художников. Однако его коричневый пиджак почему-то не вязался с этим образом.

Я украдкой поглядывал на него, понемногу потягивая из крошечной чашечки сладкий западный алкоголь. Поскольку меня одолевала скука, очень хотелось завязать разговор, но лицо этого человека выглядело крайне неприветливым, и я еще некоторое время колебался.

Тут господин с квадратным подбородком вытянул ноги и, будто сдерживая зевок, протянул:

– Ах, какая скука.

Затем мельком глянул на меня из-под очков и снова вернулся к чтению газеты. В этот момент я с еще большей уверенностью осознал: где-то я этого человека точно встречал.

В каюте, кроме нас двоих, никого не было.

Спустя некоторое время этот странный мужчина вновь пожаловался:

– Ах, ну и скука.

С этими словами он бросил газету на стол и рассеянно начал наблюдать, как я потягиваю свой напиток. Тогда я наконец заговорил:

– Как насчет того, чтобы присоединиться ко мне и выпить?

– Ах, премного благодарен.

Не делая никаких комментариев по поводу того, будет он пить или нет, мужчина склонил голову и сказал:

– Спасибо, здесь действительно скучно. При таком раскладе я умру от скуки еще до того, как доберусь до места назначения.

Я был с ним согласен.

– Пройдет не менее недели, прежде чем я ступлю на землю Зоилии. Как же мне надоели эти корабли!

– Что такое Зоилия?

– Как же, Республика Зоилия.

– Разве есть страна с таким названием?

– Я удивлен. Неожиданно, что вы не слышали о Зоилии. Не знаю, куда вы держите путь, но для этого корабля уже довольно давно стало традицией заходить в порт Зоилии.

Я растерялся. Если подумать, я даже не знаю, почему сел на этот корабль. Более того, я никогда раньше не слышал названия такой страны, как Зоилия.

– Да что вы говорите…

– Да. Страна Зоилия с древних времен на слуху. Знаете ли вы, что ученый именно из этой страны яростно обругал Гомера? Я уверен, что в столице Зоилии до сих пор сохранилась великолепная мемориальная доска, увековечивающая его память.

Я был поражен обширными, не соотносящимися с внешностью познаниями Квадратного Подбородка.

– Тогда, по-видимому, это древняя страна.

– Да, древняя. Как бы то ни было, согласно мифам, сначала страну населяли одни лишь лягушки, но Афина Паллада превратила их всех в людей. Вот почему некоторые говорят, что у зоилийцев голоса похожи на лягушачьи, но это не совсем достоверно. Самое раннее записанное упоминание о них, кажется, есть у героя, который в пух и прах раскритиковал Гомера.

– А это все еще довольно цивилизованная страна?

– Конечно. Университет Зоилии в столице особенно известен своими выдающимися учеными и ничуть не уступает ни одному университету мира. Например, аппарат измерения ценности, недавно разработанный группой профессоров, стал сенсацией современности. Впрочем, это лишь цитата из «Вестника Зоилии», которая там выпускается.

– Что это за аппарат измерения ценности?

– Буквально аппарат, который измеряет ценность. Хотя, похоже, он используется в основном для измерения ценности романов и картин.

– Какой ценности?

– В основном художественной. Но, конечно, и по другим параметрам он также может измерять. В Зоилии его назвали Mensura Zoili в честь предков.

– Вы когда-нибудь видели этот прибор?

– Нет, только на иллюстрациях в «Вестнике Зоилии». На вид не отличается от обычных весов. Все, что нужно сделать, это дать что угодно – книгу или холст – человеку, который стоит на приборе. Судя по всему, из-за рам и переплетов случаются погрешности в измерении, но затем они корректируются, так что не страшно.

– Действительно полезная вещь.

– Чрезвычайно полезная. Это так называемый инструмент цивилизации, – господин с квадратным подбородком достал из кармана «Асахи»[31] и зажал одну сигарету между губ. – Когда этот аппарат появился, художники и писатели, которые продавали собачье мясо под видом баранины, испуганно затаились. Ведь что бы они ни делали, стоимость – и малая, и большая – наглядно выводилась в цифрах. Я думаю, зоилийцы правильно поступили, установив аппарат на своих таможнях.

– А это почему же?

– Потому что каждая книга или картина проходит на нем проверку, и если оказывается, что та или иная вещь не заключает в себе ценности, то ее непременно запрещают к ввозу в страну. Недавно решили разом измерить художественные произведения из Японии, Англии, Германии, Австралии, Франции, России, Италии, Швеции, Норвегии, и рукописи японских авторов показали довольно печальные результаты. Жаль, ведь, по нашему субъективному мнению, среди японских писателей и художников есть личности вполне незаурядного склада ума.

Во время его рассказа дверь кают-компании приоткрылась, и внутрь вошел темнокожий мальчик со связкой книг под мышкой. Этот с виду проворный малый был одет в легкий летний костюм цвета индиго. Он молча оставил на столе принесенные книги и тотчас же скрылся за дверью.

После этого господин с квадратным подбородком стряхнул пепел своей «Асахи» и взял со стола газету. Судя по всему, это и был тот самый «Вестник Зоилии», поскольку его страницы были исписаны странными буквами, чем-то напоминавшими письмена первобытного человека. Способность моего собеседника читать эти удивительные символы в который раз заставила меня поразиться его глубокой эрудиции.

– Как и всегда, только о зоилийской мензуре и пишут, – произнес он, быстро окинув взглядом страницы вестника. – О, на первой полосе обнародовали результаты измерения японских рассказов за прошлый месяц. Даже отчеты инженеров приложили.

– А про Кумэ[32] что-то есть? – спросил я, беспокоясь за друга.

– Так, Кумэ, Кумэ… С рассказом «Серебряная монета»? Есть такой.

– Ну и что? Как оценили его работу?

– Разнесли в пух и прах. Говорят, совсем никудышная. Перво-наперво, поводом к написанию послужило заключение автора о никчемности человеческого существования[33]. Вдобавок ко всему заданный в начале нарочито поучительный тон якобы сведущего человека превращает сие произведение в низкопробный этюд.

Мне сделалось неприятно.

– Весьма сожалею, – холодно усмехнулся он, – но ваша «Курительная трубка» здесь также упомянута.

– И что же про нее пишут?

– Да примерно то же самое. «Ничего стоящего, за исключением общей логики…»

– Вот как, значит…

– Погодите, тут еще есть дальше: «Этот автор производит впечатление плодовитого халтурщика».

– О-хо-хо…

И тут мне стало совсем неприятно: я даже почувствовал себя несколько нелепо.

– Да будет вам. Многие писатели и художники оказались застигнутыми врасплох результатами измерителя, поскольку их уловки не сработали. Поскольку значение на мензуре появляется в реальном времени, то тут уж как бы ты ни пел дифирамбы собственному творению, его судьба уже предрешена. Разумеется, лестные отзывы от коллег по перу также не сумели бы повлиять на результаты оценочной таблицы. И тогда в лучшем случае остается засучить повыше рукава и попытаться написать что-то стоящее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Эбоси – традиционный мужской головной убор в форме закругленного колпака. Эбоси бывают разных видов, например мятыми – «момо-эбоси».

Вернуться

2

Сун – мера длины примерно 3 сантиметра.

Вернуться

3

15–17 сантиметров.

Вернуться

4

3 сантиметра в ширину и 60 сантиметров в длину.

Вернуться

5

1,2 сантиметра.

Вернуться

6

60 сантиметров.

Вернуться

7

Дзёрури – вид песенного сказа, а также кукольного театра в Японии.

Вернуться

8

Гэсак – легкая развлекательная литература.

Вернуться

9

Укиё-э – жанр деревянной гравюры эпохи Токугава.

Вернуться

10

На момент написания рассказа в Японии существовала 11-летняя система начального и среднего образования: по 6 и 5 лет соответственно. Таким образом, главному герою, который является студентом четвертого класса средней школы, около 16 лет.

Вернуться

11

«Панч» – сатирический журнал с карикатурами.

Вернуться

12

Хикагэтё – уголок современного района Симбаси. В то время знаменита лавками старьевщиков.

Вернуться

13

Гифу – это традиционные японские бумажные фонари, которые производятся в префектуре Гифу. Известны своей изящной формой, ручной росписью и высоким качеством.

Вернуться

14

Бусидо – это морально-этический кодекс поведения самурая в феодальной Японии, сочетающий принципы чести, дисциплины, верности.

Вернуться

15

Кокура хакама – это особый вид традиционных японских штанов-хакама, которые исторически производились в районе Кокура из плотной хлопковой или конопляной ткани.

Вернуться

16

Мэйсэн – дешевый шелк.

Вернуться

17

Марумагэ – прическа замужней женщины с овальным узлом волос.

Вернуться

18

Период Гэнкэй (877–885) – времена правления императора Ёдзэя. В те времена императоры всходили на престол в детском возрасте, поэтому к ним приставляли регента. При императоре Ёдзэе на должность регента был назначен Фудзивара-но Мотоцунэ, который устроил переворот и сверг императора из-за его жестокости и самодурства в возрасте 15 лет.

Вернуться

19

Период Нинна (885–889) – времена правления императоров Коко и Уды. При них Фудзивара-но Мотоцунэ стал первым регентом взрослого императора, фактически продолжая управлять страной.

Вернуться

20

В законодательной системе VIII–XI веков существовала система из девяти рангов, при которой чиновники I–III рангов заключали всю полноту власти в своих руках. Чиновники IV–V рангов, к числу которых относился и главный герой данного рассказа, занимали посты, связанные с исполнением решений, принятых на высшем уровне. Чиновники VI ранга и ниже не имели реальных полномочий при дворе, занимая скорее второстепенные роли.

Вернуться

21

Тамба – историческая провинция, которая была частью современной префектуры Киото.

Вернуться

22

Каригина – повседневная одежда, которую носила знать из Хэйан, обычно в пути, на охоте, выходя на улицу или на тайное свидание.

Вернуться

23

Около 10 часов вечера.

Вернуться

24

Около восьми часов вечера.

Вернуться

25

Хитатарэ – мужская одежда.

Вернуться

26

Около 12–15 сантиметров.

Вернуться

27

Примерно девять сантиметров.

Вернуться

28

150 сантиметров.

Вернуться

29

Пять коку = 900 литров.

Вернуться

30

Одна ту равна примерно 18 литров.

Вернуться

31

«Асахи» – марка сигарет.

Вернуться

32

Речь об однокласснике и близком друге Акутагавы Масао Кумэ, который был драматургом, сочинителем хайку. Его стиль был ближе к бульварной, массовой прозе, за что он получал много критики.

Вернуться

33

Отличительной чертой произведений Масао Кумэ была ирония над неудачами жизни. Он даже придумал выражение «бикусё», которое означает ироничную усмешку.

Вернуться