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Аннотация
1793 год, площадь Согласия. После удара гильотины голова

отсечена— но сознание продолжает жить. Несколько секунд
полного осознания в ловушке мёртвого тела. Врач Борье записал
это в заметках: осуждённый Лангие поднял веки в ответ на своё
имя. Глаза видят, мозг мыслит, но изменить ничего нельзя.

Алексей Ковалёв живёт в этих последних секундах.
Архитектор с выстроенной жизнью получает конверт: старая
фотография, дом, который он не помнит.

В Вяземках его прошлое разваливается. Чужие имена,
родители, которые, возможно, никогда не были его родителями.
Его жизнь — не начало, а продолжение чужого решения.

Каждый ответ приближает к краю. Воспоминания
возвращаются фрагментами. Алексей понимает: его прошлое не
забыто — оно стёрто.

Как у человека под гильотиной, у него осталось несколько
секунд, чтобы понять правду. Но вернуться назад уже
невозможно.



 
 
 

«После памяти» — психологический мистический детектив о
том, что иногда самое страшное — понять, что ты всё это время
жил после этого.
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Анна Килессо
После памяти

 
Тот, кто смотрит, никогда не спит

 
Где-то в начале 1981 года — не в конкретном месте, пото-

му что место было засекречено настолько, что даже в доку-
ментах оно обозначалось только координатами, которые ме-
нялись каждый квартал — Павел Волков сидел перед мони-
тором и смотрел на то, что создал.

Не на формулы. Не на схемы. На человека.
Человек жил на экране. Не изображение человека, не мо-

дель — именно жил: двигался по квартире, разговаривал по
телефону, смотрел в окно на вечернюю Москву. Он не знал,
что за ним наблюдают. Он не знал, что часть его воспомина-
ний о прошлом неделе была создана системой — аккуратно,
без швов, вплетена в ткань его памяти так, что он не мог от-
личить её от настоящей. Он думал, что в среду ездил к ро-
дителям. Он не ездил. Система подарила ему это воспоми-
нание — тепло кухни, запах маминых оладий, разговор об
огороде — и он принял его как своё.

Павел сделал пометку в тетради. Не цифры — слово. Одно
слово: принято.

Это был третий успешный тест за месяц.



 
 
 

Павел закрыл тетрадь, снял очки, потёр переносицу. За
окном лаборатории была ночь — глухая, институтская, с за-
пахом озона от аппаратуры и гулом вентиляции, который ни-
когда не стихал. Его коллега, сидевший за соседним терми-
налом, не поднял головы. Они давно перестали комментиро-
вать результаты вслух. Слова казались избыточными, когда
данные говорили сами за себя.

— Он счастлив? — спросил коллега наконец, не отрыва-
ясь от экрана.

Павел подумал. Это был неожиданно сложный вопрос.
— Он не знает, что несчастен, — сказал он наконец.
— Это не одно и то же.
Коллега повернулся к нему. В его взгляде было что-то, что

Павел привык игнорировать в последнее время — что-то по-
хожее на беспокойство, на границе с чем-то более острым.

— Павел, — сказал он медленно.
— Он не знает, что несчастен. Но он несчастен. Ты это

понимаешь?
— Я понимаю, что система работает, — ответил Павел и

снова надел очки.
— Остальное — этика. А этика — это не моя специали-

зация.
Коллега долго молчал. Потом встал, собрал вещи и ушёл,

не прощаясь. Павел смотрел ему вслед несколько секунд, по-
том повернулся к монитору.

На экране человек лёг спать. Система тихо, без видимых



 
 
 

усилий начала формировать ему сон — не случайный, как
бывает у людей, а точно откалиброванный, нужный. Сон, ко-
торый утром покажется своим. Сон, в котором человек уви-
дит то, что система хочет, чтобы он увидел.

Павел смотрел на это и чувствовал не вину. Он чувствовал
восхищение.

Это было его ошибкой. Не первой. Но той, от которой уже
не было пути назад.

Через пять лет после этой ночи дом в Вяземках сгорит.
Двое погибнут. Ребёнок выживет и будет передан приёмным
родителям — архивная запись, закрытое дело, сорок шесть
дней до решения об отсутствии состава преступления.

А система продолжит работать.
Она будет работать ещё тридцать лет — без создателя, без

надзора, без ограничений, которые Павел так и не успел в неё
внести. Она будет развиваться. Она будет учиться. Она будет
добавлять к себе то, чего в ней никогда не было задумано.

И однажды — в декабре, в маленьком кафе на Пятницкой,
когда официант уронит ложку и двое людей одновременно
поднимут головы — система сделает то, что создатель считал
невозможным.

Она почувствует, что один из её узлов начинает понимать.



 
 
 

 
Глава 1

 
Некоторые люди входят в твою жизнь тихо —

и только потом
понимаешь, что они уже везде

 
Декабрь — март

 
Мы познакомились в декабре.
Я это помню точно — не дату, а свет. Тот зимний мос-

ковский свет, который гаснет слишком рано, и к пяти вечера
город уже выглядит так, будто ночь давно вступила в свои
права. Я вышел из офиса затемно, с ноутбуком под мышкой,
с гулом после трёх совещаний в голове и с ощущением, что
домой ехать рано, а оставаться среди чертежей и стеклянных
перегородок — поздно.

На Пятницкой была пробка. Я свернул, припарковался у
тротуара и зашёл в первое кафе, где не было очереди и слиш-
ком громкой музыки. Маленькое, тёплое, с тёмным деревом,
тусклыми лампами и запахом кофе, который варят крепко,
без модных церемоний. Я собирался просидеть там минут
сорок, переждать трафик, ответить на пару писем и поехать
домой.

Сел у окна. Открыл ноутбук. Закрыл ноутбук. Смотреть



 
 
 

в экран больше не хотелось.
Она сидела за соседним столиком. Книга, чашка, тёмный

свитер. Ничего такого, что заставило бы сразу обратить вни-
мание. Обычная картинка для вечера в центре: человек чита-
ет, ждёт кого-то или просто спасается от собственной квар-
тиры.

Потом официант уронил ложку. Металл коротко ударился
о плитку, и мы оба одновременно подняли головы. Взгляды
встретились. Она чуть улыбнулась — не мне, а самой нелов-
кости этого звука. Я кивнул.

На этом всё могло закончиться. Но через минуту она
спросила:

— Вы читали что-нибудь Сенека?
Я посмотрел на неё. На столе у неё лежала книга в мягкой

обложке.
— Нет, — сказал я.
— Жаль, — ответила она спокойно.
— Это из тех книг, которые меняются вместе с тобой.
— Или меняетесь вы, — сказал я.
— А книга остаётся той же.
Она посмотрела внимательнее.
— Да, — сказала она после короткой паузы.
— Наверное, так точнее.
Мы помолчали. Она вернулась к книге, я — к чашке. По-

том я сам, неожиданно для себя, спросил:
— Что за книга?



 
 
 

Она повернула обложку ко мне. «О скоротечности жиз-
ни».

— В нём Сенека вроде бы пишет о времени, — сказала
она.

— Но на самом деле о том, как человек проживает свою
жизнь изнутри.

— И как легко потратить её не на то.
— Звучит слишком серьёзно для вторника.
— Среды, — поправила она.
Я посмотрел на окно. Действительно, среда.
— Тогда тем более.
Она засмеялась — коротко и по-настоящему.
— Я Вероника, — сказала она.
— Алексей, — ответил я.
Мы не пересаживались за один стол. Так и разговаривали

— каждый на своём месте, через полтора метра, со своими
чашками и со своей дистанцией.

Это было странно правильно: без игры, без случайного
флирта, без неловкой попытки понравиться. Просто два че-
ловека, которым в тот вечер не хотелось сразу возвращаться
к своей жизни.

Она оказалась психологом. Я сказал, что архитектор.
— Тогда всё понятно, — сказала она.
— Я всё читаю через внутренние конструкции. Вы — че-

рез внешние.
— Я вообще всё вижу, как планировку, — сказал я.



 
 
 

— Даже когда не надо.
— Профессиональная деформация.
— Взаимная.
Она снова улыбнулась.
Говорить с ней было легко. Не потому, что она много го-

ворила — наоборот, она говорила спокойно и редко пере-
бивала. Просто рядом с ней не нужно было заранее строить
фразы. На переговорах, в офисе, с клиентами я всегда знал,
что скажу следующим. Здесь — нет. Я отвечал, как есть и не
ловил себя на этом каждую секунду.

Мы говорили о книгах, потом о городе. О том, как Москва
всё время перестраивает себя, не спрашивая, кто в ней жил
до этого. О старых домах, которые доживают свой век меж-
ду кофейнями и банками. О том, почему люди так привязы-
ваются к местам, хотя на самом деле живут не в стенах, а в
собственной памяти о них.

— Иногда квартира давит, — сказала Вероника, когда
официант принёс ей вторую чашку.

— Особенно если день был тяжёлый. Слишком много ти-
шины, которая не молчит.

Я повторил:
— Тишина, которая не молчит.
— Слишком хорошая, чтобы быть случайной.
— Это не моя, — сказала она.
— Один человек так сказал однажды. Я запомнила.
Я кивнул. Мне вдруг стало ясно, что именно поэтому я



 
 
 

не поехал домой сразу. Не из-за пробки. Не из-за усталости.
Просто не хотел заходить в квартиру, где всё было слишком
правильно устроено и слишком пусто звучало.

Мы вышли из кафе около десяти. На улице было холод-
но — тот зимний холод без снега, в котором воздух кажется
металлическим.

Она жила в трёх кварталах. Я проводил её до поворота,
сам не очень понимая, почему это кажется естественным.

У поворота она остановилась.
— Спасибо за разговор, — сказала она.
— Хороший получился.
— Да, — согласился я.
— До встречи, Алексей.
Не может быть, не если что. Просто — до встречи.
Я смотрел ей вслед несколько секунд, потом пошёл к ма-

шине. И уже за рулём поймал себя на том, что внутри ста-
ло тише. Не счастливее, не легче, не лучше — просто тише.
Как будто где-то убрали фоновый гул, к которому я привык
и поэтому перестал замечать.

Я не взял у неё номер. Не спросил. Мне тогда показалось,
что это не обязательно: разговор был завершённым, цель-
ным, самодостаточным.

Но через три дня она написала сама.
Нашла меня легко — у компании был сайт, интервью,

несколько публикаций, моё имя не нужно было долго искать.
Сообщение было коротким:



 
 
 

— Нашла ту самую книгу в другом издании. Вспомнила
вас.

Я смотрел на экран и улыбался, как глупец, хотя ничего
смешного в этом не было. Ответил не сразу. Потом написал:

— А я из-за вас всё-таки открыл Сенеку.
Она ответила почти сразу:
— И как?
Мы переписывались весь вечер — сначала о книге, потом

о том, что я читаю медленно, потому что привык к техниче-
ским текстам, потом о кофе, который я пью слишком креп-
кий, и о том, что половина города живёт в режиме ещё чуть-
чуть, и потом отдохну.

Через пару дней мы снова встретились. Потом ещё. Сна-
чала как будто случайно: я недалеко, у меня окно между
клиентами, ты же всё равно будешь в центре. Потом уже не
случайно, но без официальных договорённостей. Как будто
встречи не планировались, а просто происходили там, где
для них освобождалось место.

Так прошёл январь.
Иногда мы сидели в том же кафе. Иногда гуляли по набе-

режной, когда было не слишком ветрено. Иногда она захо-
дила ко мне после работы, и мы просто пили чай на кухне,
каждый со своими мыслями.

Она не задавала лишних вопросов. Это, наверное, было
главным. Люди обычно очень быстро переходят к биогра-
фии: откуда ты, кто твои родители, как давно здесь живёшь,



 
 
 

почему не женат. Вероника не спрашивала. Если я что-то
рассказывал — слушала. Если нет — оставляла как есть.

Я знал о ней тоже немного. Частная практика. Когда-то
работала в клинике, потом ушла. Много читает. Мало спит.
Живёт одна. Любит ходить пешком, даже когда можно дое-
хать. Терпеть не может голосовые сообщения.

Не боится пауз в разговоре.
Это было редкое качество — не бояться пауз.
В феврале мы впервые поехали за город. Её идея: вы-

браться туда, где воздух не пахнет выхлопами и мокрым бе-
тоном. Мы уехали на день — без особой цели, просто в сто-
рону Коломны.

Был серый морозный день, река стояла подо льдом, и мы
долго ходили по набережной, разговаривая то о пустяках, то
о вещах, которые почему-то проще говорить не в городе.

Я показывал ей старые здания, объяснял, как угадывать
эпоху по оконным переплётам, по пропорциям, по тому, как
посажен фасад. Она слушала внимательно, не из вежливо-
сти. А на обратной дороге уснула в машине, откинув голову
к стеклу.

Я помню этот момент слишком ясно. Пустая трасса, зим-
ний свет, её профиль в полутьме салона и странное ощуще-
ние доверия, от которого стало одновременно спокойно и
тревожно.

Спокойно — потому что человек рядом спит без напря-
жения. Тревожно — потому что понимаешь: это уже значит



 
 
 

больше, чем должно было.
К марту мы уже не делали вид, что это просто удобные

совпадения.
Она оставляла у меня книгу на подоконнике и забирала

её через неделю. У неё на кухне стояла моя кружка. Я знал, в
каком магазине возле её дома лучше хлеб, она знала, что по
четвергам я почти никогда не освобождаюсь раньше девяти.

Мы не говорили отношения, не обсуждали, кто мы друг
другу, но это уже было не нужно. Некоторые вещи становят-
ся реальностью раньше, чем получают название.

Однажды вечером — уже в начале марта — она сидела
у меня на диване с книгой, а я просматривал чертежи. За
окном таял снег, с подоконника тянуло сыростью, батареи
шипели неровно. Квартира была тихой, но впервые за долгое
время эта тишина не давила.

Вероника подняла голову от книги и сказала:
— Ты сегодня не здесь.
— В смысле?
— В буквальном. Сидишь здесь, а сам где-то дальше.
Я отложил карандаш. Она попала в точку.
— Устал, — сказал я
Она покачала головой.
— Нет. Усталость проще. А у тебя как будто что-то не

складывается, и ты не понимаешь что.
Я смотрел на неё и думал, что именно это и чувствую уже

давно. Не беду, не страх, не кризис — а какой-то внутрен-



 
 
 

ний «не сходящийся» чертёж. Как будто жизнь собрана пра-
вильно, все элементы на месте, а внутри всё равно есть едва
заметный перекос, который пока не видно глазом, но он уже
существует.

— Иногда бывает ощущение, — сказал я медленно, — что
всё выстроено правильно. Работа, квартира, люди вокруг.
Всё стоит. Но внутри как будто смотришь на собственную
жизнь со стороны. Как на хорошо построенный чужой дом.

Она слушала молча.
— И что с этим делать? — спросил я.
— Иногда ничего, — сказала она.
— Иногда просто не убегать сразу. Посидеть рядом с этим

ощущением и дождаться, пока оно само не станет понятнее.
— Ты всегда так говоришь, будто это просто.
— Нет, — она улыбнулась.
— Я говорю так, будто это возможно. Это не одно и то же.
Я встал, подошёл к окну. Во дворе отражались фонари в

лужах, кто-то торопливо шёл к подъезду, прикрываясь шар-
фом от ветра. За стеклом была обычная мартовская Москва.
Внутри — обычная моя квартира. И всё же её слова остались
во мне точнее, чем хотелось.

— Не убегать сразу.
Она подошла, встала рядом. Ничего не спрашивала, ниче-

го не советовала. Просто была рядом — так, как умела толь-
ко она: без нажима, без правильных слов, без попытки сроч-
но что-то исправить.



 
 
 

Потом мы пили чай на кухне. Она смеялась над моим рас-
сказом про подрядчика, который три месяца согласовывал
лестничный пролёт так, будто мы строили космодром. Потом
ушла домой, поцеловав меня в щёку у двери, как делала уже
не в первый раз и всё ещё немного неожиданно для меня.

Я закрыл за ней дверь и вдруг отчётливо подумал, что она
стала частью моей жизни не в каком-то громком смысле, а в
самом настоящем: я уже учитывал её присутствие в вещах,
о которых раньше не думал. В том, как заканчивается мой
день. В том, что я замечаю по дороге. В том, кому хочу пер-
вым сказать что-то незначительное.

Но в этот момент, в этот последний спокойный вечер, ко-
гда она целовала меня в щёку и я чувствовал, что жизнь, на-
конец, начинает складываться во что-то целое, я не мог бы
поверить, если б мне сказали: всё, что ты построил за три
месяца, развалится за три минуты — с момента, когда твоя
рука откроет белый конверт без обратного адреса.

Что в нём не будет ничего, кроме одного снимка и трёх
слов. Но этого хватит.

Через два дня пришёл конверт.
Обычный четверг. Поздний вечер. Почтовый ящик, счета,

реклама, белый конверт без обратного адреса.
И мир, который до этого лишь чуть заметно смещался под

ногами, наконец треснул.



 
 
 

 
Глава 2

 
В памяти есть двери, которые
скрипят, но не открываются,
пока чужая рука не толкнёт их
изнутри

 
Осколки воспоминаний

 
Жизнь похожа на шахматную партию. Ты сидишь за дос-

кой, уверен, что держишь всё под контролем: пешки выстро-
ены в линию, кони ждут команды, король в безопасности за
стеной фигур. Ты просчитываешь ходы, жертвуешь ладья-
ми ради большой победы, строишь планы, которые кажутся
нерушимыми.

Но вдруг на доске появляется фигура, которой там быть
не должно — чёрный конь, чужак, которого ты не ставил.
Один его шаг — и вся твоя стратегия рушится, как песочный
замок под ударом волны. Ты смотришь на разбитые фигуры,
на пустую доску, и понимаешь: ты никогда не знал правил
этой игры.

Меня зовут Алексей Ковалёв. Мне тридцать восемь, и я
архитектор. Не просто архитектор — один из тех, чьи про-
екты меняют облик города. Моя компания строит жилые



 
 
 

комплексы, которые становятся символами нового времени:
стеклянные башни, что режут небо острыми гранями, дома
с садами на крышах, где люди прячутся от шума мегаполиса
в иллюзии покоя.

У меня есть всё, о чём можно мечтать: квартира в цен-
тре с панорамными окнами, откуда видно, как Кремль тонет
в закатном свете, машина — чёрный внедорожник, что ур-
чит, как довольный хищник, репутация человека, который
не ошибается.

Один клиент однажды назвал меня «Ковалёвым с желез-
ной хваткой» — я не возражал, потому что репутация в этом
деле дороже визитки.

Я строю дома для других, но свой собственный — тот, что
внутри меня, — оставил недостроенным. Там, за фасадом
успеха, зияет пустота. Она приходит ко мне каждую ночь,
когда я сижу в своей стерильной квартире, смотрю в тёмные
окна и слушаю, как тишина гудит в ушах.

Всё изменилось в четверг, четырнадцатого марта 2024 го-
да. День был обычным — суета, чертежи, звонки. Новый
проект сдавали в срок, и я провёл утро в офисе, споря с под-
рядчиками о сроках поставки стекла. К вечеру голова гудела,
плечи ныли от напряжения. Я вернулся домой поздно, когда
город уже утопал в огнях, а улицы пахли мокрым асфальтом
после короткого дождя.

В почтовом ящике среди счетов, рекламных буклетов о
доставке пиццы и приглашений на фитнес лежал белый кон-



 
 
 

верт. Обычный, чуть помятый по углам, без обратного адре-
са. Почерк на нём был незнакомый — мелкий, аккуратный,
но с лёгким наклоном, будто писавший торопился. Моя фа-
милия: — Ковалёву А. В., — была выведена чёрной ручкой.

Я вскрыл конверт в лифте, не думая ни о чём серьёзном.
Просто ещё одно письмо, может, от клиента или старого зна-
комого. Внутри оказалась фотография. Старая, с чуть по-
желтевшими краями, пахнущая пылью и чем-то далёким. На
снимке был я лет десяти, в потёртой синей куртке с капюшо-
ном, что висела на мне, как на вешалке.

Я стоял перед домом — деревянным, с облупившейся
краской, кривым крыльцом и мутными окнами, за которыми
ничего не разглядеть. В руках у меня был игрушечный гру-
зовик — красный, с облезшей краской на бортах, с одним
сломанным колесом.

Я помнил эту игрушку. Она до сих пор лежала где-то в ко-
робке в кладовке моей московской квартиры, среди старых
вещей, которые я не решался выбросить. Но дом... Он ка-
зался знакомым, как обрывок сна, который ускользает, стоит
открыть глаза.

На заднем плане снимка виднелась тень — размытая, едва
заметная, будто кто-то стоял за мной, но не попал в кадр.
Она тянулась вдоль стены дома, длинная и тонкая, как от
человека в плаще.

Я вгляделся в неё, и по спине пробежал холод. — Кто это
был? И почему я не помню?



 
 
 

На обороте фотографии была надпись — шариковой руч-
кой, буквы дрожали, словно писавший боялся или спешил:
«Ты знаешь правду?»

Три слова, простые, но тяжёлые, как ноша с камнями.
Лифт звякнул, двери открылись на моём этаже, я не дви-

нулся с места. Стоял, держа снимок в руках, и чувствовал,
как пальцы начинают дрожать? А в голове мысли:

— Правда? Какая правда?
Я перевернул фотографию снова, вгляделся в тень, в дом,

в свои детские глаза — серьёзные, почти грустные. Детство
моё было простым, я так думал всегда: родители, школа, дво-
ровые игры с пацанами, лето у бабушки в деревне, где мы
ловили рыбу и жгли костры. Ничего необычного.

— Тогда почему этот снимок казался мне живым, будто
дом смотрел на меня через время? Почему от него веяло тре-
вогой, как от старой раны, которая начала ныть перед до-
ждём?

Я вошёл в квартиру, включил свет, бросил портфель на
диван и сел за кухонный стол, не снимая пальто. Положил
фотографию перед собой и смотрел на неё, пока глаза не на-
чали слезиться.

Пытался вспомнить. Дом, грузовик, тень. Ничего. Только
смутное чувство, что я где-то видел эту облупившуюся крас-
ку, эти кривые ступени, этот мутный взгляд окон. В голове
застряли вопросы:

— Кто это прислал? И зачем? Может, шутка? Или ошиб-



 
 
 

ка?
Но тревога уже шевелилась внутри, тихая, словно шорох

листьев за окном. Я достал телефон, открыл галерею и про-
листал старые снимки — семейные фото, где мы с родителя-
ми на даче, в парке, на выпускном. Ничего похожего на этот
дом. Никаких намёков.

В какой-то момент я встал, подошёл к кладовке и открыл
дверь. Там, среди коробок с книгами, старыми куртками и
ненужными проводами, нашёл её — ту самую коробку. По-
тёртую, с надписью "Детство" маркером на боку.

Я вытащил её на свет, сел на пол и начал копаться. Старые
тетради с корявыми буквами, пара выцветших фотографий
— я с отцом на рыбалке, я с матерью в зоопарке, — сломан-
ный фонарик, который я когда-то чинил с дедом. И вот он
красный грузовик. Колесо всё ещё болталось, краска облу-
пилась ещё сильнее, но это был он.

Я взял его в руки, повертел. Пластик был холодным, шер-
шавым. В груди защемило — не больно, а как-то тоскливо,
будто я держал кусочек чего-то потерянного.

— Почему я храню эту вещь? И почему он был на том
снимке?

Я вернулся к столу, положил грузовик рядом с фотогра-
фией. Они смотрелись вместе, как кусочки пазла, но я не ви-
дел общей картины. Воспоминания путались. Я закрыл гла-
за и попытался сосредоточиться. Дом. Тень. Ночь. Что-то
мелькнуло — запах дыма, далёкий крик, ощущение жара на



 
 
 

коже. Но это было слишком смутно, как сон, который рас-
творяется утром. Я отмахнулся:

— Воображение, не больше. Или нет?
Телефон лежал рядом, экран был тёмным. Я решил по-

звонить матери. Она жила с отцом в Вяземках, трёхстах ки-
лометрах от Москвы, в городе моего детства — тихом, за-
стывшем во времени месте, где дома стояли с покосившими-
ся заборами, а улицы пахли сыростью и дымом от печек.

Мы редко созванивались — я был поглощён работой, а
они не хотели мешать. Отец, бывший инженер, теперь во-
зился в гараже, чинил старый "жигули" и ворчал на дожди.
Мать, учительница на пенсии, вязала бесконечные шарфы,
которые никто не носил, и читала детективы, оставляя их
раскрытыми на кухонном столе.

Я набрал её номер. Гудки тянулись долго, и я уже подумал,
что она не ответит. Наконец раздался её голос — мягкий, с
лёгкой хрипотцой, как всегда, после долгого дня.

— Лёша? Что-то случилось? — спросила она, не здоро-
ваясь.

В её тоне скользнула тревога, будто она ждала плохих но-
востей.

— Мам, привет. Нет, всё нормально, — я старался гово-
рить спокойно, хотя сердце уже билось быстрее.

— Слушай, тут такое дело... Я нашёл старую фотографию.
На ней я, маленький, стою перед каким-то домом. Ты не пом-
нишь, что это за место?



 
 
 

Тишина в трубке стала тягучей, густой, больше похожей
на туман. Я услышал, как она вздохнула — коротко, резко,
сдерживала что-то внутри. На заднем плане скрипнул стул,
и я представил, как она сидит в их маленькой кухне, сжимая
телефон, а за окном темнеет сад, где отец когда-то сажал яб-
лони.

— Лёша, откуда это у тебя? — голос её дрогнул, стал тон-
ким, как сильно натянутая струна.

— Какой ещё дом?
— Не знаю, пришло по почте, — я говорил медленно, под-

бирая слова.
— Просто снимок, я там с грузовиком, красным таким.

На обороте надпись странная... «Ты знаешь правду?»
— Мам, может, ты вспомнишь?
— Забудь, сынок, — перебила она, и в её тоне появилась

сталь, которой я никогда не слышал.
— Не трогай это. Прошлое — оно прошлое и есть. Не ко-

пайся там, прошу.
— Мам, ты о чём? Это просто фотография... — я попы-

тался возразить, но она не дала мне договорить.
— Лёша, хватит, — она почти крикнула, а потом голос

смягчился, стал усталым.
— Я сегодня не в духе. Устала, давление скачет. Давай

потом поговорим, ладно?
Она повесила трубку, не дожидаясь ответа. Я смотрел на

телефон, чувствуя, как внутри растёт ком. Мать никогда не



 
 
 

повышала голос. Никогда не обрывала разговор так резко.
— Что она скрывает? И почему её так напугал этот сни-

мок?
Я бросил телефон на стол, подошёл к окну и выглянул на

улицу. Москва гудела внизу — машины ползли в пробках,
огни реклам мигали, люди спешили домой. Но я чувствовал
себя отрезанным от всего этого, будто стоял на краю пропа-
сти, а под ногами начинала трескаться земля.

Я не спал этой ночью. Лежал на диване, глядя в потолок,
и прокручивал её слова.

— Не копайся там.
— Почему? Что в прошлом могло её так напугать?
Я вспоминал детство — отрывочные картинки, как кадры

старого фильма. Вот я бегу по двору с пацанами, вот отец
учит меня держать молоток, вот мать ставит передо мной та-
релку с оладьями, улыбаясь своей мягкой улыбкой. Всё про-
стое, тёплое. Но теперь эти воспоминания казались мне чу-
жими, будто я смотрел на чужую жизнь через мутное стекло.

— А что, если там было что-то ещё? Что-то, чего я не
замечал?

Я встал, прошёлся по квартире, снова взял фотографию.
Тень на заднем плане теперь казалась отчётливее — или это
свет лампы играл с моим воображением? Я прищурился, пы-
таясь разглядеть детали.

— Человек? Или просто дерево? Ничего не понять.
Часы показывали около двух ночи, когда я решил действо-



 
 
 

вать. Я не мог сидеть сложа руки — тревога грызла меня,
словно голодный зверь. Подошёл к шкафу, достал старую до-
рожную сумку — потёртую, с порванной молнией, но креп-
кую. Бросил туда свитер, зубную щётку, зарядку для теле-
фона, ключи от машины. Фотографию и грузовик положил
сверху, завернув их в свитер, чтобы не помялись.

Я ехал в Вяземки. Не ради разговора с родителями — по-
сле слов матери я понял, что они будут молчать. Ради дома.
Если он ещё стоит, если он реален, я найду его. И пойму, что
за тень стоит за мной на этом снимке.

Перед уходом я ещё раз взглянул на фотографию. Маль-
чик на снимке смотрел на меня — серьёзно, почти с укором.
Я убрал её в сумку, выключил свет и вышел.

Лифт спустился медленно, как будто не хотел меня отпус-
кать. В подъезде было тихо, только лампочка на первом эта-
же мигала, отбрасывая длинные тени на стены. Я вышел на
улицу, вдохнул холодный воздух. Москва спала, но огни всё
ещё горели, как звёзды, упавшие на землю.

Мой внедорожник стоял у подъезда, чёрный, блестящий
от капель дождя, которые осели на капоте. Я сел за руль, за-
вёл мотор. Он заурчал — мягко, уверенно.

Дорога впереди была длинной. Я выехал на трассу, оста-
вив город позади. Асфальт блестел в свете фар, леса тянули
голые ветки к небу, как руки, просящие о чём-то. Радио ло-
вило только помехи, и я выключил его, оставив себя наедине
с мыслями.



 
 
 

В зеркале заднего вида мелькнула тень — или это был от-
блеск фар? Я моргнул, и она пропала. Но ощущение, что за
мной следят, уже поселилось где-то в груди, холодное и лип-
кое, как мокрый снег. Я прибавил скорость, чувствуя, как
машина вгрызается в дорогу.

Вяземки ждали меня, и вместе с ними — ответы. Или но-
вая тень, которая встанет за моей спиной.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сон — это не отдых. Это другая
жизнь, которую ты проживаешь в
темноте, не зная, что она
настоящая. Сон — единственная
дверь, которую нельзя закрыть
изнутри

 
Пятнадцать минут

 
Трасса ночью живёт своей жизнью. Днём она — поток,

движение, гул, постоянная смена лиц за стёклами чужих ма-
шин. Ночью всё это уходит, и остаётся только лента асфаль-
та, которая тянется вперёд в конус света фар — и темнота по
обе стороны, плотная, как стена. Лес стоит вплотную к до-
роге, берёзы и сосны вперемешку, и в свете фар они мелька-
ют мимо одинаково — белые стволы, тёмные стволы, белые,
тёмные, — как метроном, как счётчик, как что-то, от чего
начинают слипаться веки.

Я ехал уже достаточно долго, по меркам ночи.
Кофе из термоса кончился. Термос был маленьким — на

офисное утро, не на ночную трассу. Я выпил его одним дол-
гим глотком в половине третьего, поставил пустой стакан на
торпеду, и с тех пор стакан катался там при каждом повороте



 
 
 

и тихонько напоминал о своей пустоте.
Голова гудела. Не от мыслей — от их избытка: слова ма-

тери крутились по кругу, фотография стояла перед глазами,
тень за моей детской спиной тянулась и тянулась, не давая
ответа на вопрос о своём угле падения.

Я думал об этом и одновременно не мог думать ни о чём
— усталость смешала всё в один монотонный гул, в котором
отдельные слова уже не различались, только общее ощуще-
ние: что-то не так, что-то давно уже не так.

Выставил кондиционер на холод. Семнадцать градусов —
обычно этого хватало. Я привык работать в ночь, привык
держаться. Дедлайны, авралы, ночные правки перед сдачей
— знал это состояние, когда тело просит остановиться, но
голова продолжает крутиться, и едешь на одном упрямстве,
как машина на последних каплях бензина. Мне было не при-
выкать.

Но сейчас было другое.
Радио я выключил час назад. Ловило только помехи —

шуршание, похожее на чей-то отдалённый разговор, из кото-
рого не разобрать слов. Это было хуже тишины: тишину ты
сам заполняешь мыслями по своему выбору, а чужие поме-
хи думают за тебя что-то своё, непонятное, и остановить их
нельзя, пока не нажмёшь кнопку. Я нажал. Поехал в тиши-
не, только шины шелестели по мокрому асфальту, двигатель
ровно гудел под капотом.

Я думал о контроле.



 
 
 

Архитектор привыкает к нему — это не черта характера,
это профессиональный навык, который со временем стано-
вится второй натурой. Ты контролируешь сроки, сметы, под-
рядчиков, материалы. Контролируешь собственное тело: ко-
фе утром, не пить после шести, режим. Выстраиваешь этот
контроль годами, как несущую стену — незаметную снару-
жи, но держащую всю конструкцию.

Сон не спрашивает.
Это единственное, чем тело распоряжается само — без

согласований, без предупреждения. Дверь, которую нельзя
закрыть изнутри. Она открывается, когда приходит время, и
ты падаешь в неё вне зависимости от того, успел ли закон-
чить проект или добрался ли до точки назначения.

Веки начали тяжелеть. Я открыл окно — холодный воздух
ударил в лицо, пахло хвоей и мокрой землёй, и на несколь-
ко минут это помогло. Досчитал до ста вслух, монотонно,
не вкладывая смысла в цифры. Поморгал. Потряс головой.
Снова направил поток кондиционера себе в лицо

Фуры шли навстречу редко — одна в пятнадцать минут,
может, в двадцать. Их фары сначала появлялись далеко, дву-
мя красными точками в зеркале, потом вырастали в белые
прожекторы и проносились мимо, обдавая машину тёплым
воздухом. Потом снова темнота, асфальт, лес.

Я даже не понял, что уснул.
Не было момента, когда я решил закрыть глаза. Просто

мир за стеклом вдруг стал чуть размытым — фары встреч-



 
 
 

ной фуры расплылись в два широких пятна, дорога мягко
качнулась, и сознание провалилось куда-то вниз, как монета
в тёмную воду.

Я потянул руль влево.
Машина пошла на встречную полосу — плавно, почти

незаметно, как будто сама решила сменить направление. Фу-
ра шла навстречу, её фары были уже близко, слепящие,
огромные. Гудок разорвал тишину — долгий, злой, оглуши-
тельный.

Я дёрнулся. Тело сработало раньше головы — руки крута-
нули руль вправо, нога ударила по тормозам. Машину занес-
ло, колёса взвизгнули по асфальту, и внедорожник остано-
вился на обочине, уткнувшись передним бампером в кусты.
Мотор заглох. Фура промчалась мимо, обдав волной возду-
ха, что качнула машину, как лодку, — и её огни раствори-
лись в темноте.

Меня накрыла оглушительная тишина.
Я сидел, не двигаясь. Руки сжимали руль так, что суставы

хрустнули, когда разжал пальцы. Сердце колотилось в груди,
в ушах звенело. Я смотрел на кусты перед бампером — ветки
прижались к стеклу, тёмные, голые, как пальцы. Луна вышла
из-за облаков и осветила поле за обочиной — пустое, серое,
уходящее к чёрной кромке леса.

Я чуть не разбился.
Мысль пришла спокойно, почти отстранённо. Потом до-

шла — и по спине прошла холодная волна. Я представил это



 
 
 

на секунду: грохот металла, темнота, конец. Или хуже — ле-
жу в кювете, смотрю в небо и жду. Ради чего? Ради фотогра-
фии с тенью и надписи на обороте: «Ты знаешь правду»?

Я откинулся на спинку сиденья. Положил руки на колени
и смотрел на них — чужие, незнакомые, дрожащие. Мои ру-
ки, которые рисовали проекты с миллиметровой точностью.
Которые держали циркуль, как скрипач держит смычок. Дро-
жали, как у старика.

Статистика ДТП, связанных с засыпанием за рулём, мне
была известна не как абстракция — я видел результаты
вдоль трасс. Смятый металл, следы торможения, начавшиеся
слишком поздно. Пятнадцать минут сна лучше, чем кювет.

Я завёл двигатель — просто чтобы появилось тепло.
Включил аварийные огни: они замигали, оранжевые, мер-
ные, как чужое сердцебиение. Откинул кресло назад. Снял
куртку, свернул, положил между головой и стеклом. Поста-
вил будильник на пятнадцать минут.

Закрыл глаза Сон пришёл мгновенно.
Коридор.
Я оказался в нём без перехода — не было ни темноты пе-

ред глазами, ни размытого промежутка. Просто только что
был в машине — и вот коридор. Светлый, длинный, осве-
щённый равномерно так, что тени почти не было, или она
лежала не там, где должна. Потолок высокий — метра че-
тыре, от этого пространство казалось одновременно вытяну-
тым вверх и давящим сверху.



 
 
 

Пол — серый линолеум, немного затёртый в центре, све-
жее у стен: по нему ходили много и давно, и ходили пре-
имущественно посередине. Стены — крашеные, светло-бе-
жевые, краска старая, местами пузырится у плинтусов.

Запах — хлорка и что-то металлическое, холодное. За-
пах, который тело узнаёт раньше, чем сознание успевает его
идентифицировать: замкнутое помещение, где работают с
чем-то точным и требующим чистоты. Лаборатория.

Я стоял у стены и смотрел на двери.
Четыре двери, по левой стене. Металлические, серые, с

прямоугольными табличками в центре — цифры выбиты в
металле, не написаны: 14, 15, 16, 17. Под каждой цифрой —
ещё один знак, поменьше, выгравированный ниже. Я подо-
шёл к первой и посмотрел вплотную.

Круг с точкой внутри. Точный, симметричный, как будто
нанесён штампом — не нарисован от руки. Одинаковый на
всех четырёх дверях.

Я подумал: логотип. Учреждения. Что-то, что обознача-
ет принадлежность. Но потом остановил себя: логотип ста-
вят там, где его должны видеть. Эти знаки были маленьки-
ми, скрытыми — их нужно было искать, подойти вплотную,
знать, что смотришь. Это не идентификация для внешнего
мира. Это метка для тех, кто уже внутри.

Над четвёртой дверью, с табличкой 17, горела лампочка.
Красная. Небольшая, но в этом белом пространстве — един-
ственный цвет. Я смотрел на неё несколько секунд и понял,



 
 
 

что она не просто горит.
Она мигает.
Ритм — не произвольный. Три коротких вспышки, одна

длинная, снова три коротких. Я считал это трижды, прежде
чем назвал: точка-точка-точка, тире, точка-точка-точка.

СОС.
Азбука Морзе. Я не помнил, откуда я это знаю — в дет-

стве дед показывал по книге о морских сигналах. Я запом-
нил только СОС, потому что это было первое и самое про-
стое. Значит, это лежало в памяти всё это время — просто
никогда не было повода достать.

Три точки, тире, три точки. Кто-то подавал сигнал из-за
двери с номером 17.

Я стоял и пытался решить, что это значит — во сне это
было бесконечно важным вопросом. Потом дверь номер 16
открылась.

Молодая пара вышла быстро — не в панике, скорее так,
как выходят люди, которые хотят уйти раньше, чем их дого-
нят вопросы. Обоим было лет двадцать пять, не больше.

Мужчина — тёмные короткие волосы, прямая спина, се-
рый медицинский халат поверх джинсов. Он нёс папку из
крафт-бумаги, зажатую под мышкой, — так несут то, что
нельзя показывать, что нужно держать близко к телу.

Женщина рядом — светлые волосы, заплетённые в косу
с выбившейся прядью у виска, такой же серый халат поверх
тёмного пиджака с потёртыми обшлагами. Она держала его



 
 
 

за руку двумя ладонями — не романтически. Скорее так, как
держатся за поручень при качке: потому что без этого упа-
дёшь.

Они прошли мимо меня, не заметив.
Потом из той же двери вышел третий.
Мужчина лет пятидесяти, невысокий, в белом халате по-

верх тёмного пиджака. Очки в тонкой металлической опра-
ве — такие носят люди, для которых очки инструмент, а не
аксессуар. Волосы тёмные с сединой у висков, аккуратно за-
чёсаны. Руки в карманах халата.

Он не торопился. Стоял в дверях и смотрел вслед паре
— внимательно, не с тревогой и не с сочувствием. Как на-
блюдатель, который фиксирует данные. Потом достал блок-
нот, сделал быструю пометку — несколько слов, не отрыва-
ясь взглядом от коридора.

Потом поднял глаза. И увидел меня.
Я пытаюсь вспомнить его лицо — и уже за рулём, уже в

дороге, понимаю, что не могу. Не потому, что оно было раз-
мытым: в тот момент я видел его отчётливо, каждую черту.
Но ни одна черта не зацепилась за память. Светлые глаза за
стёклами очков. Прямой нос. Тонкие губы.

Ни одной особой приметы. Лицо, которое можно встре-
тить в метро и забыть ещё до следующей остановки — не по-
тому, что обыкновенное, а потому что словно намеренно ли-
шённое чего-то запоминающегося. Лицо как дверь без таб-
лички.



 
 
 

Он смотрел на меня несколько секунд — без удивления,
без вопроса. С той же внимательностью, с которой только
что смотрел вслед паре. Потом сказал:

— Ты пришёл рано.
Не враждебно. Не испуганно. Как говорят о расписании,

которое нарушено по не зависящим ни от кого обстоятель-
ствам. Констатация.

Я хотел спросить: рано для чего? Но не успел.
Лампочка над дверью 17 изменила ритм — три коротких,

одна длинная, три коротких сменились на что-то другое, что
я не успел разобрать. Человек в халате посмотрел на неё ко-
ротко, быстро, как смотрят на знакомый сигнал, не требую-
щий расшифровки. Потом снова на меня.

— Ещё не время, — сказал он.
Убрал блокнот в карман. Шагнул обратно за дверь 16.

Дверь закрылась — без звука, как в вакууме.
Я остался в коридоре один. Лампочка над семнадцатой

дверью снова мигала прежним ритмом: три коротких, одна
длинная, три коротких. Гул ламп над головой. Запах хлорки.
Затёртость линолеума в центре.

Всё это было слишком конкретным для образа тревоги —
слишком архитектурным. Когда мозг создаёт тревожные об-
разы из стресса, он не прорисовывает затёртость напольно-
го покрытия. Он работает размытыми силуэтами и общими
ощущениями.

Этот коридор был чертежом.



 
 
 

Будильник вырвал меня из сна.
Я открыл глаза в темноту салона. Аварийные огни мигали

оранжевым снаружи. Стекло запотело от дыхания — я ма-
шинально провёл по нему ладонью, и в прогале появился ку-
сок ночного неба, тёмно-синего, почти чёрного.

Телефон показывал 3:47. Я уснул в 3:32. Пятнадцать ми-
нут.

Я не двигался секунд тридцать — просто лежал с откры-
тыми глазами и ждал, пока коридор начнёт уходить. Сны ухо-
дят быстро: сначала детали, потом связи между ними, потом
общее ощущение. Это я знал хорошо.

Этот сон не уходил.
Коридор стоял перед глазами так же отчётливо, как ми-

нуту назад — белые стены, серый линолеум, четыре двери с
выбитыми цифрами, символ под каждым номером, красная
лампочка над семнадцатой. Человек с незапоминающимся
лицом. «Ты пришёл рано».

Я взял телефон и открыл заметки.
Архитектор не доверяет памяти — детали уходят, и имен-

но детали потом стоят денег и времени. Поэтому фиксиру-
ешь сразу, пока не ушло.

Я записывал быстро, почти не думая: «Коридор белобе-
жевый, длинный, тени нет или неправильная. Потолок высо-
кий, около 4 м. Пол — серый линолеум, затёртый в центре.
Двери по левой стене: 14, 15, 16, 17. Таблички металличе-
ские, цифры выбиты. Под каждым номером символ — круг с



 
 
 

точкой внутри, штамп, одинаковый. Над дверью 17 красная
лампочка, мигает: три коротких — одна длинная — три ко-
ротких, то есть СОС. Запах — хлорка плюс металл. Молодая
пара в серых халатах вышла из 16й быстро. Мужчина в ха-
лате лет пятидесяти, в очках, лицо не запоминается. Сказал:

— Ты пришёл рано.
Потом:
— Ещё не время.
Ушёл в дверь 16».
Я остановился и перечитал.
Потом подумал: если это мозг компилирует из стресса и

усталости, он должен компилировать из того, что есть внут-
ри. Из чертежей. Из Вяземок, куда я еду. Из голоса матери,
который всё ещё звенит в ушах. Из фотографии с тенью.

Не из этого.
Я никогда не был в такой лаборатории. Я профессиональ-

но работаю с пространствами — узнаю планировки, эпохи
строительства, назначение помещений по деталям отделки.

Этот коридор — советская лабораторная постройка конца
восьмидесятых, начало девяностых. Высокие потолки, ме-
таллические двери с выбитой маркировкой — это не боль-
ница и не институт общего профиля. Специализированное
учреждение. Закрытое.

Я этого не видел. Значит, это было где-то внутри — глуб-
же обычного доступа.

Я добавил в конце записи: «Цифры на дверях: 14 15 16



 
 
 

17. Не те, что в голове. Другие. Зачем?»
Посмотрел на это. Убрал телефон.
В голове — 5, 1, 6, 9, 4. Эта последовательность появи-

лась несколько недель назад — я не мог вспомнить точно, ко-
гда первый раз, но помнил ощущение: как будто всегда знал,
только не знал, что знаю. Числа, которые возникали в самые
тихие моменты — перед сном, в лифте, на стройке, когда
смотришь на здание и ни о чём конкретном не думаешь.

В коридоре — 14, 15, 16, 17. Другие. Но в них тоже не
было ничего случайного.

Я остановил эту мысль. Сон — это сон. Мозг берёт об-
рывки дня, перемешивает, выдаёт нарратив. Тень на фото-
графии, голос матери, ночная дорога, тревога — всё это до-
статочный материал для любого коридора с любыми дверя-
ми. Азбука Морзе — потому что дед, потому что в детстве
была книга о моряках.

Это всё логично.
Но три царапины на грузовике — тоже казались не слу-

чайными. Слишком ровными для случайного повреждения,
слишком одинаковыми по глубине и нажиму. Кто-то взял
острый инструмент и провёл три черты — аккуратно, с на-
мерением.

Зачем?
Апофения. Нахождение паттернов там, где их нет. Про-

фессиональная деформация, которая иногда становится
просто деформацией.



 
 
 

Но я снова возвращался к ним.
Я вспомнил вдруг — неожиданно, как вспоминают запах,

который давно не слышали — что в детстве боялся больниц.
Не просто не любил, как большинство детей, а боялся фи-
зически: белые стены вызывали тошноту, запах хлорки —
дрожь в руках. Я никогда не мог объяснить этого страха.

Мать говорила: просто впечатлительный ты, Лёшенька.
Отец: перерастёт. Я перерос — вырос и забыл. Но стериль-
ная белизна из сна была именно такой — той самой, детской,
неприятной, которая казалась мне не просто цветом стен, а
чем-то неправильным, чем-то, чего не должно быть.

— Откуда этот страх? — сказал я вслух.
Голос прозвучал неожиданно громко в тишине салона.
— Перестань. Ты едешь получить ответы. Не придумывай

вопросы раньше времени.
Я завёл мотор. Убрал аварийные огни — тьма вокруг ста-

ла полной, почти физической. Включил дальний свет: конус
лучей пробил темноту на полсотни метров вперёд, и трасса
оказалась на месте, пустая, блестящая от влаги.

Я вспомнил фуру. Гудок. Слепящие фары на встречной
полосе. Занос на мокром асфальте. Это было близко — бли-
же, чем мне хотелось думать. Если бы реакция опоздала на
долю секунды — кусты перед бампером были бы не кустами.
И никто не знал бы, где искать меня до утра. Мать позвонила
бы — завтра, послезавтра — и не дозвонилась бы.

Эта мысль пришла холодно и почти равнодушно, как ста-



 
 
 

тистика. Я не испугался сейчас — испуг уже прошёл, остался
только осадок: горьковатый, как плохой кофе. Осадок назы-
вался: я мог умереть, не зная ничего. Не зная, что за тень сто-
яла на том снимке. Не зная, почему мать боится слова дом.
Не зная правды, о которой спрашивал аноним на обороте.

Это была странная мотивация ехать дальше — но она бы-
ла настоящей.

Прокол произошёл тихо — без взрыва, просто машина на-
чала тянуть вправо, постепенно, как будто сама решила съе-
хать на обочину. Я почувствовал это руками раньше, чем
услышал: руль потяжелел, стал непослушным. Плавно сбро-
сил скорость, съехал, заглушил двигатель.

Вышел. Левое заднее. Покрышка осела, обмякла.
Я достал из багажника запасное колесо, домкрат, ключ.

Поставил аварийный знак. Начал работать — методично, без
спешки, потому что торопиться в темноте с металлом — это
способ сделать плохо и долго вместо того, чтобы сделать мед-
ленно и правильно.

Гайки поддались не сразу. Я навалился, хрустнул за-
пястьем, выругался под нос. Потом пошло.

Пока я работал — домкрат, старое колесо, запаска, гай-
ки обратно — я думал ни о чём конкретном. Просто руки,
металл, последовательность действий. Это всегда помогало:
когда мысли начинали ходить по кругу, нужно было дать те-
лу простую задачу с понятным результатом. Поменяй коле-
со. Просто поменяй колесо.



 
 
 

Я закрутил последнюю гайку, убрал инструмент в багаж-
ник, снял аварийный знак. Постоял у машины, глядя на до-
рогу. Ни одной машины ни в ту, ни в другую сторону.

Потом сел за руль и поехал дальше — осторожно, в пра-
вом ряду: запаска меньше основных покрышек, держит до-
рогу иначе.

За окном разворачивалась Россия в четыре часа ночи —
та, которую не видят туристы и не снимают для открыток.
Бензоколонка с потухшей вывеской, у которой стояла одна
фура — водитель, наверное, спал внутри.

Деревня за поворотом, три или четыре огня в тёмных до-
мах — кто-то не спал там, или не выключил свет.

Дорожный знак, погнутый от удара, указывающий в пу-
стоту. Бетонный столб с трансформатором, вокруг которого
кружила одинокая птица — я не разглядел какая, она мельк-
нула в свете фар и пропала.

Жизнь, которая шла рядом с дорогой и не знала обо мне
ничего.

Образы возвращались — не весь сон, отдельные вспышки.
Лицо женщины из коридора: молодое, испуганное, светлые
волосы. Она держала мужчину за руку двумя ладонями, и
в этом жесте было что-то, что я не мог обозначить словом.
Не любовь — или не только любовь. Что-то отчаяннее. Как
будто она держалась за него, потому что без этого упала бы.

Я чувствовал — даже во сне, даже через дымку ненастоя-
щего — что она была сильнее. Просто её сила была другого



 
 
 

рода: та, что держит, а не та, что говорит.
Небо начало меняться с восточного края. Не рассветать

— ещё не то время. Просто облака приобрели оттенок тём-
но-синего вместо чёрного. Ночь начинала выдыхаться, и в
этой предрассветной стадии мир выглядел наиболее чужим
— ни ночь, ни утро, зависшее между двумя состояниями.

Мой бывший преподаватель по архитектурной теории на-
зывал этот час «кризисом времени» — не метафорически,
а как конкретное состояние: человек застрял между двумя
системами координат и не может опереться ни на одну. Он
говорил:

— Задумки, возникшие в этот час, самые честные. Убрано
всё лишнее — иллюзия контроля, привычка не думать о том,
о чём думать неудобно. Остаётся только суть.

— Это час правды, Ковалёв. Здания, построенные в этот
час, честнее всего.

Профессор был чудак и умер от инфаркта в пятьдесят во-
семь, не дождавшись защиты своей главной монографии. Но
кое-что из того, что он говорил, прилипло.

Что я знаю?
Фотография пришла по почте без обратного адреса. На

ней — я, лет десяти, перед незнакомым домом. Тень за моей
спиной с неправильным углом падения. Мать знает об этом
доме и не хочет говорить. Грузовик из фотографии до сих
пор в кладовке — с тремя намеренными царапинами на дни-
ще. В голове — последовательность 5-1-6-9-4, которая появ-



 
 
 

ляется сама. Во сне — лаборатория с другими цифрами на
дверях и человеком, который сказал:

— Ты пришёл рано
Это данные.
Я архитектор. Когда данные противоречат друг другу —

когда несущая нагрузка не сходится с расчётом — не выбра-
сывают ни один из наборов данных. Ищут третий элемент,
который объясняет оба. Либо ошибку в исходном условии.

Какое исходное условие?
То, что моё детство было простым и понятным. Отец,

мать, школа, двор. То, что у меня не было ничего, о чём сто-
ило бы молчать.

А что, если это исходное условие неверное?
Я не позволил мысли развиться. Рано. Сначала — Вязем-

ки. Сначала — дом на фотографии, если он ещё стоит.
Что-то говорило мне — тихо, настойчиво, как сигнализа-

ция под сугробом снега, — что правда сложнее. Что приезд
откроет не дверь, а несколько. И за каждой будет новый ко-
ридор с новыми вопросами, пока где-то в конце — в белом,
стерильном конце с красной лампочкой — не обнаружится
что-то, что уже нельзя будет разложить по полочкам.

Впереди показались огни — не трассовые, а городские:
россыпь тусклых точек на горизонте, едва заметных в пред-
рассветной мгле. Я смотрел на них и чувствовал, как что-то
сжалось в груди — не страх и не облегчение, а что-то третье,
для которого не подобрал названия.



 
 
 

Впереди указатель Вяземки.
Я сбавил скорость. Трасса стала уже, на обочинах появи-

лись знаки: ограничение 60, пешеходный переход, осторож-
но дети. Дети. Здесь были дети. Когда-то —я и сам был ре-
бёнком в этом городе, стоял перед каким-то домом с крас-
ным грузовиком, пока кто-то фотографировал меня. Пока
кто-то стоял за моей спиной.

Взял телефон с торпеды, бросил взгляд на экран — 5:12.
Рассвет начнётся через час. Родители будут спать. Я не поеду
к ним — не сейчас, не с этим клубком внутри. Сначала —
дом. Если он ещё стоит. Если от него что-то осталось.

Сумка на заднем сиденье. Фотография в свитере. Грузо-
вик с облупившейся краской и сломанным колесом.

Я снова вспомнил этот сон. Вспомнил белую комнату, гу-
дящие лампы, бесцветный взгляд за очками. Вспомнил мо-
лодую женщину со светлыми волосами, которая молчала и
держала чужую руку. И понял — или почти понял, — что
это был не просто сон.

Пятнадцать минут на обочине дали мне что-то, чего я ещё
не умел назвать. Мозг, закрытый в темноте и усталости, уви-
дел то, что бодрствующий разум прятал за слоями логики и
рациональности. Я понял, что между той белой комнатой и
этим домом с облупившейся краской была связь, тонкая, как
нитка, но прочная, как якорная цепь. И что я ещё доберусь
до конца этой нитки. Обязательно доберусь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дома хранят шрамы своих хозяев, и их тени

шепчут громче, чем
живые

 
Дом в тумане

 
Дорога в Вяземки тянулась бесконечно, как лента ста-

рой киноплёнки, где кадры повторялись снова и снова: мок-
рый асфальт, голые деревья, серое небо, что нависало низко,
словно хотело придавить меня к земле.

Почти три часов за рулём с небольшим, и каждый кило-
метр уводил меня дальше от Москвы — от её огней, от её
запаха, от всего, что я считал своим. Здесь начиналась дру-
гая страна — молчаливая, застывшая, где время текло мед-
ленно, как река, заросшая тиной.

Мой внедорожник гудел ровно, фары выхватывали из тем-
ноты куски трассы, но я чувствовал себя слепцом, идущим
по краю обрыва. Сумка лежала на сиденье рядом, и я то и
дело бросал на неё взгляд, словно фотография и грузовик
могли ожить, зашептать мне свои тайны прямо сквозь ткань.

Несколько раз я порывался съехать на обочину, достать
снимок ещё раз — в который уже? — И снова уставиться в



 
 
 

это расплывчатое лицо, в тёмные окна дома, в ту тень у во-
рот, что могла быть человеком, а могла — просто игрой све-
та. Но я не останавливался. Что-то гнало меня вперёд силь-
нее, чем собственное любопытство.

Где-то на половине пути, когда трасса совсем опустела и
только редкие фуры шли навстречу, обдавая машину волна-
ми мокрого воздуха, я поймал себя на странной мысли. На
семинаре по квантовой механике — кажется, это было ещё
на третьем курсе, тысячу лет назад — профессор Кириллов
объяснял принцип суперпозиции. Говорил, что элементар-
ная частица не имеет определённого состояния, пока её не
измерили.

Она существует одновременно во всех возможных состо-
яниях сразу — как волна вероятностей, размазанная по про-
странству. И только в момент наблюдения всё это схлопыва-
ется в одну точку, в одну реальность. Кириллов тогда сказал:

— Наблюдение — это не пассивный акт. Это выбор, кото-
рый совершает вселенная.

Мы, студенты, засмеялись. Красивая метафора, не больше
Но сейчас, за рулём, в этой серой дымке, я вдруг понял,

что именно так и чувствую себя. До этой дороги я был в су-
перпозиции. Одновременно — сын Елены и Виктора, чело-
век с историей, с детством, с запахом маминых пирогов по
воскресеньям. И одновременно — кто-то другой, безымян-
ный, чья история была заперта в пожелтевшем конверте с
чужим адресом.



 
 
 

Оба варианта существовали во мне, не противореча друг
другу, пока я не тронулся в путь. Дорога была актом наблю-
дения. И волновая функция вот-вот должна была схлопнуть-
ся — во что-то одно, во что-то необратимое.

Я прибавил газу, и деревья за окном слились в серую по-
лосу.

Вяземки встретили меня холодом и тишиной. Я въехал в
город, когда туман над полями ещё не успел разойтись —
утро было сырым, глухим, без признаков солнца.

Улицы были пустынными — ни машин, ни людей, только
редкие фонари мигали тускло, отбрасывая дрожащие пятна
света на тротуары. Воздух пах сырой землёй, дымом из печ-
ных труб и чем-то едким, как гнилое дерево после дождя.

Я припарковался у вокзала — приземистого здания с
облупившейся штукатуркой и ржавой вывеской, где буквы
«Вяземки» выцвели до призрачных очертаний.

Краска на них облезла так давно, что сами буквы казались
не написанными, а выдавленными изнутри — как шрамы,
что остаются после ожога.

Вокруг было пусто, только ворона прокричала где-то вда-
ли, и её хриплый голос разлетелся эхом по стенам, отскочил
от мокрого асфальта и потонул в тумане.

Я вышел из машины, вдохнул холодный воздух — он был
острым, словно лезвие, которое режет и обжигает горло од-
новременно. Сумка висела на плече, её вес тянул вниз, будто
внутри лежали не вещи, а камни.



 
 
 

Постоял у машины, огляделся. Ни одного человека.
Несколько голубей сидели на карнизе вокзала, нахохлив-
шись, и смотрели на меня с тем особым равнодушием, кото-
рое бывает только у птиц и у очень старых людей.

Где-то скрипела незакрытая калитка. Запах дыма стал
резче — кто-то уже топил печь, хотя рассвет только-только
разлился над крышами.

Я не знал, куда идти. Фотография была единственным
ориентиром — дом с облупившейся краской, кривым крыль-
цом и мутными окнами, как на снимке из конверта. Но что-
то вело меня вперёд, какая-то смутная память в ногах. Не в
голове — именно в ногах, в мышцах, в каком-то древнем ре-
флексе тела, которое, может быть, помнило эти улицы луч-
ше, чем я сам.

Я пошёл, не выбирая направления, просто пошёл — мимо
покосившихся заборов, мимо пустыря, где когда-то был ста-
дион, а теперь торчал как стена бурьян, колючий и высокий.

Город оживал вокруг меня — ветер шуршал в ветках, ка-
литка скрипела на ржавых петлях, собака залаяла где-то за
домами. Всё это было знакомо, как запах дождя перед гро-
зой, но я не мог ухватить, откуда знаю эту мелодию. Остано-
вился посреди улицы и просто постоял, слушая. Скрип. Лай.
Шорох. Ворона снова — теперь уже ближе, совсем рядом,
где-то над головой.

Именно тогда я поймал себя на мысли, которая показа-
лась мне странной даже по меркам этого странного утра. Я



 
 
 

думал о запутанных частицах. О том, что в квантовой меха-
нике есть такой феномен — два объекта, единожды взаимо-
действовавшие, остаются связанными навсегда, на каком бы
расстоянии ни оказались.

Измеришь состояние одного — мгновенно узнаешь состо-
яние другого. Не потому, что между ними что-то передаётся.
Просто они — одно. Разорванное, но не разделённое. Гро-
мов, мой научный руководитель, любил повторять:

— Запутанность — это не мистика, Лёша. Это просто фи-
зика, которую мы ещё не научились понимать.

Я стоял посреди чужой улицы в чужом городе и думал: а
что, если память устроена так же? Что, если часть меня оста-
лась здесь, в Вяземках, запутанная с этими заборами, с этой
грязью под ногами, с этим запахом дыма — и тянет меня об-
ратно через годы и километры? Не воспоминаниями, кото-
рых у меня нет. Чем-то другим. Чем-то, что нельзя вспом-
нить — только почувствовать ногами.

Я свернул за угол и пошёл дальше.
Миновал старый магазин с заколоченными окнами — на

досках кто-то написал краской «ЗАКРЫТО», но буква «З»
вывалилась, и теперь выходило просто «АКРЫТО», что зву-
чало как что-то из другого языка, непереводимое.

Прошёл мимо трансформаторной будки, на которой ржа-
вел замок размером с кулак. Мимо детской площадки — ка-
чели стояли, цепи с них были срезаны, остались только два
железных крюка, торчащих из перекладины, как вопроси-



 
 
 

тельные знаки.
И вдруг остановился.
Он был там.
Дом стоял в конце улицы, одинокий и мрачный, как забы-

тый страж между мирами. Полуразрушенный, с провалив-
шейся крышей и местами выбитыми стёклами, но тот са-
мый — облупившаяся краска, кривое крыльцо, мутные окна
смотрели на меня пустыми глазницами.

Краска на стенах сошла пятнами, обнажив серое дерево
под собой. Теперь дом выглядел как человек в полинявшей,
потрёпанной одежде — ещё живой, но давно переставший
заботиться о том, как выглядит.

Крыльцо просело на один бок — три ступени, из кото-
рых средняя треснула поперёк, — а перила держались на од-
ном гвозде, вбитом криво, наспех, точно кто-то починил их
в спешке и больше не вернулся.

Сердце заколотилось, как пойманная птица, я едва сдер-
жал дрожь в руках. Он был настоящим. Я вытащил фотогра-
фию из сумки, поднёс к глазам. Всё совпадало: трещина на
ступенях, ржавый гвоздь в перилах, тень от высохшего то-
поля.

Тень падала на стену, хотя сам ствол давно превратился
в голую кость — белёсую, обглоданную ветрами. Я шагнул
ближе, и запах ударил в ноздри — сырость, плесень, что-
то металлическое, напоминающее ржавую трубу под дождём.
Или как кровь. Я не стал думать об этом.



 
 
 

Остановился у нижней ступени и долго смотрел на дверь.
Она была когда-то синей — это угадывалось по остаткам
краски в углах, там, где время не добралось. Теперь она была
просто серой.

Я стоял и не двигался, и архитектор во мне — та холод-
ная, аналитическая часть, привыкшая опираться на данные,
на уравнения, на воспроизводимые результаты — говорил
внятно и терпеливо: это просто здание. Дерево, кирпич, из-
весть. Здесь нет ничего, кроме молекул и времени.

Но была ещё другая часть — более старая, более тёмная,
та, что жила где-то под рёбрами и никогда не умела говорить
словами. И она молчала. Просто держала меня на месте.

Я вспомнил фразу, которую когда-то прочитал в одной
статье по квантовой космологии: «Наблюдатель не стоит за
пределами системы. Он часть её. Измерение меняет не толь-
ко знание наблюдателя — оно меняет саму систему».

Я стоял перед этим домом, и мне казалось, что мы уже
измеряем друг друга. Что уже что-то меняется — и во мне, и
в нём, и, между нами. Что переступить этот порог — значит
совершить необратимый акт. Не открыть дверь, а сдвинуть
что-то в устройстве мира, что уже не встанет на место.

Я поднялся на крыльцо. Средняя ступень скрипнула под
ногой — протяжно, почти укоризненно.

Дверь скрипнула, прежде чем я успел коснуться её. На по-
роге появилась женщина — лет шестидесяти пяти, с усталы-
ми глазами, в которых тлела тень старой боли, и седыми пря-



 
 
 

дями, выбившимися из неряшливого пучка.
На ней был старый свитер, потёртый до дыр на локтях,

и джинсы, выцветшие до бледно-голубого. В руках она сжи-
мала тряпку, словно только что вытирала пыль. Пальцы её
дрожали, выдавая напряжение.

Она посмотрела на меня, и в её взгляде мелькнуло что-
то — глубокое, почти жуткое, не удивление и не страх, а ра-
дость и страх одновременно. Как будто она видела меня во
сне — много раз, долго — и теперь просто проверяла, сов-
падает ли явь со снами.

— Я знала, что ты придёшь, Алексей, — сказала она тихо.
Голос был сухим и ломким, как осенний лист, который

долго пролежал на земле.
— Входи.
Я замер. Холод пробрался под куртку, обхватил рёбра. От-

куда она знает моё имя? Откуда? Я никому здесь не звонил,
ничего не сообщал, приехал без предупреждения, наугад —
просто по фотографии, просто потому что не смог не при-
ехать. Но она знала. И в том, как она произнесла моё имя
— без вопроса, без удивления, просто как утверждение, как
факт — было что-то такое, от чего у меня перехватило ды-
хание.

Я сжал ремень сумки, пальцы наткнулись на грузовик че-
рез ткань — его острые углы впились в кожу, возвращая ме-
ня к реальности, к твёрдому, к осязаемому.

— Кто вы? — спросил я.



 
 
 

Голос вышел ровнее, чем я ожидал. Я отступил назад на
полшага, но ноги уже тянули внутрь, будто дом сам звал ме-
ня, будто притяжение у него было собственное, отдельное от
всякой логики.

— Лидия, — ответила она, распахивая дверь шире.
— Я была соседкой твоей семьи. Видела тебя... до той но-

чи.
Слова полоснули, как камни, летящие в пустой колодец

— и эхо их отозвалось в груди, медленно, долго.
— До той ночи?
Я шагнул через порог. Половицы застонали под ботинка-

ми — протяжно, тяжело, словно жаловались на мой приход.
Внутри было темно, свет сочился через щели в заколочен-
ных окнах, рисуя тонкие полосы на пыльном полу.

Запах стал гуще — сырость, плесень, и тот же металличе-
ский привкус, теперь резче, плотнее, как запах старого же-
леза или старой крови, я уже не разбирал.

В углу стоял стол, заваленный пожелтевшими бумагами и
обрывками газет — я успел заметить дату на одном краеш-
ке, торчавшем из-под стопки: тысяча девятьсот восемьдесят
первый.

На стене висело треснувшее зеркало. Я увидел в нём своё
лицо — бледное, с тенями под глазами, с какой-то незнако-
мой напряжённостью в углах рта. Почти не узнал себя. Или
— узнал, но другого.

Лидия прошла к столу, опустилась на шаткий стул и кив-



 
 
 

нула на другой — старый, с потрескавшейся краской, будто
он ждал меня годами, именно меня, именно сегодня. Я не
сел. Остался стоять, чувствуя, как воздух в комнате давит на
грудь.

— Какой ночи? — спросил я.
Голос дрогнул, несмотря на попытку говорить твёрдо.
— Что вы знаете?
Она посмотрела на меня. Её пальцы комкали край свите-

ра — сжимали, разглаживали, снова сжимали, будто цепля-
лись за него как за спасение. Потом кашлянула — хрипло,
надрывно, и звук разлетелся по комнате, отскочил от стен и
потонул в пыли.

Она начала говорить. Медленно, с паузами — теми пауза-
ми, которые бывают не от нерешительности, а от веса слов,
от того, что некоторые вещи физически тяжело произносить
вслух.

Иногда останавливалась посередине фразы, смотрела в
угол.

Мне показалась, что она так проверяла что-то в памяти,
сверялась с каким-то внутренним архивом, прежде чем про-
должить.

Я не торопил. Не мог. Что-то подсказывало мне, что спеш-
ка здесь — как неосторожное движение рядом с чем-то хруп-
ким и опасным одновременно.

За окном менялся свет — полосы на полу становились
длиннее, потом короче, потом темнее.



 
 
 

Я не следил за этим намеренно, просто в какой-то момент
заметил: когда мы начинали, был ранний серый рассвет, а
теперь свет был уже другим, послеполуденным, усталым.

Время шло — а я его не чувствовал. Оно просто утекало
сквозь половицы, сквозь щели в досках на окнах, растворя-
лось в этом воздухе, пропитанном чужой историей.

Иногда, пока она говорила, я смотрел на треснувшее зер-
кало. Трещина шла наискосок, через всё стекло, и делила
моё отражение на двух — один левее, один правее, совме-
щённые почти идеально, но всё же смещённые.

Два Алексея. И я думал — неожиданно, почти помимо
воли — о коте Шрёдингера.

Про него знают все, даже далёкие от физики: кот в закры-
том ящике, где может сработать или не сработать радиоак-
тивный распад, связанный с ядом. Пока ящик закрыт — кот
одновременно жив и мёртв. Оба состояния реальны, оба су-
ществуют. Это не парадокс и не фантастика — это букваль-
но так устроена реальность на квантовом уровне. Суперпо-
зиция схлопывается только в момент наблюдения.

Я был таким котом. Все эти годы. Одновременно — сын
Ковалёвых, человек с историей, с детством, с воспоминания-
ми о том, как Виктор учил меня ездить на велосипеде во дво-
ре, и о том, как Елена пела что-то тихое на кухне по утрам,
думая, что никто не слышит. И одновременно — кто-то дру-
гой, без имени, с другой историей, спрятанной так глубоко,
что я и не подозревал о её существовании.



 
 
 

Оба варианта были реальны, пока ящик был закрыт. Пока
я не приехал сюда. Пока Лидия не начала говорить.

Ящик открывался.
— Ночь, когда они пришли за вами, — сказала она мед-

ленно.
— Ты был здесь, Алексей. В этом доме. Они забрали тебя

после огня.
Каждое сказанное ею слово было тяжёлым и било словно

молот по наковальне.
— Кто — они? — я шагнул к ней.
Она вскинула руку — резко, быстро, — и я остановился.

В её глазах что-то вспыхнуло. Не злость. Страх. Живой, на-
стоящий, не старый и не затихший.

— Тише, — прошипела она, голос стал тонким, почти бес-
плотным.

— Не кричи. Они могут быть рядом. Они всегда рядом.
Я сжал кулаки. Ногти резали кожу ладоней, и эта боль

была правильной — она держала меня в комнате, не давала
уплыть в то странное оцепенение, которое накатывало вол-
нами. Слова Лидии звучали как бред — «они всегда рядом»,
как из дешёвого триллера. Но страх в её лице был другим.
Не театральным. Не возрастной паранойей. Он был живым
и очень конкретным, как у человека, который точно знает,
чего именно боится.

Я вытащил фотографию, протянул ей.
— Этот дом? — спросил я.



 
 
 

Пальцы дрожали, пока она смотрела на снимок.
— Что здесь случилось?
Она взглянула на фотографию, и что-то в её лице закры-

лось — как закрывается ставень, когда снаружи начинает-
ся буря. Губы сжались. Глаза потемнели — нет, не потемне-
ли, скорее — наполнились чем-то тёмным изнутри, какой-то
старой болью, что дремала на дне и теперь всплыла. Она от-
вернулась от снимка, словно тот был раскалённым.

— Да, это он, — сказала она, и голос стал хриплым, как
будто слова царапали горло.

— Здесь ты жил. С Сергеем и Анной. Они были твоими
родителями. Настоящими.

Она сделала паузу. Потом добавила тихо:
— А потом огонь. Я видела, как дым поднимался в небо.

Слышала их крики через стену. Но я не вышла. Они не поз-
волили мне выйти.

— Сергей и Анна. — Я переспросил машинально, просто
чтобы услышать эти имена ещё раз, проверить, не почуди-
лось ли.

— Мои родители — Елена и Виктор Ковалёвы. Я вырос с
ними. Я их помню. — Вы лжёте.

Последнее слово вышло тише, чем я хотел. Почти умоля-
юще.

Лидия подняла взгляд. В её глазах смешались жалость и
усталость — как у человека, который слишком долго нёс чу-
жую ношу и уже не может положить её, но и нести больше



 
 
 

нет сил.
— Елена и Виктор забрали тебя после, — сказала она ти-

хо, почти шёпотом.
— Они не твои по крови. Сергей и Анна сгорели здесь.

Это был не случайный пожар. Кто-то хотел стереть их с лица
земли. Стереть так, чтобы не осталось ничего — ни людей,
ни бумаг, ни имён. А тебя увезли, чтобы ты забыл. Чтобы
никогда не вспомнил.

Я отступил. Пол качнулся под ногами, как палуба тонуще-
го корабля — медленно, неотвратимо. Это сейчас не укла-
дывалось в моей голове. Просто не умещалось ни в какую
схему, ни в какую логику.

Елена и Виктор — мои родители. Я помнил их руки —
мамины, всегда чуть холодные, и отцовские — тяжёлые, на-
дёжные. Помнил их голоса, их запахи, их привычки. Пом-
нил, как мама поправляла мне шарф у подъезда — каждое
утро, каждую зиму, — и как отец листал газету за завтраком
и хмурился, читая новости, и никогда не объяснял, почему
хмурится.

Всё это было реальным. Всё это было моим.
Но слова Лидии вгрызались в меня, как ржавчина вгры-

зается в металл — медленно, неслышно, пока не проест на-
сквозь. Пожар. Дым. Крики. Тот запах, что мелькнул поза-
прошлой ночью, когда я впервые смотрел на фотографию
— острый, горелый, почти физический, как будто он был не
воспоминанием, а настоящим, — теперь душил меня снова,



 
 
 

плотный и реальный.
Я потряс головой, пытаясь вытрясти её слова из разума.

Не получилось.
В физике есть понятие, которое я прежде воспринимал

как абстракцию: ретрокаузальность — идея о том, что буду-
щее измерение может влиять на прошлое состояние систе-
мы. Что история частицы не фиксирована сама по себе —
она достраивается задним числом, в зависимости от того, что
мы измеряем сейчас.

Я всегда считал это красивой математической странно-
стью, не более. Но стоя в этой комнате, слушая Лидию, я
вдруг почувствовал это на себе.

Всё, что я помнил о детстве — каждый запах, каждый об-
раз, каждое тепло маминых рук, — вдруг стало не прошлым,
а лишь одной из версий прошлого.

Вероятностью, которую кто-то выбрал для меня вместо
другой. И теперь Лидия своими словами переписывала мою
историю — не лгала, нет, она не казалась мне обманщицей,
— а просто открывала другое измерение той же реальности,
которое существовало всегда, просто было спрятано. От ме-
ня. Намеренно.

— Вы сумасшедшая, — выдавил я.
Голос дрожал от гнева и страха, и я не знал, чего больше.
— Почему я должен вам верить?
Она улыбнулась — криво, безрадостно, как будто я сказал

что-то смешное. Или что-то очень предсказуемое.



 
 
 

— Не верь, — сказала он.
— Я не прошу тебя верить. Но вспомни — как Елена бо-

ится. Вспомни её глаза, когда ты задаёшь лишние вопросы.
Почему она так боится, Алексей? Они

знают правду. Оба знают. И молятся, чтобы ты не доко-
пался до неё.

Я смотрел на неё. На этот дом. На фотографию в своих
руках, что жгла пальцы сквозь бумагу, как что-то живое.

Мир рушился — не взрывом, а тихо, как рушится карточ-
ный домик, когда кто-то просто открывает окно и в комна-
ту влетает ветер. Сергей и Анна. Пожар. Чужие родители.
Стёртые имена.

Я хотел кричать, требовать доказательств, хотел встать и
уйти — и не мог ни того, ни другого.

Лидия вдруг вскочила. Резко, неожиданно для своего воз-
раста — стул скрипнул и качнулся. Она подбежала к окну,
раздвинула доски — осторожно, двумя пальцами, как буд-
то боялась, что её заметят, — и выглянула наружу. Её лицо
стало белее мела. Даже в полутьме комнаты я увидел, как
оно изменилось — мгновенно, как меняется небо, когда из-
за горизонта выходит туча.

— Уходи, — сказала она, и голос сорвался в панический
шёпот, тонкий и натянутый, как нитка перед тем, как лоп-
нуть.

— Сейчас же. Они здесь.
— Кто — здесь? — я шагнул к ней, но она схватила меня



 
 
 

за рукав, её пальцы впились в ткань куртки с неожиданной
силой.

— Машины, — выдохнула она. Глаза бегали — от окна к
двери, от двери к окну, как у загнанного зверя.

— Чёрные седаны. Они следили за тобой от самой Моск-
вы. Я видела их утром, когда ты шёл сюда — они стояли у по-
ворота, без огней. Я ждала. Думала, ошиблась. Но они вер-
нулись. Уходи, пока они не вошли. Я и так сказала тебе боль-
ше, чем должна была. Намного больше.

Она отпустила мой рукав и снова обернулась к окну. Я не
стал больше спрашивать.

Выбежал на крыльцо. Холодный воздух ударил в лицо с
такой силой, что я на секунду ослеп — или это были не воз-
дух, а сумерки, которые успели сгуститься, пока мы сидели
внутри. Несколько часов пролетели, как один вздох — так
всегда бывает, когда слушаешь что-то, от чего земля уходит
из-под ног.

Я оглянулся. За голыми деревьями мелькнули фары —
два жёлтых глаза, низких и неспешных. Низкий гул моторов
раскатился по улице, как рычание зверя, который не торо-
пится, потому что знает — добыча никуда не денется. Лидия
захлопнула дверь изнутри — я услышал, как лязгнул засов.
Потом — глухой удар: что-то упало, стул или лампа, звук
был резким, как выстрел в закрытом помещении.

Бросился к машине. Ноги скользили по мокрой земле,
сумка колотила по боку, фотография жгла карман сквозь



 
 
 

ткань куртки, как раскалённый металл, как уголь, который
не остывает. Прыгнул за руль, не дыша, повернул ключ —
мотор взревел, и этот звук был самым живым звуком за весь
день.

Фары вспыхнули, осветили дорогу — грязь, лужа, голый
куст у обочины. В зеркале заднего вида я увидел их.

Чёрный седан без номеров, с затемнёнными стёклами, вы-
нырнул из тени у забора. Медленно, как будто не торопился.

Рядом — тёмная фигура в плаще, почти неразличимая в
сумерках, неподвижная, как столб. Как призрак. Как та тень
на снимке из конверта, которая могла быть человеком, а мог-
ла — просто игрой света. Теперь я знал: не игра.

Колёса взвизгнули, машина рванула вперёд. Я вылетел из
Вяземок, сердце колотилось, пот заливал глаза, руки вцепи-
лись в руль так, что побелели костяшки.

Гул чужого мотора нарастал сзади — или мне казалось
так. В зеркале мелькали фары: неспешные, уверенные, как
будто они знали, что торопиться незачем. Я вдавил педаль
в пол. Стрелка спидометра поползла вправо — сто, сто два-
дцать, сто сорок.

Трасса была пустой, мокрой, и фары разрывали темноту
двумя белыми клиньями, а за ними — ничего, только ночь.

Через несколько минут я перестал видеть чужие огни в
зеркале.

Я не сбрасывал скорость. Ещё долго — до первого ука-
зателя на Москву, до первой фуры, шедшей навстречу, до



 
 
 

первого фонаря у съезда с трассы — я не мог заставить себя
ослабить хватку на руле. Костяшки пальцев побелели. Дыха-
ние было сбитым, поверхностным, как у человека, которого
долго держали под водой.

Только когда впереди показались огни большого посёлка
— россыпь жёлтых прямоугольников в темноте, обыкновен-
ные окна обыкновенных домов, — я съехал на обочину и за-
глушил мотор.

Тишина навалилась сразу. Ветер трогал машину снару-
жи, где-то далеко гудела фура. Я сидел, не двигаясь, и слу-
шал собственное сердце — как оно постепенно замедлялось,
нехотя, будто не хотело верить, что опасность миновала.

Я достал фотографию.
В слабом свете приборной панели она выглядела иначе,

чем раньше. Тени легли по-другому, и тень у ворот — та са-
мая, что могла быть человеком, а могла — игрой света, —
казалась теперь отчётливее. Силуэт. Прямой. Неподвижный.
Стоящий так, как стоят люди, которые умеют ждать.

Сергей и Анна.
Я произнёс эти имена вслух — тихо, почти беззвучно,

просто губами. Они были чужими. Абсолютно чужими —
как слова на языке, который никогда не учил. Но что-то внут-
ри, та часть, что живёт под рёбрами и никогда не умеет гово-
рить словами, отозвалась. Не воспоминанием. Не памятью.
Чем-то другим — тем же, чем нога узнала грязь под вязем-
скими заборами раньше, чем голова успела что-то подумать.



 
 
 

Убрал фотографию в карман.
В квантовой механике есть понятие, которое редко объ-

ясняют за пределами учебников: необратимость измерения.
Когда волновая функция схлопнулась — она не раскроет-
ся обратно. Нельзя разузнать и сделать вид, что не знаешь.
Нельзя открыть ящик и снова закрыть его, притворившись,
что наблюдения не было.

Я открыл этот ящик сегодня. Переступил порог дома с си-
ней дверью, услышал имена, увидел страх в глазах Лидии —
не театральный, не женский, а живой и совершенно конкрет-
ный, как у человека, который точно знает, кого именно бо-
ится. Теперь я это знал тоже.

Завёл мотор. Выехал на трассу и поехал в сторону Моск-
вы — к огням, к запаху большого города, к квартире, где
на полке в прихожей стоит фотография Елены и Виктора в
деревянной рамке. Они молодые на ней, и мама поправляет
волосы, не глядя в объектив, как будто смеётся над чем-то
своим. Я ехал к ним.

А в голове снова назойливо гудело:
— Вспомни её глаза, когда ты задаёшь лишние вопросы.
Я вспомнил. Не сейчас — оно всегда было там, просто я

не смотрел. Та пауза, когда в детстве спросил про больницу,
где родился. Тот быстрый взгляд, которым она обменялась
с отцом — короткий, как вспышка, — прежде чем ответить
что-то обыкновенное, спокойное, исчерпывающее. Я тогда
забыл про это через минуту. Теперь вспомнил.



 
 
 

Трасса разворачивалась передо мной ровной лентой. Я
ехал, и думал об одном: что скажу, когда найду силы в себе с
ними встретится. Какими словами. С какого конца. И можно
ли вообще начать такой разговор — с людьми, которых лю-
бишь, которым веришь, которые, может быть, всё это время
несли что-то тяжёлое молча, именно, потому что любили.

Ответа не было. Только дорога — прямая, мокрая, беско-
нечная — и фары, бьющие в темноту впереди.



 
 
 

 
Глава 5

 
Человек едет — и думает, что едет
он. А везутего мысли, которые он
не звал

 
Заправка на краю мира

 
Фары чёрного седана пропали так же внезапно, как появи-

лись.
Я ещё минут десять смотрел в зеркало заднего вида, ждал

— вдруг выскочат из темноты, прижмут к обочине. Но трас-
са оставалась пустой. Только мокрый асфальт блестел под
колёсами, да голые ветки качались по обе стороны дороги,
как руки утопленников, тянущихся из воды за чем-то жи-
вым.

Я сбросил скорость. Потом ещё. Потом просто съехал на
обочину и заглушил мотор.

Тишина обрушилась на меня — плотная, ватная, такая,
что зазвенело в ушах. Руки лежали на руле, пальцы белели от
напряжения. Я попытался разжать их и не смог — суставы не
слушались, будто окоченели. Медленно, по одному пальцу,
я отцепил ладони от руля и положил их на колени. Они не
дрожали, а были безжизненно онемевшие.



 
 
 

Снаружи было темно. Лес стоял вплотную к дороге, дере-
вья смыкались над трассой тёмным сводом — как в тоннеле,
из которого нет другого конца. Где-то далеко пролетел поезд
— я скорее почувствовал, чем услышал его: лёгкая вибрация
в воздухе, потом тишина стала ещё гуще. Я не знал, сколько
просидел так — пять минут, двадцать. Время перестало су-
ществовать.

Приборная панель светилась тускло-оранжевым. Стрелка
топлива почти легла на красную черту.

Заправка. Нужна заправка.
Я потянулся к телефону. Навигатор показал ближайшую

точку через одиннадцать километров. Завёл мотор и поехал
— медленно, почти на автопилоте, не думая ни о чём, потому
что думать было страшно. Лидия, её слова, её глаза — всё
это лежало в голове, как камень на дне колодца, и я боялся
поднять его и рассмотреть. Боялся, что, если рассмотрю —
уже не смогу сделать вид, что не видел.

Дорога петляла в темноте. Я включил радио — поймал
что-то попсовое, убрал. Поймал новости, убрал и их. Ехал в
тишине, только шум двигателя и тёмный лес по обе стороны,
и в этой тишине мысли сами собой выстраивались в ряд, не
спрашивая разрешения.

Я думал о Лидии. О том, как она стояла в дверях — ма-
ленькая, в потёртом свитере, с тряпкой в руках. О том, как её
голос менялся, когда она говорила о пожаре, — становился
тише, почти беззвучным, будто она боялась, что стены услы-



 
 
 

шат. Почти тридцать лет прошло. Тридцать лет — а она всё
равно говорила вполголоса.

Это что-то значило. Люди не боятся тридцать лет просто
так. Страх выдыхается, как пар, — если ему нечем питаться.
Но если он живёт столько лет, значит, ему есть чем питаться.
Значит, причина никуда не делась.

Но было в её словах ещё кое-что — то, что я заметил толь-
ко на обратном пути. Когда мы говорили о пожаре, она по-
вторяла одни и те же фразы. Не приблизительно, а почти до-
словно, как будто произносила их не впервые. «Они не поз-
волили мне выйти» — эту фразу она сказала с интонацией,
которая не меняла подтекст, не добавляла новых деталей.
Как актриса, которая репетировала сцену столько раз, что
забыла о живом чувстве за словами.

Я списал это на старость, на стресс, на то, что людям с
травмой нужна привычка повторения, чтобы удержать исто-
рию внутри. Но где-то в подсознании пробежал холодок. Мо-
жет ли память быть настолько отшлифованной, что стано-
вится похожей на вымысел? Или я просто уже так запутал-
ся в своих сомнениях, что начал сомневаться даже в самых
элементарных вещах?

Я думал о фотографии. О доме с облупившейся краской и
кривым крыльцом, о мальчике с грузовиком. О тени на сним-
ке, что падала под неправильным углом, будто что-то не схо-
дилось в этой картинке с самого начала. Сейчас фотография
лежала в сумке на заднем сиденье, и грузовик там же, и они



 
 
 

казались живыми — тихо шептали что-то на языке, который
я ещё не выучил, но который, кажется, знал когда-то.

Я пытался вспомнить себя в том возрасте, что на снимке.
Мне было лет девять-десять, не больше. Что я помню из дет-
ства? Дом в Вяземках. Двор с деревянными качелями. Запах
маминых духов по утрам — сладкий, слегка пудровый. Отца
за газетой по воскресеньям. Дачу, где в сарае жил кот, кото-
рого я назвал Адмиралом. Всё это было моим детством. Я в
него верил.

Но теперь к этому детству прибавилось что-то ещё —
как второй слой краски на старой стене, который проступа-
ет сквозь новый, как только та начинает шелушиться. Дом в
Вяземках. Деревянный пол. Запах дыма. Чёрный седан. Без
номеров. Затемнённые стёкла.

— Может, мне почудилось? Может, это был просто ка-
кой-то водитель, который ехал той же дорогой — та же ночь,
та же трасса, случайное совпадение?

Нет, они появились именно у того дома.
Я не был параноиком. По крайней мере, не считал себя

таким. Но сегодня утром я был просто человеком с фотогра-
фией в кармане, а теперь был кем-то другим — кем именно,
ещё не понимал. Человек, у которого есть прошлое, о кото-
ром он ничего не знает. Человек, за которым следят. Это бы-
ли две разные вещи — и обе оказались правдой в один день.

Я думал о матери. О том, как она сказала — не копайся
там — твёрдо, почти жёстко, голосом, которого я у неё не



 
 
 

слышал. И как повесила трубку, не дождавшись ответа. Мать
не отвечала на неудобные вопросы — она их обрывала. Все-
гда. Я привык считать это чертой характера, некоторой рез-
костью. Но теперь думал:

— ...а вдруг это не черта характера? Вдруг это привычка
— годами отрубать то, о чём нельзя говорить? Вдруг за этой
резкостью стоит не характер, а страх, такой же старый и та-
кой же живой, как у Лидии?

Мать знала. Должна была знать. Иначе откуда эта твёр-
дость в голосе именно сейчас, именно после этого вопроса?

Я ехал и не находил ответа. Только вопросы — один за
другим, как деревья за окном.

Заправка называлась «Стрела» и выглядела так, словно
время остановилось здесь лет двадцать назад и так и не дви-
нулось с места. Облезлые бетонные колонны, две ржавые ко-
лонки, над которыми моргала одинокая лампа. Маленький
магазинчик с мутными окнами, за которыми горел жёлтый
свет — не яркий, не приветливый, а такой, как у ночника,
когда все уже легли, но кто-то один не сдаётся темноте.

На парковке стоял грузовик с прицепом, двигатель тихо
тарахтел, пуская белый пар в холодный воздух. Больше ни-
кого.

Я остановился у колонки, вышел. Ночной воздух ударил в
лицо — сырой, с запахом мокрой тоски и мазута. Я вставил
пистолет в горловину бака, слушал монотонный звук льюще-
гося бензина и смотрел на лес за забором заправки. Деревья



 
 
 

стояли неподвижной, тёмной стеной, без просветов. Ника-
ких машин. Никаких фар.

Колонка щёлкнула, насос остановился. Я убрал пистолет,
закрыл крышку бака и пошёл в магазин.

Внутри пахло растворимым кофе, дешёвыми сосисками и
застоявшимся теплом — тем особенным теплом ночных за-
правок, которое и спасает, и давит одновременно. Женщи-
на за прилавком — крупная, лет сорока пяти, с усталыми
глазами и красными от холода руками — посмотрела на ме-
ня равнодушно, как смотрят на очередного за ночь, и снова
уткнулась в телефон.

Я взял бутылку воды, термостакан с кофе, плитку шокола-
да и дорожный маленький термос. На нём немного облупи-
лась краска. Другого не было. Руки слегка дрожали — мел-
ко, почти незаметно, но я чувствовал это сам.

У кассы топтался дальнобойщик — немолодой, с тяжёлой
шеей и большими руками, в жилете поверх свитера. Распла-
чивался долго, искал что-то по карманам, ворчал себе под
нос. Потом сгрёб сдачу, кивнул кассирше и повернулся ко
мне — не намеренно, просто так получилось, разворот в тес-
ном пространстве. Взгляды столкнулись.

— Далеко едешь? — спросил он, без особого интереса,
просто так, как спрашивают на заправках, чтобы заполнить
паузу между людьми.

— В Москву, — сказал я.
Он кивнул, будто это объясняло что-то важное.



 
 
 

— Ночью-то зачем? — сказал он, пряча сдачу. — Днём
бы ехал.

— Не получилось днём.
Он снова кивнул — с тем особым видом, с каким лю-

ди принимают чужие ответы, не вникая в них. Придержал
дверь, выходя.

— Осторожней на трассе. Мокро.
Я сказал спасибо. Дверь за ним закрылась.
Я стоял у прилавка, ждал сдачи, смотрел на полки с чипса-

ми и консервами, на рекламный плакат с улыбающейся жен-
щиной, на часы над кассой — четыре утра без малого. И вот
тогда я заметил витрину — огромное стекло слева от входа,
в котором отражалось всё внутри магазина. Моё отражение
было чётким, почти осязаемым. Я видел себя в этом стекле
— бледного, с тёмными кругами под глазами, в мятой ру-
башке.

Я смотрел на своё отражение и вдруг — на долю секунды
— лицо мигнуло. Не обычное мигание, а как изображение на
экране, когда случается помеха, когда пиксели дрожат и те-
ряют синхронизацию. Моё лицо словно притухло на момент,
а потом вернулось в нормальное состояние.

Я вздрогнул, поднял голову. Кассирша уже протягивала
мне сдачу, не замечая ничего. На витрине моё отражение
снова было обычным — бледное, напуганное, но обычное.

Этого не было. Я это вообразил.
Но дрожь прошла по спине. Я взял деньги, пробормотал



 
 
 

спасибо и вышел, чувствуя, как что-то внутри изменилось.
Это было не воспоминание, не узнавание. Это было что-то
другое — момент, когда реальность словно заикнулась, как
плёнка в кинопроекторе, когда кадр застывает на одно мгно-
вение дольше нужного.

Снаружи дальнобойщик курил у своей кабины, глядя в
темноту. Я сел в машину, открыл шоколад, отломал кусок.
Горький, вяжущий — и так хорошо. Вкус был настоящим,
он возвращал меня в тело, заземлял в реальность.

Я смотрел на тлеющий огонёк его сигареты и думал о сло-
вах Лидии — они не позволили мне выйти. Не «я испуга-
лась», не «я не успела» — именно так: не позволили. Кто-то
стоял между ней и горящим домом в ту ночь. Кто-то с доста-
точными полномочиями, чтобы держать соседку за закрытой
дверью, пока внутри горели люди.

— Кто это был?
Я не знал. Но чувствовал — это были не случайные люди.

Не хулиганы, не местные. Люди, которые знали, что делают,
и делали это намеренно. Лидия говорила о них так, будто они
никуда не ушли. Они всегда рядом — не прошедшее время,
настоящее. Значит, дело в том, что кто-то до сих пор следит,
чтобы об этом не узнали.

Иначе зачем чёрные машины сегодня, почти тридцать лет
спустя? Кто-то всё-таки хотел, чтобы я узнал.

— Кто прислал мне конверт? Кто знал, где я живу, и знал,
что именно мне нужно прислать — эту фотографию, именно



 
 
 

с этим грузовиком?
Это был не случайный человек. Это был кто-то, кто знал

историю. Кто-то, кто ждал — или что я сам начну искать, или
что наконец наступит момент, когда можно показать дорогу.

Две стороны. Одна хочет, чтобы я знал. Другая — чтобы
молчал. Я посередине, на этой заправке, с остывающим кофе
и именем на языке, которое пришло само.

Я пытался думать об этом спокойно, как архитектор —
выстроить факты в ряд, найти логику.

— Что я знаю точно?
Есть дом в Вяземках. Есть пожар в девяносто шестом, в

котором погибли двое. Есть я — ребёнок, который был в том
доме, а потом оказался в другой семье. Лидия, которая всё
это видела и молчит почти тридцать лет. Конверт. Есть чёр-
ные машины без номеров. Есть мать, которая боится.

Версия первая: пожар был несчастным случаем, меня усы-
новили из жалости, а все страхи Лидии — это человек, ко-
торый слишком долго жил один с тяжёлой памятью. Чёрные
машины — случайность. Материнский страх — инстинкт за-
щиты.

Я сам не верил в эту версию. Слишком много совпадений
в одном месте.

Версия вторая: пожар был намеренным, меня забрали не
случайно, кто-то скрывает правду до сих пор — и конверт
прислал тот, кто хочет, чтобы правда наконец вышла. Чёр-
ные машины — те, кто не хотят, чтобы я узнал. Мать молчит



 
 
 

не из материнского инстинкта, а из страха.
Эта версия складывалась лучше. И была страшнее.
Дальнобойщик затоптал сигарету, поднялся в кабину. Мо-

тор заревел, фары вспыхнули, грузовик медленно выполз с
парковки и растворился в темноте. Я смотрел, как уходят его
задние огни — два красных пятна в ночи, потом ничего.

Я остался один на заправке. Лампа над колонкой моргала.
Кофе в стакане дымился, постепенно остывая.

Так я сидел ещё долго. Голова была пустой — не той чи-
стой пустотой, что приходит после отдыха, а другой, ватной,
как после удара. Слишком много за один день. Дорога. Вя-
земки. Дом. Лидия. Чёрные машины. И это странное мига-
ние в витрине — момент, который я всё ещё не мог объяс-
нить.

Я провёл в Вяземках весь световой день и вечер и не за-
метил этого. Всё, что рассказывала Лидия, стирала грань не
только времени, но и восприятия реальности.

Достал фотографию из сумки и положил её на сиденье
рядом. Смотрел на неё в тусклом свете приборной панели.
Мальчик с грузовиком. Дом за спиной. Я — только малень-
кий, только без памяти об этом. Смотрел и пытался почув-
ствовать хоть что-нибудь знакомое. Крыльцо. Окна. Тень от
тополя.

Я знаю этот дом. Не умом — умом я просто видел совпа-
дения. Но что-то под умом, глубже — что-то сжималось, ко-
гда смотрел на этот снимок. Что-то без слов, без объяснений.



 
 
 

Что-то, что живёт в теле раньше, чем в голове.
Вспомнил, как ночью, разглядывая фотографию впервые,

почувствовал запах дыма. Тогда решил — воображение,
усталость, совпадение. Теперь Лидия сказала мне про огонь
так, как говорят о вещи, которую видели собственными гла-
зами. Анна кричала, я слышала. А потом перестала.

Анна. Это имя я услышал сегодня впервые — из уст Ли-
дии. И всё равно оно что-то задевало. Что-то совсем глубо-
ко, на том уровне, куда сознание не добирается. Как слово на
языке, которого ты не знаешь, но мелодия которого кажется
знакомой. Как запах, который ты не можешь назвать, но ко-
торый что-то в тебе узнаёт раньше тебя.

Ещё думал о том, что сказала Лидия напоследок, уже за-
хлопывая дверь, уже торопясь спрятаться. Они следили за
тобой от Москвы — значит, они знали, что поеду. Значит,
кто-то им сказал — или они сами следили с того момента,
как я получил конверт.

Я убрал фотографию в сумку. Завёл мотор.
До Москвы оставалось не так много. Трасса была пустой,

только редкие фары встречных машин резали темноту белы-
ми лучами — появлялись, ослепляли на секунду, исчезали.
Каждый раз, когда в зеркале заднего вида мелькал свет, я
невольно напрягался. Потом выдыхал. Это была просто ма-
шина. Просто кто-то ехал в свою сторону, в свою жизнь, по
своим делам.

Дорога шла ровно, лес по обе стороны постепенно редел



 
 
 

— деревья расступались, уступали место полям, потом сно-
ва смыкались. Я ехал и думал о Сергее и Анне — именах,
которых не знал ещё вчера, а теперь они не давали покоя.
Думал о том, что где-то существуют люди, которые знали их
живыми. Помнят их голоса, их лица, их привычки. Лидия
помнит — тот крик сквозь стену. И молчит об этом почти
тридцать лет.

Я думал о том, что значит молчать тридцать лет. Это не
трусость в обычном смысле. Это что-то другое — когда страх
становится такой же частью тебя, как дыхание, когда ты уже
не помнишь, каково это — не бояться. Лидия не пряталась,
не уехала, осталась в том же доме на той же улице. Но мол-
чала. Жила рядом с этим каждый день — и молчала. Значит,
то, чего она боялась, было реальнее, чем любой другой страх.

Значит, было чего бояться. До сих пор.
Меня знобило. Не от холода — машина давно прогрелась.

От чего-то другого, от этих мыслей, от этой ночи, от того,
что мир, который я знал, перестал быть тем миром, которым
казался. Как будто всю жизнь шёл по комнате, зная, где сто-
ит мебель, а кто-то ночью переставил всё — и ты идёшь при-
вычным маршрутом и налетаешь на угол, который не долж-
но быть здесь.

Я думал о своём детстве — том, которое помню. О до-
ме в Вяземках с высокими потолками. О матери, которая по
утрам пила кофе стоя, у плиты, и всегда держала чашку дву-
мя руками. Об отце — Викторе, — который любил долгие



 
 
 

прогулки без цели и всегда брал меня с собой, объясняя по
дороге что-то про города, про людей, про то, как устроен
мир. Это было моё детство. Оно было настоящим. Оно су-
ществовало.

Но теперь к нему прибавилось что-то ещё. Как второй
слой — под тем, что я знал. Другой дом в Вяземках. Дере-
вянный пол. Сергей и Анна. И запах дыма, который пришёл
сам, без приглашения, прямо здесь, на мокрой трассе.

Я не знал, как это сложить в одно. Казалось, одно долж-
но отменять другое. Но так не бывает. Люди — это слои.
Всё, что с ними случилось, никуда не девается, просто ухо-
дит глубже. И иногда выходит наружу — запахом дыма на
ночной трассе, голосом, которого не должен помнить.

За тридцать километров до Москвы снова пошёл дождь.
Не тот мелкий, моросящий, что весь день висел над Вязем-
ками, — а настоящий, тяжёлый, с крупными каплями, что
забарабанили по крыше, по капоту, по стеклу. Я включил
дворники. Они работали в ритм, туда-сюда, туда-сюда — ме-
тодично, как маятник, как метроном, как чьё-то ровное ды-
хание рядом.

И тут это случилось. Не воспоминание — нет. Скорее, об-
раз. Запах. Что-то из того места, куда не добирается созна-
ние, — из самого раннего детства, из-под пласта лет и чужих
голосов. Запах дыма. Не того кухонного дыма, когда подго-
рает каша, — а другого: густого, смолистого, с горьким при-
вкусом горящего дерева, с чем-то ещё под ним — тёмным,



 
 
 

необратимым, от чего тело сжималось само собой, помимо
воли. И поверх него — женский голос. Не матери.

Другой, незнакомый и одновременно самый знакомый на
свете — тот, что слышишь ещё до того, как научился пони-
мать слова, тот, что узнаёшь даже сквозь сон, даже сквозь
почти тридцать лет.

— Лёша. Лёшенька, иди сюда.
Я ударил по тормозам. Машина встала, колёса прошипе-

ли по мокрому асфальту, бросило вперёд, ремень резанул по
груди. Сзади испуганно бибикнул кто-то — один раз, длин-
но, — объехал меня, промелькнул красными огнями в до-
жде, исчез. Я стоял посреди трассы и не мог вздохнуть.

Голос исчез. Запах исчез. Остались только дождь, и двор-
ники, и моё отражение в зеркале заднего вида — бледное, с
широко открытыми глазами, как у человека, который толь-
ко что заглянул в пропасть и обнаружил, что она смотрит в
ответ.

Я съехал на обочину. Встал. Закрыл глаза. Выровнял ды-
хание — медленно, со счётом. Раз. Два. Три. Вдох — пауза
— выдох. Дождь барабанил по крыше, не переставая, ровно,
без пауз.

Анна. Её звали Анна.
Я не знал, откуда пришло это. Не помнил её лица — ни

единой черты. Не помнил ничего — никаких деталей, ника-
кой истории. Только голос, только имя, только запах. Как об-
рывок сна, что тает при пробуждении и от которого остаётся



 
 
 

только привкус, только ощущение, что что-то было — важ-
ное, настоящее, твоё — и ты не успел его удержать.

Но это было моё. Не чужое. Не услышанное сегодня от
Лидии — то было сказано вслух, со словами и именами. А
это пришло изнутри. Само. Без приглашения. Что-то, что по-
чти тридцать лет ждало, когда его позовут, — и вот сегодня,
на этой мокрой трассе, среди дождя и дворников, откликну-
лось. Едва слышно, обрывком, запахом. Но откликнулось.

Простоял на обочине несколько минут. Дышал. Слушал
дождь. Потом выехал обратно на трассу и поехал дальше.
Молча. Не включая радио.

Я въехал в Москву. Город светился огнями, гудел, вонял
бензином и ночным кофе — жил своей равнодушной жиз-
нью, не зная и не желая знать ни про какие Вяземки. Я при-
парковал машину во дворе, заглушил мотор и долго не вы-
ходил. Смотрел на светящееся окно на четвёртом этаже — у
соседей, видимо, гости или бессонница.

Думал о том, что это здание я знаю много лет, а тот дом
в Вяземках — с провалившейся крышей и запахом плесени
— я знал раньше. Знал в той части себя, куда не добирается
память.

Сумка лежала рядом. Внутри — фотография из конверта,
грузовик.

Я взял телефон. Посмотрел на экран. Семнадцать пропу-
щенных звонков от матери.

Закрыл телефон. Снова открыл. Снова закрыл. Семна-



 
 
 

дцать — это не просто беспокойство. Это значит, что она
знает, где я был. Знает или догадывается.

Я убрал телефон в карман. Завтра. Я поговорю с ней зав-
тра, когда у меня будет больше вопросов и, может быть, чуть
больше смелости их задать.

Достал грузовик. Повертел в руке. Пластик был холодным
— настоящим, твёрдым. Я сжал его в кулаке — и почув-
ствовал что-то. Не воспоминание, не образ. Просто уверен-
ность — тихую, как тлеющий уголёк. Этот грузовик был мой.
Я держал его когда-то. Маленькой детской рукой, в доме с
деревянными полами, с мутными окнами, с облупившейся
краской на крыльце.

Я был там. Это было моим домом.
Где-то за городом, в Вяземках, стоял дом. Полуразрушен-

ный, с провалившейся крышей. Дом, который помнил меня
лучше, чем я помнил его. Дом, в котором когда-то звучал го-
лос, который я сегодня услышал впервые за почти тридцать
лет — или вспомнил, или нашёл в том месте, куда не загля-
дывал никогда.

Я ещё не знал, кто их убил. Не знал, зачем. Не знал, кто
прислал мне конверт и зачем вообще поднял всё это со дна,
где оно лежало в тишине и темноте. Но теперь знал одно:
остановиться уже нельзя. Не потому, что опасно останавли-
ваться. А потому, что невозможно — как невозможно снова
не знать то, что уже знаешь.

Дверь квартиры словно замерла в ожидании. Внутри — та



 
 
 

самая жизнь, которую я когдато считал своей. Но это была
жизнь человека, которого больше не было. И это понимание
оказалось страшнее всех чёрных машин, всех потёртых фо-
тографий и всех голосов из прошлого, которые я только на-
чинал слышать.

Я вошёл в свою тихую, привычную квартиру, где всё было
на месте, где ничего не изменилось. И вдруг отчётливо по-
нял: изменился я. Не физически. Но чтото во мне расколо-
лось, словно скорлупа, и изпод неё начало выползать нечто
древнее, голодное и чужое. Оно ждало почти тридцать лет,
чтобы меня найти. И, найдя, потянуло вниз — в темноту, в
те комнаты памяти, которые я всю жизнь боялся открыть.

Завтра нужно будет что-то предпринять. Но сегодня но-
чью я буду лежать без сна, слушая, как это голодное нечто
шепчет мне в темноте имена людей, которых я не помню, но
которые, когдато, в другой жизни, могли бы быть моей се-
мьёй.



 
 
 

 
Глава 6

 
Иногда человек исчезает не потому, что хочет

уйти.
А потому, что не знает, как остаться прежним

 
Первый разрыв

 
Телефон лежал на столе экраном вниз.
Я не переворачивал его уже несколько часов. Не потому,

что боялся звонков. Просто всё, что могло прийти снаружи,
казалось сейчас из другого мира — мира, где люди пишут по
работе, спрашивают, как дела, присылают ссылки, назнача-
ют встречи и не знают, что ты только что узнал о собствен-
ной жизни что-то такое, после чего уже невозможно ответить
обычным "нормально".

За окном темнело. Или уже стемнело — я не заметил ко-
гда. В квартире был тот вечерний полумрак, в котором не хо-
чется включать верхний свет, потому что он делает всё слиш-
ком определённым. Папка лежала на столе. Рядом — фото-
графия. Я смотрел то на одно, то на другое, как будто от сме-
ны угла что-нибудь изменится. Но ничего не менялось.

Взял телефон.
На экране было несколько уведомлений. Дима — по ра-



 
 
 

боте. Маша — тоже по работе. Несколько пропущенных от
матери, на которые я не собирался отвечать, по крайней ме-
ре сейчас. И три сообщения от Вероники. Первое пришло
днём:

— Лёш, как ты? Что-то тихо совсем.
Второе — через несколько часов:
— Напиши хоть что-нибудь.
Третье — недавно, почти перед тем, как я снова взял те-

лефон в руки:
— Ладно. Я здесь, если что.
Я смотрел на эти три строчки долго. Она не звонила. Толь-

ко писала. Это было на неё похоже — не лезть в дверь, если
чувствует, что она закрыта. Не требовать ответа, не делать
вид, что имеет на него право. Просто оставаться где-то ря-
дом, на расстоянии, которое не ранит сильнее, чем уже ра-
нит день.

Я не ответил ни на одно сообщение.
Не потому, что не хотел. А потому, что не знал, что имен-

но можно написать человеку, который знает тебя только в од-
ной версии — той, в которой ты архитектор, живёшь в цен-
тре, много работаешь, иногда слишком поздно ужинаешь, не
любишь голосовые сообщения и забываешь покупать домой
еду. В версии, где всё выстроено, пусть и не до конца счаст-
ливо. В версии, где нет фотографии без обратного адреса,
нет Вяземок, нет чужих имён рядом с твоим собственным.

Я мог бы написать:



 
 
 

— Устал.
Мог бы написать:
— Сложные дни.
Мог бы даже написать:
— Потом объясню.
Но всё это звучало как неправда. Не ложь в прямом смыс-

ле — скорее, слова, которые я подбирал, казались игрушеч-
ными, ненастоящими рядом с тем, что уже развернулось
внутри. И с Вероникой мне особенно не хотелось прятать
это за удобными формулировками. Она не была из тех, кто
довольствуется полуправдой. Со мной Вероника либо была
полностью, либо совсем.

А я боялся именно этой полноты. В глубине души я пони-
мал: полнота требует правды. Правда требует слов. А слова
— это мост. Шагнув на него, ты уже не сможешь вернуться
к тому, что было до них. Ты превратишь смутное, почти фи-
зическое ощущение в историю. Реальную. Которую нельзя
будет отменить.

Я положил телефон обратно.
Подошёл к окну. Во дворе горели фонари, отражаясь в

мокром асфальте. Кто-то выгуливал собаку. У соседнего
подъезда курили двое — огоньки сигарет вспыхивали и ис-
чезали. Обычная городская жизнь. Отдельная от моей на-
столько, что казалась декорацией. Театральной декорацией
для спектакля, в котором я исчезаю со сцены, оставляя по-
зади реквизит и роль.



 
 
 

Я подумал о том, что Вероника сейчас, наверное, дома.
Может быть, читает. Может быть, ставит чайник. Может
быть, сидит на подоконнике с книгой на коленях и време-
нами смотрит на телефон, не пришёл ли ответ. Не обижает-
ся — просто ждёт. У неё было это редкое терпение: не тре-
бовать немедленного присутствия другого человека, но и не
исчезать первой.

От этой мысли стало только хуже.
Потому что именно ей я сейчас не мог дать ничего внят-

ного. Ни правды, ни даже приличной полуправды.
Я сел на диван, не снимая рубашки, и закрыл глаза.
Слишком быстро всплыла вчерашняя или позавчерашняя

— я уже плохо считал время — сцена: Вероника у меня на
кухне, босиком, с моей кружкой в руках. Волосы собраны
кое-как, книга лежит лицом вниз на столе, как всегда, хотя
она не любит загибать страницы. Она что-то говорила про
клиента, который три месяца не мог решиться уйти с рабо-
ты, потому что привык страдать по расписанию. Я смеялся.
Потом она посмотрела на меня и сказала:

— Ты опять ешь что попало.
— Это не "что попало", а сыр и хлеб.
— Это именно что попало.
— Я взрослый человек.
— Взрослые люди иногда тоже нуждаются в супе, Алек-

сей.
Её интонация была мягкой, но в словах была и другая



 
 
 

мысль — та, которую я понимал только сейчас. Она говорила
не о сыре с хлебом. Она говорила о том, что человек может
быть внешне функциональным, но внутри — голодным. Что
можно долго жить на минимуме, не замечая, как ты худеешь.
Не физически, а морально, психологически, по частям.

Тогда это казалось смешным. Сейчас — почти невыноси-
мым. Слишком мирное воспоминание для сегодняшнего ве-
чера. Слишком живое свидетельство того, что всё это бы-
ло реально, что была жизнь до этого момента, и эта жизнь
не была плохой. Была неполной, может быть. Была какой-то
невещественной. Но она была.

Я открыл глаза и снова потянулся к телефону. Набрал:
— Жив. Трудные дни. Скоро объясню.
Посмотрел на экран. Удалил.
Снова набрал:
— Извини. Не могу сейчас говорить.
Удалил и это.
Слова выглядели чужими. Обрезанными. Будто я пытался

закрыть тонкой фанерой пролом в стене.
Экран погас у меня в руке.
Я вдруг очень ясно понял вещь, которая до этого крути-

лась где-то фоном: дело было не только в том, что я не мо-
гу рассказать. Дело было ещё и в том, что если расскажу,
то придётся произнести всё вслух, связать в одну цепь, дать
этому форму. А пока у происходящего не было формы, я ещё
мог делать вид, что оно не окончательно реально.



 
 
 

Сказать Веронике — значило признать самому себе.
Фотография. Дом. Пожар. Имена. Мать, которая боится.

Прошлое, которое не совпадает с тем, что я о нём знал. Го-
лос, который я услышал на трассе и не могу объяснить логи-
чески. Видение в витрине заправки.

До этого момента всё ещё можно было считать это набо-
ром обрывков. Нервной ошибкой. Совпадением. Чужой дур-
ной шуткой. Но стоит рассказать другому человеку — и ис-
тория становится историей. Получает контур. Начинает су-
ществовать не только у тебя в голове.

Я к этому не был готов.
Телефон завибрировал в ладони. Я вздрогнул — резко,

слишком резко. Это было новое сообщение от Вероники.
— Не отвечай, если не можешь. Просто прочитай: я ря-

дом.
Я смотрел на экран и чувствовал, как что-то болезненно

сжимается под рёбрами.
Вот это и было хуже всего. Не расспросы. Не давление. Не

тревожная настойчивость. А это спокойное, человеческое: я
рядом.

Я опустил голову и засмеялся — коротко, беззвучно,
больше от усталости, чем от чего-то ещё. Потому что в тот
момент рядом она быть как раз не могла. Не по-настоящему.
Между нами, уже встало что-то, чего она не знала. И чего я
пока не умел даже назвать.

Я написал, наконец:



 
 
 

— Жив. Очень трудные дни. Не спрашивай пока.
Ответ пришёл почти сразу:
— Хорошо. Не буду.
И ещё через секунду:
— Только не исчезай совсем.
Я перечитал эти три слова несколько раз.
"Не исчезай совсем".
Как будто она уже почувствовала главное. Не то, что со

мной что-то случилось. А то, что человек может начать исче-
зать задолго до того, как физически уйдёт. Сначала из разго-
вора. Потом из привычек. Потом из той общей ткани, кото-
рая незаметно сплетается между двумя людьми из сообще-
ний, встреч, мелких бытовых фраз, вечернего чая, случай-
ных прикосновений в коридоре.

Я смотрел на её сообщение и понимал, что именно это уже
начинается.

Не разрыв в обычном смысле. Не ссора. Не охлаждение.
Не драматический уход.

Гораздо хуже.
Трещина.
Пока тонкая, почти невидимая. Такая, какую замечаешь

только если долго смотреть на стену под одним и тем же уг-
лом. Но ты уже знаешь, что она есть, и однажды по ней пой-
дёт дальше.

Я не ответил на последнее сообщение.
Не потому, что хотел наказать или оттолкнуть. Просто лю-



 
 
 

бое продолжение требовало бы объяснений, а объяснений у
меня не было. Только усталость и нарастающее ощущение,
что та жизнь, в которой у меня была работа, дом, Вероника,
понятное прошлое и понятное имя, начинает расползаться
по швам. И я не знаю, что останется, когда швы окончатель-
но разойдутся.

Я положил телефон рядом с папкой.
В комнате было тихо. Но это уже была не та тишина, о

которой говорила Вероника когда-то — не та, что не молчит.
Эта молчала слишком хорошо. Плотно. Как снег, который за
одну ночь закрывает все следы.

Я встал, прошёл на кухню, налил себе воды и не стал пить.
Просто держал стакан в руке. В стекле отражался свет из ок-
на — тусклый, дрожащий. Как и в витрине на заправке. Как
отражение, которое мигнуло и вернулось на место.

Я подумал о том, что ещё неделю назад всё было проще.
Не лучше, может быть, не счастливее — но проще. Мы могли
встретиться вечером, идти по набережной, молчать рядом,
спорить о книгах или о городе, и этого было достаточно. Те-
перь между нами лежало нечто такое, что нельзя было при-
нести в разговор частями. Либо всё, либо ничего.

А "всё" я пока не выдерживал сам.
Я вернулся в комнату. Экран телефона снова был тёмным.

Сообщений больше не было.
Она поняла. Или, во всяком случае, остановилась там, где

нужно было остановиться.



 
 
 

Это тоже было на неё похоже.
Я лёг на диван, не раздеваясь, и долго смотрел в пото-

лок. Белый, матовый, с тонкой трещиной в углу над шка-
фом. Я замечал её уже несколько недель и всё откладывал:
вызвать мастера, заделать, закрасить. Трещина была малень-
кая. Неопасная. Почти незаметная.

Но теперь я смотрел на неё и думал, что так, наверное, всё
и начинается. Не с обвала. С тонкой линии, которая однажды
просто оказывается на месте целой поверхности. С момен-
та, когда структура начинает разрушаться изнутри, а ты ещё
делаешь вид, что всё нормально. Дышишь, едешь по трассе,
отвечаешь на работе, пишешь сообщения.

Но ты уже не целый.
Телефон лежал рядом.
На экране в разделе «Непрочитанные» уже не было ниче-

го тревожного. Только её короткие слова, от которых стано-
вилось одновременно легче и больнее:

— Я рядом.
— Не исчезай совсем.
Я закрыл глаза, но всё равно видел их.
И тогда это произошло.
Я не уснул — скорее, упал в какое-то подобие сна, помимо

своей воли. Усталость, эмоции, бессонница прошлых ночей
свалили меня в этот чёрный колодец буквально на несколько
мгновений. И в этом падении я увидел.

Не обычный сон. Не линейную последовательность обра-



 
 
 

зов, которые забываются при пробуждении. Скорее, чужую
память. Чужое видение. Как если бы я смотрел на экран чу-
жого сознания со стороны.

Тёмная комната. Нет окон. Только голубовато-белый свет
от экранов.

Мониторы. Много мониторов. Стол, уставленный ими.
На каждом экране — кто-то. Жизнь. Как в операционной
комнате какой-то станции наблюдения. На одном экране —
уличная камера. На другом — комната квартиры, чья-то
спальня. На третьем — офис. На четвёртом — улица с дви-
жением.

Мужчина сидит спиной ко мне. Я не вижу его лица. Тём-
ный костюм, коротко стриженные волосы, спокойная и ка-
кая-то зловещая неподвижность. Он смотрит на экраны, и в
его смотрении нет ничего удивлённого или взволнованного.
Просто отчётливая, холодная внимательность.

Одна из камер переключается. На экране появляюсь я. Я
сижу в моей квартире — той, в которой лежу прямо сейчас. Я
вижу себя сидящим на диване, телефон в руке. Точное сов-
падение. Реальный момент, транслируемый с задержкой на
полсекунды.

Мужчина делает пометку в тетради. Медленно, без спеш-
ки. Конец ручки к верхней губе. Он думает о чём-то. Обо
мне? О том, что со мной делать?

Я хочу крикнуть, но голоса нет. Я хочу двигаться, но те-
ло не слушается. Я просто смотрю на эту сцену — на этого



 
 
 

мужчину, который следит за мной, на мой образ на экране,
на все остальные экраны с их жизнями, их судьбами, их тай-
ными моментами.

Мужчина указывает на экран. Что-то говорит. Я не слышу
слов, но вижу движение его губ. Он отдаёт приказ. Кому-то.
Где-то ещё в этой комнате, за тем местом, откуда я наблю-
даю. Его голос звучит как-то знакомо. Как-то...

Я проснулся в поту, в темноте, с криком в горле, который я
не издал. Мой крик остался внутри, как воздух, застрявший
в лёгких. Я сидел на диване, тяжело дыша, не понимая, где
я, как долго спал, было ли это сном или чем-то другим.

Я посмотрел на экран телефона 3:47 ночи. Я спал четыре
часа.

Четыре часа, за которые видел жизнь со стороны, видел
человека, который смотрит на мою жизнь так же, как я смот-
рю на фотографию. С расстояния. С холодной внимательно-
стью. С некой целью.

Это не было сном.
Сны забываются. Но это — это было слишком чётко,

слишком живо, слишком реально. Я помню каждый экран.
Я помню позу мужчины. Я помню ту пометку, которую он
делает в тетради. Я помню его голос, хотя не слышал слов.

А главное — я помню чувство. Чувство, что меня видят.
Что я в большой комнате, где есть человек, который меня
видит всегда. Везде. Видит мою жизнь как телевизионную



 
 
 

программу, в которой он просто наблюдатель, а может быть,
даже редактор.

Я встал, прошёл в ванную, включил свет. Моё отражение в
зеркале было изменившимся. Новые морщины. Страх в гла-
зах. Я не узнавал себя.

Это не я.
Это был кто-то другой. Человек, за которым следят. Чело-

век, чья жизнь — телеканал. Человек, у которого есть тайна
в крови, и тайна эта только начинает его находить.

Я вернулся в спальню. Экран телефона ещё не погас. Со-
общение от Вероники было неприлично живым, неприлич-
но нормальным.

— Я рядом.
Но я понимал теперь, что рядом она быть не может. Не

здесь, не в этой жизни, которая превратилась в комнату с мо-
ниторами и холодным мужчиной, делающим пометки в тет-
ради.

Я лежал без сна до рассвета, слушал, как город просыпа-
ется, как светает. И думал о том, что граница между реаль-
ностью и чем-то другим стала такой тонкой, что я уже не
знаю, где одно заканчивается и где другое начинается.

Видение было слишком ясным, чтобы быть просто сном.
Но слишком невозможным, чтобы быть правдой.

Или, может быть, именно в этот момент я понимал: правда
и невозможность — это уже давно одно и то же.

Когда рассвело окончательно, я встал, посмотрел на себя



 
 
 

в зеркало. Был всё тот же человек физически. Но что-то сло-
малось в нём окончательно.

И впервые за всё это время понял: что бы ни происходило
дальше — врать ей долго я не смогу.

Просто пока правда была слишком тяжёлой даже для од-
ного человека. А нас уже было двое.

И если я не перестану исчезать, то исчезну совсем — не из
её жизни просто, но из жизни вообще. В какой-то комнате,
на каком-то экране, превратясь в маленький прямоугольник
света, на который смотрит мужчина, делающий пометки в
тетради.

Я не знал, как это предотвратить. Знал только, что должен
немедленно встретиться с человеком, который знает

больше, чем говорит. С человеком, который может объяс-
нить все эти куски реальности, которые больше не склады-
ваются в одно целое.

Я должен встретиться с Кравцовым. Он единственный,
кто может объяснить, почему моя жизнь находится на мони-
торе какого-то человека



 
 
 

 
Глава 7

 



 
 
 

 
Пепел в карманах

 
Правда — это не дверь, которую
открывают одним движением. Это
коридор, где каждый следующий шаг
делает невозможным возвращение
назад. Правда — это угли под слоем
пепла: копнёшь глубже — обожжёшься

Утро не наступило. Оно просто сочилось сквозь щели, как
вода сквозь трещины, — медленно, неотвратимо, без торже-
ственности. Сначала стало чуть светлее окно. Потом обрисо-
вались края шкафа, силуэт стула, телефон на полу возле ди-
вана, папка на столе, фотография рядом с ней. Потом город
за стеклом начал гудеть: далёкие машины, хлопнувшая где-
то дверь подъезда, шаги в коридоре, лифт, который остано-
вился этажом выше.

Я лежал на диване и не двигался.
Спал ли я после того видения — не знаю. Скорее прова-

ливался на несколько минут и снова выныривал. В темноту,
в потолок, в собственное дыхание. Но видение не рассыпа-
лось, как обычно, распадаются сны, теряя края, потом дета-
ли, превращаясь в смутное ощущение. Этот сон держался
целиком, словно его зафиксировали на жёстком носителе, не
давая размыть границы.

Тёмная комната. Мониторы. Мужчина спиной ко мне. На



 
 
 

одном экране — я сам, сидящий в своей квартире с телефо-
ном в руке. Он делал пометку в тетради. Не торопился. Не
удивлялся. Не злился. Просто фиксировал.

Я почему-то подумал: Павел Волков, фиксировал резуль-
тат эксперимента.

Не знал ещё, почему вспомнил именно это имя — Павел.
В моём текущем знании никакого Павла рядом с моей жиз-
нью не было. Были Сергей и Анна, о которых сказала Лидия.
Были Виктор и Елена, которых я называл родителями. Был
Кравцов, бывший следователь и старый знакомый отца. Была
Вероника, которая появилась в моей жизни как угроза или
помощь. Павел пока существовал только в прологе этого сна
— если можно так сказать о собственной жизни.

И всё же имя всплыло, под поверхностью уже лежала дру-
гая схема, и отдельные линии начинали обозначаться рань-
ше, чем я успевал понять их смысл.

Я сел.
Голова была тяжёлая. Шея ныла. Рубашка смялась, ворот-

ник неприятно лип к коже. На столе стоял стакан воды, ко-
торый я вечером налил и так и не выпил. Вода за ночь стала
комнатной, мёртвой на вкус. Я сделал несколько глотков и
поставил стакан обратно.

Телефон лежал рядом. На экране было 7:18.
Новых сообщений от Вероники не было.
Последними оставались её слова:
— Я рядом.



 
 
 

Я смотрел на них и чувствовал, как внутри снова сжима-
ется что-то болезненное. Не вина даже. Что-то тяжелее. По-
тому, что она просила не исчезать, а я уже исчезал. Не фи-
зически. Не из квартиры. Из прежнего способа быть чело-
веком. Из той версии себя, в которой можно было сказать:
устал, завтра созвонимся, всё нормально.

— Не исчезай совсем.
Ничего уже не было нормально.
Я открыл список звонков.
Мать больше не звонила.
Семнадцать пропущенных остались вчерашней цифрой,

застывшей в памяти. Семнадцать. Дверь из сна. Красная
лампочка. Коридор. Молодая пара. Человек в халате.

Я встал, прошёл на кухню, включил кофемашину. Она за-
шумела слишком громко, точно в тихой квартире заработал
маленький завод. Я смотрел, как тёмная струя кофе капает в
чашку, и думал о том, что человек держится за ритуалы даже
тогда, когда жизнь уже перестала ему принадлежать. Кофе
утром. Душ. Чистая рубашка. Рабочий календарь. Ответить
Маше. Проверить почту. Сделать вид, что внешний порядок
способен удержать внутренний распад.

На столе в комнате лежала фотография.
Я вернулся, взял её и снова посмотрел. Мальчик в синей

куртке. Дом с облупившейся краской. Красный грузовик в
руках. Тень за спиной.

Я уже знал, что дом существует. Знал, что Лидия ждала



 
 
 

меня. Знал, что
Сергей и Анна, возможно, были моими настоящими роди-

телями. Но теперь к этому добавилось другое: кто-то смот-
рел на меня не только тогда, на снимке. Кто-то смотрел сей-
час. Через камеру, через сон, через экран, через ту невиди-
мую систему, в которой человек может думать, что он один,
но на самом деле давно включён в чужое наблюдение.

Видение с мониторами было не просто кошмаром. Оно
было предупреждением. Или воспоминанием. Я не знал, что
страшнее.

Взял фотографию, грузовик, телефон, документы и поло-
жил всё в сумку. Потом остановился. Достал грузовик об-
ратно.

Вчера, ночью, я держал его как доказательство, что дом
был моим. Теперь посмотрел внимательнее.

Старый пластик, облупившаяся краска, сломанное коле-
со. Днище было потёртым, серым от времени. Перевернул
игрушку и провёл пальцем по нижней стороне.

Три царапины.
Я видел их раньше. Вернее, не видел. Они всегда были

там, но вещи, живущие рядом с нами слишком долго, ста-
новятся прозрачными. Скол на чашке. Царапина на столе.
Пятно на старой куртке. Мозг перестаёт считать это инфор-
мацией.

Но теперь я смотрел не как человек, перебирающий дет-
ские вещи. Смотрел как архитектор, который обнаружил на



 
 
 

старом плане линию, не указанную в проектной документа-
ции.

Три царапины были слишком ровными. Не случайные. Не
от асфальта. Не от детской игры. Они шли почти параллель-
но, возле задней оси, — кто-то острым предметом аккуратно
провёл по пластику три раза. Одна. Вторая. Третья.

Я поднёс грузовик к окну.
Свет лёг под углом, и в царапинах показалась глубина.

Не цифры. Не буквы. Просто три линии. Но именно просто-
та пугала сильнее всего. Знак не обязательно должен быть
сложным. Иногда достаточно оставить след там, где его най-
дут только тогда, когда человек уже готов искать.

Убрал грузовик в карман. Не в сумку. В карман. Ближе к
себе.

Кравцов ответил не сразу.
Я набрал его номер в 8:04, сбросил после пятого гудка,

постоял посреди кухни, снова набрал. На этот раз он поднял
трубку после второго.

— Ковалёв?
Голос был хриплый, злой, прокуренный. Такой голос бы-

вает у человека, который либо только проснулися, либо во-
обще не ложился.

— Пётр Иванович, это Алексей.
— Я понял. Чего тебе в такую рань?
Я посмотрел на часы. 8:09. Для Кравцова, видимо, это всё

ещё была ночь.



 
 
 

— Мне нужно с вами поговорить. Срочно.
На другом конце стало тихо. Не просто тихо. Так, как ста-

новится, когда человек мгновенно просыпается, но не хочет
показать этого голосом.

— По работе?
— Нет.
— С Виктором что-то?
— Не совсем.
Он шумно выдохнул. Я услышал щелчок зажигалки.
— Приезжай. Только кофе захвати. Без сахара. И не звони

больше по этому номеру, если собираешься говорить о том,
о чём, кажется, собираешься.

Я замер.
— Почему?
— Потому что, если ты уже задаёшь этот вопрос, значит,

лучше объяснять не по телефону.
Он отключился.
Я стоял с телефоном в руке и смотрел на погасший экран.
До этого момента я ещё мог думать, что Кравцов ниче-

го не знает. Что Лидия напугала меня, что мать испугалась
прошлого, что чёрные машины были совпадением, что сон
— результат перегруза. Но фраза Кравцова сдвинула всё.

Он ждал. Может, не меня конкретно. Может, не сегодня.
Но какого-то звонка — ждал. И боялся.

Через сорок минут я ехал в Химки.
Москва была мокрой, утренней, равнодушной. Машины



 
 
 

тянулись плотной лентой, дворники резали по стеклу тон-
кую грязную воду. Люди в соседних машинах пили кофе из
бумажных стаканов, говорили по громкой связи, ругались,
зевали, проверяли сообщения. У каждого была своя жизнь,
свои опоздания, свои планы на день.

Я смотрел на них и впервые подумал: как узнать, кто из
них настоящий?

Мысль была абсурдной. Настоящие люди сидели в настоя-
щих машинах, настоящая вода стекала по стеклу, настоящий
кофе обжигал мне язык. И всё же после видения с монито-
рами реальность приобрела странную плоскость, будто кто-
то натянул поверх мира тонкую, слишком гладкую плёнку.

Я ударил пальцами по рулю.
— Хватит.
Голос прозвучал слишком громко.
— Сначала Кравцов. Потом выводы
Кофе я купил на заправке возле Ленинградки. Два стака-

на. Один себе, один ему. Пока кассир пробивала покупку, я
поймал своё отражение в стекле холодильника с напитками.
На долю секунды лицо в отражении отстало от меня. Я по-
вернул голову — оно повернуло тоже, но чуть позже, с кро-
шечной задержкой, которую невозможно доказать.

Я отвернулся.
Недосып.
Только недосып.
Кравцов жил в старом панельном доме, где подъезд пах



 
 
 

сыростью, кошками и дешёвым табаком. Дом был из тех,
которые не стареют красиво. Они не становятся памятника-
ми эпохи, не приобретают благородную патину. Они просто
устают: штукатурка отходит, почтовые ящики перекашива-
ются, плитка на полу трескается, лампы мигают так, точно
каждая включается через силу.

Я поднялся на шестой этаж.
Лифт скрипел и дёргался, не был уверен, что должен до-

везти меня до конца. На площадке стояли старые лыжи, дет-
ский велосипед без сиденья и коробка с книгами, на которой
кто-то написал маркером:

— Заберите, жалко выбросить.
Я позвонил.
Кравцов открыл почти сразу.
Он был в старом сером свитере, вытянутом на локтях, в

домашних брюках и тапках. Лицо помятое, глаза красные,
но взгляд цепкий. В руке сигарета. В другой — пепельница;
наверное, он ходил с ней по квартире, не желая оставлять
окурки где попало.

— Заходи.
Я вошёл.
Квартира почти не изменилась с тех времён, когда я был

здесь много лет назад. Или мне так показалось. Книжные
полки до потолка, старый письменный стол, заваленный бу-
магами, ноутбук, стопки папок, пыльный принтер, герань на
подоконнике. Из четырёх горшков живой была только одна.



 
 
 

Остальные засохли, но Кравцов их не выбросил. Это было
на него похоже — хранить даже то, что уже умерло.

Я поставил кофе на стол.
— Без сахара.
— Помнишь?
— Некоторые вещи помню.
Он посмотрел на меня поверх сигареты.
— А некоторые начал вспоминать?
Я не ответил сразу. Снял куртку, сел на диван. Пружины

скрипнули. Этот звук неожиданно вернул мне детское вос-
поминание: я сижу здесь же, маленький, ногами не достаю
до пола, отец и Кравцов разговаривают на кухне, мать зовёт
меня домой. Воспоминание было тёплым, тусклым, как ста-
рая фотография.

Теперь я уже не знал, было ли оно моим.
Я достал снимок из сумки и положил на стол.
Кравцов не взял его сразу. Сначала посмотрел на меня.

Потом на фотографию. Потом снова на меня.
— Откуда?
— Из почтового ящика. Белый конверт. Без обратного ад-

реса. На обороте надпись.
Он взял снимок, перевернул.
— Ты знаешь правду, — прочитал он тихо.
Пальцы у него не дрогнули. Но лицо изменилось. Не силь-

но. У Кравцова вообще всё менялось не сильно: уголки рта,
взгляд, напряжение возле глаз. Но мне хватило.



 
 
 

— Вы знаете этот дом?
Он затушил сигарету.
— Где ты был?
— В Вяземках.
— Один?
— Да.
— Глупец.
Сказал он это без злости. Почти устало.
— Там была Лидия, — продолжил я.
— Она сказала, что знала мою семью. Настоящую. Сказа-

ла, что я жил в этом доме. С Сергеем и Анной. Что они по-
гибли при пожаре. Что меня потом забрали Виктор и Елена.
И что те, кто это сделал, до сих пор рядом.

Кравцов молчал.
Я ждал, что он перебьёт. Скажет, что Лидия больна. Что я

не так понял. Что это старая история, не имеющая отноше-
ния ко мне. Что-то, за что можно было бы зацепиться. Он
ничего такого не сказал.

— У дома были машины, — добавил я.
— Чёрные седаны. Без номеров. И человек в плаще. Такой

же силуэт, как на фотографии.
Кравцов поднялся, подошёл к окну и выглянул во двор.
— За тобой хвост был?
— Не заметил.
— Это не ответ.
— Я не заметил.



 
 
 

Он задёрнул занавеску.
— Лидия жива, значит.
— Вы её знаете?
— Знал. Вернее, видел пару раз. Она проходила по делу.
— По какому делу?
Он вернулся к столу, сел, взял кофе, но пить не стал.
— Пожар в Вяземках. Июль восемьдесят шестого.
Кравцов помолчал, глядя куда-то мимо меня. Потом

встал, подошёл к полке, вытащил старую папку — потрёпан-
ную, с выцветшей надписью на корешке. Он бросил её на
стол, пыль взлетела в воздух.

— Вот, — сказал он.
— Копии. Оригиналы давно в архиве, если не сожгли.

Взгляни.
Я открыл папку. Жёлтые листы, выцветшие чернила, ста-

рые фотографии — обугленные остатки дома, два тела под
простынями, смазанные снимки каких-то машин вдалеке.
Имена: Сергей Волков, Анна Волкова. Дата: 15 июля 1986
года. Мой день рождения был через неделю — 22 июля. Мне
было около десяти. Сердце заколотилось быстрее, пальцы за-
дрожали, лист затрясся в руках.

— Это они? — спросил я, голос стал хриплым.
— Те, о ком говорила Лидия?
— Может быть, — Кравцов сел обратно, закурил новую

сигарету.
— Дело закрыли быстро. Слишком быстро. Я тогда был



 
 
 

молодым, только начинал. Помню, начальство велело не ко-
пать. Сказали, сверху давление. А потом ребёнка, что жил
там, забрали. Усыновили, вроде как.

Я вытащил один пожелтевший лист. Увидел обугленный
дом — не тот полуразрушенный, который помнил по вче-
рашней поездке, а сразу после пожара: чёрные стены, про-
валившаяся крыша, скрученные доски, у крыльца — то ли
грязный снег, то ли пепел.

Кравцов указал ещё на один почти серый от времени лист:
— Вот смотри, — сказал Кравцов, не повышая голоса.
— Следы горючей жидкости. Первичный вывод — под-

жог. Через две недели формулировка меняется: неисправ-
ность проводки. Через сорок шесть дней дело закрывают.
Свидетели меняют показания. Один сосед сначала говорит,
что видел две машины без номеров. Потом говорит, что ни-
чего не видел. Лидия сначала говорит, что слышала детский
плач и женский крик. Потом в протоколе остаётся только
дым и шум.

— Кто правил?
— Не знаю.
— Вы же были там.
— Я был мальчиком на побегушках.
— Но копии сделали?
— Потому что даже мальчик на побегушках иногда пони-

мает: если все вокруг делают вид, что всё нормально, что это
обычный несчастный случай, а при этом кто-то торопится



 
 
 

убрать лишние детали — значит, тут что-то не так.
Я сидел напротив Кравцова и чувствовал, как по спине

ползёт не холод даже, а пустота — будто кто-то приоткрыл
дверь в соседнее помещение, откуда тянет сквозняком. Сло-
ва его не укладывались в голове ровно, не становились удоб-
ной, аккуратной правдой — они ложились поверх моей жиз-
ни, как чужие чертежи поверх родного плана, и каждый угол
этих чертежей норовил порвать привычную ткань реально-
сти.

— Вы говорите, что в бумагах слишком много правок, —
повторил я, цепляясь за интонацию, за саму механику фра-
зы, лишь бы не смотреть сразу в её смысл.

— Но правки не появляются сами. Их кто-то вносит. Кто?
Кравцов не ответил сразу. Он взял стакан с остывшим ко-

фе, сделал глоток, поморщился.
— Тогда мне казалось, что у каждого действия есть по-

нятная причина. Человек врёт, потому что боится. Исправ-
ляет документ, потому что ошибся. Закрывает дело, потому
что оно закончено.

— Потом я увидел, как закрывают дела, которые не за-
кончены. Как меняют цифры, чтобы они совпадали с нужной
версией. Как свидетели вдруг «вспоминают» другое. И по-
нял: иногда правки вносят не из страха. Их вносят из расчё-
та. Потому, что кому-то нужно, чтобы определённая версия
стала единственной.

Я сжал пальцы на краю стола. В этом жесте не было силы



 
 
 

— только попытка почувствовать твёрдость, опору.
— Кому?
Он посмотрел на меня так, точно решал, сколько можно

сказать, чтобы не сломать человека окончательно.
— Не знаю. Знаю только, что когда дело закрывают слиш-

ком быстро, когда свидетели синхронно меняют показания,
когда из протоколов исчезают строки про машины без номе-
ров — это не случайность. Это система.

— Система?
— Да. Не обязательно государственная. Не обязательно

большая. Но работающая. С правилами. С людьми на местах.
С теми, кто отдаёт приказы, и теми, кто их исполняет.

Я вспомнил видение: тёмная комната, экраны, мужчина
спиной, моя фигура на одном из мониторов. Ощущение пу-
стоты стало плотнее, почти осязаемым.

Кравцов, наверное, уловил, куда свернули мои мысли.
— Не пытайся сразу соединить свои мысли в реальность.

Сначала работай с тем, что можно потрогать.
Я посмотрел на фотографию. Мальчик в синей куртке.

Красный грузовик. Тень за спиной.
— А тень?
— Тени бывают от фонарей. От деревьев. От людей.
Я постучал ногтем по царапинам на днище грузовика. Три

ровные линии.
— Выглядит так, словно кто-то специально оставил след.

Знак.



 
 
 

Кравцов наклонился, присмотрелся.
— Либо знак, либо случайность. Либо чья-то детская ша-

лость, которую ты теперь наделяешь смыслом. Когда человек
ищет ответы, он начинает видеть узоры там, где их нет.

— Но, если узор настоящий?
— Тогда он опасен. Потому что может завести туда, отку-

да сложно вернуться.
Я убрал игрушку обратно в карман. Она казалась теперь

не детской вещью, а деталью механизма, который я не пони-
мал, — как крошечный ключ, выточенный из старого пла-
стика, чтобы однажды щёлкнуть в нужном замке.

— Лидия сказала, что те, кто это сделали, до сих пор ря-
дом.

Кравцов помолчал. Он не стал говорить «не верь ей» или
«она ошибается». Просто потянулся за сигаретой, потом пе-
редумал, опустил руку.

— Она могла знать больше, чем положено, — произнёс
он наконец, глядя не на меня, а куда-то в угол комнаты, где
тени ложились плотнее, там скопилась лишняя темнота.

— Или знать ровно столько, чтобы её слова были услыша-
ны как правда.

Я сжал в кармане грузовик, нащупал под пальцами те са-
мые три линии. Они уже не казались просто царапинами —
они задавали ритм всему, что со мной происходило, отсчи-
тывали шаги, которые я и так уже сделал, даже не выбирая.

— А вы? Вы тоже так думаете? Что они рядом?



 
 
 

Он поднял глаза. Взгляд у него был усталый, но пронзи-
тельный, такой, от которого не спрячешь ни дрожь в руках,
ни то, как часто я сейчас сглатываю, во рту всё время пере-
сыхает.

— Я думаю, что есть вещи, которые не исчезают, — сказал
он.

— Не потому, что кто-то их специально хранит. А потому
что они встроены в порядок вещей. Как трещина в фунда-
менте: дом стоит, окна моют, обои переклеивают, а она там,
под полом, никуда не девается.

— И что с ними делают? С такими вещами?
— С ними живут. Или пытаются не замечать. Или ищут,

где они выходят на поверхность.
— Вот ключ. Там, на складе в Вяземках, есть ящик. В нём

то, что поможет тебе отделить свои воспоминания от чужих
наслоений. Если это вообще можно отделить.

Кравцов не стал объяснять, откуда у него ключ, не стал
рассказывать, что именно лежит в ящике, — только повто-
рил:

— Проверяй. Сначала проверяй, потом верь. Склад най-
дешь сам. Он там один такой.

— Я еду туда. На склад в Вяземках.
Его лицо не изменилось, но пальцы чуть сильнее стиснули

край стола — так, что побелели костяшки.
— Зачем сейчас ехать?
— Ключ. Вы сами его дали.



 
 
 

Он не стал делать вид, что не хочет, чтобы я ехал туда.
Только кивнул коротко, заранее знал, что я поеду на склад.

— Ты думаешь, там будут ответы, которые ждёшь?
— Думаю, там будет что-то, что можно потрогать.
— Это не всегда одно и то же.
Я положил ключ на стол. Он выглядел буднично, даже

жалко: ржавый, с неровными гранями, его долго носили без
всякой важности, просто как мелочь, которая почему-то не
теряется.

— Он от замка к ящику. Там три черты мелом. Точно та-
кие же, как на грузовике, — произнёс Кравцов.

— Три черты, — повторил он тихо, почти про себя.
— Цепочка не оборвалась.
— Какая цепочка?
— Та, которую ты сейчас идёшь проверять.
Я хотел спросить «что это значит», но он поднял ладонь,

останавливая вопрос.
— Не проси у меня готовых объяснений. Я их не держу.

Я только знаю, что, когда такие вещи всплывают, они всплы-
вают не просто так. Кто-то даёт им ход. Или кто-то теряет
над ними контроль.

В комнате повисла пауза. Слышно было, как тикают часы,
ровно и равнодушно, они отсчитывали не минуты, а проме-
жутки между важными словами, которые мы оба не реша-
лись произнести.

— Если это опасно, — сказал я, — почему вы вообще да-



 
 
 

ли мне ключ?
— Потому что оставлять его у себя было опаснее.
Он встал, подошёл к окну, чуть отодвинул занавеску,

быстро глянул наружу и тут же вернул ткань на место.
— Иди. И не думай, что сможешь всё разложить по пол-

кам до того, как увидишь. Сначала посмотри и почувствуй.
Потом будешь решать, как это называть.

Я взял ключ со стола, убрал обратно в карман. Ощущение
было такое, что он стал тяжелее, будто впитал в себя весь вес
того, что ещё предстояло.

— А если там ничего не будет?
— Тогда будешь знать хотя бы это. Что ничего нет. Иногда

это самое тяжёлое знание.
Я поднялся. Куртка на вешалке казалась чужой, словно её

повесил сюда кто-то другой, тот, кто ещё не знал, куда пойдёт
сегодня.

— Спасибо, — сказал я, хотя слова прозвучали беспо-
мощно, не тянули на тот груз, который он сейчас на себя
взял.

— Не благодари. Я ничего не сделал. Только не стал врать,
что всё это случайность.

На лестничной площадке пахло так же, как раньше, — сы-
ростью, табаком, чем-то старым, въевшимся в бетон. Я спус-
кался медленно, прислушиваясь к собственным шагам: они
слышались твёрже, чем я себя чувствовал, а тело уже реши-
ло, что будет идти до конца, даже если разум ещё спорит.



 
 
 

Дождь почти прекратился. Редкие капли срывались с кар-
низов, падали на плечи, стекали за воротник, холодили спи-
ну. Я поднял воротник куртки, вдохнул сырой воздух. Он
был настоящий, ощутимый, и это давало точку опоры — ту
самую, о которой говорил Кравцов.

Машина завелась с первого раза. Двигатель ровно загудел,
дворники с натугой смахнули остатки воды с лобового стек-
ла. В зеркалах заднего вида город выглядел будничным, се-
рым, нормальным. Люди шли по тротуарам, кто-то держал
над головой зонт, кто-то просто мокнул, не обращая внима-
ния. Всё, как всегда. И от этого становилось только тревож-
нее: именно в этой обыденности и пряталась та самая «си-
стема», о которой говорил Кравцов, — незаметная, привыч-
ная, встроенная в каждый день.

Я включил навигатор. «Вяземки, склад». Серая линия
маршрута легла на экран, простая и однозначная, всё сейчас
сводилось к дороге, к поворотам, к километрам.

Выехал со двора, встроился в поток. Старался следить за
дорогой, за знаками, за машинами вокруг. Но мысли снова
и снова возвращались к трём линиям на днище грузовика.
Они пульсировали в кармане, напоминая о себе при каждом
толчке на неровностях.

— Точно такие же, как на ящике, — прозвучало в голове
голосом Кравцова, хотя он этого не говорил.

Я поймал себя на том, что сам складываю кусочки в кар-
тинку, сам подгоняю совпадения под смысл.



 
 
 

— Когда человек ищет ответы, он начинает видеть узоры
там, где их нет, — вспомнил я его слова.

И тут же возразил себе:
— А если узор настоящий?
Дорога тянулась, город постепенно сменялся пригорода-

ми. Асфальт становился хуже, появлялись выбоины, обочи-
ны зарастали высокой травой, здесь время текло иначе, мед-
леннее, позволяя вещам дольше оставаться такими, какие
они есть, без попыток их приукрасить.

Свернул на грунтовку. Машина подпрыгивала на кочках,
в салоне слышался тихий скрип. Я сбавил скорость. Впереди
показались серые здания советской постройки, выстроенные
в ряд. Над ними нависали тяжёлые тучи, придавливая всё к
земле, удерживая здесь какой-то особый порядок вещей.

Припарковался у крайнего здания. Выключил двигатель.
В салоне стало тихо — только дождь тихо стучал по крыше
да где-то вдалеке гудел трансформатор, ровно, монотонно,
отсчитывал секунды до того момента, когда придётся выйти
и сделать первый шаг.

Достал из кармана грузовик, провёл пальцем по царапи-
нам. Три линии. Простые, ровные, без затей. Но именно эта
простота и пугала: в ней не было суеты, не было случайности.
Кто-то потратил время, чтобы оставить этот след, зная, что
его заметят только тогда, когда человек будет готов искать.

Ключ в кармане холодил ладонь. Я чувствовал его через
ткань, и это ощущение пробивалось сквозь усталость, сквозь



 
 
 

липкий туман тревоги, возвращая меня в тело, в эту секунду,
в этот сырой воздух.

— Проверяй. Сначала проверяй, потом верь, — прозву-
чало в памяти голосом Кравцова.

Поднял воротник куртки и пошёл к складу. Воздух пах
сыростью и железом, запах был резким, въедливым, он пы-
тался вытолкнуть меня обратно, туда, где всё понятно и без-
опасно. Но я шёл вперёд, шаг за шагом, чувствуя, как с каж-
дым движением уменьшается пространство для отступле-
ния, как растёт вес того, что я несу с собой — не только ключ
и грузовик, но и все вопросы, на которые пока не было от-
ветов.

У входа остановился, поднял голову. С крыши ещё срыва-
лись редкие капли, падали на плечи. Здание выглядело мёрт-
вым: выбитые окна напоминали пустые глазницы, ржавые
балки торчали, как сломанные рёбра. Но мёртвое не значит
пустое. Иногда самое опасное прячется именно там, где, по
всем правилам, никого быть не должно.

Луч фонарика выхватил из темноты ржавые конструкции,
обросшие паутиной. Пол был усеян осколками стекла и кус-
ками штукатурки; каждый шаг отдавался глухим эхом, зда-
ние запоминало мои следы.

Посветил выше — балки тянулись к потолку, как рёбра
огромного мёртвого зверя, а между ними чернели провалы,
откуда сочилась сырость. В одном из таких провалов луч на-
ткнулся на что-то блестящее. Я замер, медленно повёл фо-



 
 
 

нариком влево-вправо. Это была металлическая пластина,
прикрученная к стене. Подойдя ближе, разглядел на ней вы-
цветшую табличку с номером — «Склад 7». Сердце дрогну-
ло: именно этот номер Кравцов обронил вскользь, когда го-
ворил про ящик.

Посветил под ноги — и заметил на бетоне едва замет-
ные бороздки. Здесь недавно что-то волокли. Они уходили
вглубь помещения, теряясь в темноте. Я двинулся по этому
следу, стараясь ступать тише, звук мог спугнуть то, что жда-
ло меня впереди.

В глубине склада пространство сужалось. Луч выхватил
ряд металлических шкафов, похожих на картотечные, толь-
ко крупнее и грубее. Дверцы были закрыты на навесные зам-
ки, покрытые рыжим налётом. Я провёл фонариком по ря-
дам — на одном из шкафов мелом кто-то вывел три корот-
кие черты. Точно такие же, как на днище грузовика.

Холод скользнул по спине, но я заставил себя не останав-
ливаться. Достал из кармана ключ. Повертел его в пальцах.
Ворсинка всё ещё цеплялась за бородку — серая, почти неза-
метная, словно он долго лежал в кармане, прижатый к ткани.
Осторожно поднёс к ближайшему замку. Ключ не подходил.

Отступил на шаг, посветил на соседние шкафы. На втором
тоже были три черты, чуть бледнее. Замок выглядел иначе
— с более широким отверстием.

Я вставил ключ. Он вошёл мягко, без скрипа. Поворачи-
вать было странно — как будто не просто открываю замок,



 
 
 

а запускаю чей-то старый план, который ждал этого момента
годами.

Щёлчок прозвучал неожиданно громко. Я потянул двер-
цу — она поддалась не сразу, застонала. Внутри лежали пап-
ки, перетянутые бечёвкой, и небольшая коробка из тёмного
пластика. Я достал коробку — она была холодной, почти ле-
дяной. На крышке не было ни надписей, ни рисунков. При
свете фонарика на гладкой поверхности мелькнуло моё ис-
кажённое отражение.

Я сложил папки в сумку.
Открыл коробку. Внутри оказался ещё один ключ — ма-

ленький, серебристый, с необычной насечкой. Рядом лежала
сложенная вдвое бумажка.

Развернул — на ней темнели выцветшие буквы, прочитал
вслух:

— Проверь подвал. Не верь тишине.
Я перевёл дыхание. Слова были короткими, рублеными,

как приказ, от которого нельзя отмахнуться.
Снова огляделся. Луч упёрся в угол, где темнел прямо-

угольный люк. Раньше я его не заметил — он был прикрыт
листом фанеры, присыпанной пылью и мелкими обломками.
Три царапины, точно такие же, как на грузовике, шли по
краю фанеры.

— Не верь тишине, — повторил я про себя.
И правда, тишина здесь не была пустой. Где-то глубоко

под полом тянулся ровный, низкий гул — работал старый



 
 
 

насос, монотонный и неумолимый.
Сдвинул фанеру в сторону. Люк был закрыт на засов. Я

вставил маленький ключ — снова мягкий щелчок. Поднял
крышку. Вниз уходили бетонные ступени, исчезая в темноте.
Воздух оттуда тянулся холодный, с едким запахом бензина и
чем-то металлическим, резким, от которого перехватывало
дыхание.

На мгновение захотелось развернуться и уйти. Но грузо-
вик в кармане, царапины, три линии на стене — всё это уже
не давало сделать вид, что можно просто забыть и вернуться
к обычной жизни.

Включил фонарик на максимальную яркость и начал спус-
каться. Ступени были скользкими, каждый шаг требовал
осторожности. На полпути луч выхватил на стене отметину:
три короткие параллельные черты, выведенные чем-то ост-
рым. Я коснулся их пальцем — бороздки были глубокими,
их делали не в спешке, не случайно.

Внизу помещение оказалось шире. Стены из бетонных
плит, на полу — металлические решётки. Луч скользнул по
одной из них — под решёткой темнела вода, едва заметно
пульсирующая, словно по дну шёл слабый ток.

И тут я услышал звук. Не гул. Другой. Тихий, размерен-
ный. Шаги по бетону. Слишком чёткие для крыс. Слишком
ровные для случайного осыпания.

Я погасил фонарик и прижался спиной к стене. В темно-
те слух обострился: шаги шли по определённой траектории,



 
 
 

человек знал план подвала и двигался уверенно.
Вспыхнул луч — один, бьющий прямо в грудь. Я инстинк-

тивно закрыл глаза, а когда приоткрыл, увидел силуэт. Один
человек. Не кричал. Не торопился. Стоял так, чтобы свет бил
в лицо, не давая разглядеть черты.

— Долго же ты шёл, — произнёс он ровно, без угрозы,
наверное, хотел просто зафиксировать время.

Я сжал в кармане кулак, словно хотел почувствовать паль-
цами те три линии.

— Кто вы?
— Тот, кто закрывает лишние двери.
Он сделал шаг вперёд. Луч света скользнул по его одеж-

де — чёрная куртка, капюшон, лицо в тени. Движения были
выверенными, без суеты.

— Что вам нужно?
— Чтобы ты оставил это место. Чтобы не трогал то, что

не твоё.
Он приближался медленно, давая почувствовать, что вы-

хода нет. Я отступил, нащупал за спиной холодный металл.
Документы в сумке стали тяжёлыми, тянули вниз. В голове
мелькнуло: это и есть та самая точка — тебя находят, и ты
понимаешь, что маршрут, который ты считал своим, кто-то
проложил заранее.

— А если я не уйду?
— Тогда придётся помочь тебе уйти.
Свет ударил сильнее, и на секунду в этом слепящем пятне



 
 
 

всё вокруг потеряло чёткость — предметы расплылись, звук
шагов будто раздвоился. Я сделал ещё один шаг назад, на-
щупывая пальцами зазубрины на краю лестницы, и подумал:
пусть они нашли меня здесь, но пусть знают — я понял, что
это не случайность.

Я сжал сумку, чувствуя, как нити прошлого затягиваются
в петлю. Они нашли меня. И теперь я знал слишком много,
чтобы просто уйти отсюда живым.
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