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Аннотация
Она — женщина, которую невозможно сломать.
Он — мужчина, которого невозможно остановить.
Крессида Коннелл привыкла держать удар. Бар, который она

отстояла, — её территория, её правила, её война. Она не просит
помощи и не доверяет мужчинам, особенно таким, как он.

Рафаэль Рид приходит в её жизнь как угроза.
Чужой. Опасный. Слишком внимательный.
Он должен был стать её ошибкой.
Слабостью.
Концом.
Но вместо этого становится тем, кто видит её настоящую —

без масок и защиты.
Между ними нет места доверию.
Только напряжение, борьба и притяжение, от которого

невозможно отступить.
Когда прошлое дышит в спину, а рядом стоит человек,

способный разрушить всё,



 
 
 

остаётся один вопрос:
что сильнее — страх или желание рискнуть?
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Маргарита Дзюина
Твой голос среди шума

 
Глава 1. Крессида

 
Меня учили стрелять раньше, чем любить. И это спасало

чаще, чем люди.
Я думала, что хуже Парижа со мной уже ничего не слу-

чится.
Но я ошибалась.
Мне рассказывали про великие истории любви.
Про Тристана. Про Изольду.
Я запомнила только одно: там всегда кто-то умирает.
Я и любовь — вещи из разных миров. Я не верю в неё.

Жизнь слишком хорошо объяснила почему.
С детства я жила в опасной среде. Мой дед — единствен-

ный, кто пытался меня защитить.
Не спасти. Не изменить мою жизнь. Просто — держаться

вместе, чтобы я не сломалась раньше времени.
Сложно жить, когда ты — наёмник номер один, а за спи-

ной у тебя не только прошлое, но и маленькая девочка, кото-
рая смотрит на тебя так, будто ты — её единственный мир. С
таким «прицепом» не улетают в Барселону на спа-выходные.
С таким — учатся оставаться. Учатся доверять.



 
 
 

А когда ты ещё и сбежал из ирландской семьи, где за
ошибки платят не словами, — жизнь перестаёт быть игрой.
Она становится долгом. И счёт по нему всегда приходит во-
время.

Ты можешь сколько угодно притворяться свободным. Но
правда в том, что свобода заканчивается там, где начинается
ответственность.

И знаете, что самое паршивое? Я бы не выбрала иначе.
Но дед справился. Мы справились.
Я люблю его больше жизни. И скучаю так, что по утрам

ноют колени. Реально. Колени. Как будто тело помнит, что
он больше не рядом.

Мы жили на чемоданах. Новый заказ — и мы уже в само-
лёте.

Я запоминала не города. Я запоминала выходы.
Только однажды мы задержались. В Париже.
И этого оказалось достаточно.
В этом городе мне выдали свой первый билет в ад. Меня

изнасиловали.
Просто. Быстро. Без романтики. Так себе опыт, знаете ли.

Хотела бы я сказать, что забыла — но нет. Не забыла. Это
сидит во мне, как гвоздь, который не вытаскивают, а про-
сто красят сверху. Он уже ржавый и всех бесит, но остаётся
внутри.

Но жизнь — это опыт. И никто не спрашивает, хочу ли
я его.



 
 
 

Живи. Терпи. Выживай.
Когда мне было шестнадцать, гинеколог расписалась на

моём приговоре: бесплодие.
Тогда это было просто слово. Что-то из взрослого мира,

которое меня не касается.
Сейчас — это удар.
Как если бы кто-то спокойно сказал:
— У тебя не будет этого мира.
Ни запаха младенца. Ни «мам».
И самое мерзкое — ты начинаешь сомневаться не в диа-

гнозе, а в себе.
Может, я сама виновата.
Но правда в том, что в шестнадцать никто не должен пла-

тить за чужую жестокость такими последствиями.
И если моё тело однажды решило не пускать в себя жизнь

— значит, когда-то ему было слишком больно, чтобы верить,
что внутри может быть безопасно.

Пусть тот ублюдок давно гниёт в земле. Пусть то видео
удалили, как будто его никогда не было. Пусть я прожила
это. Отпустила.

Простила?
Нет.
Приняла?
Наверное.
Но иногда… я хотела ребёнка.
Не из-за возраста. Не из-за чужих ожиданий.



 
 
 

Просто потому что во мне было что-то, что хотелось пе-
редать дальше.

Не вещи. Не фамилию.
То тепло, которое однажды держало меня на плаву.
Я не мечтала о колясках и открытках.
Я просто хотела, чтобы это не закончилось на мне.
Жизнь посмотрела на меня и сказала: «А тебе — нет. Без

бонусов. Без награды. Только шрамы.»
Да, у меня появилась семья. Соло, Каспер, Габриель, Ва-

несса, Мегги, Люси, Джоно и Франка. Сергей со всей русской
братвой. Но знаете, я честно хотела чего-то своего. Видимо
стадный режим включался по полной.

Я сижу в своём кабинете.
Точнее — в его.
Просто теперь здесь сижу я.
Его стол. Его кресло. Его привычка ставить всё симмет-

рично, даже когда в жизни вокруг был полный бардак.
На мне его очки.
Они мне велики. Всегда были. Я надеваю их не чтобы ви-

деть.
Чтобы смотреть, как он.
С прищуром. С недоверием. С готовностью стрелять пер-

вым, если потребуется.
На столе — фотографии.
Я. Маленькая. С ободранными коленками.
Я и дед — в каком-то дурацком кафе, где он учил меня



 
 
 

держать нож так, будто это продолжение руки.
Я, Соло и остальные — уже позже, когда мы решили, что

если не можем быть нормальными, то будем хотя бы честны-
ми друг с другом.

Фотографии не смотрят. Они ждут, когда ты перестанешь
врать себе.

Мысли роятся, как осы. Я могла бы разложить их по по-
лочкам — я умею. Но сегодня не хочу. Сегодня я думаю об
одном.

Ремонт бара.
Бар устал.
И я устала.
В Лондоне слухи ходят быстро.
Особенно когда фамилия Коннел снова начинает звучать

громче обычного.
Ремонт — это всегда сигнал.
Особенно для тех, кто давно ждёт, когда ты ослабнешь.
Они думают, что это просто стены. Новая вывеска. Пыль

и рабочие в касках.
Но иногда Ирландия не за морем. Она — прямо под ко-

жей.
И те, кто знает, — понимают, что я не ослабеваю. Я воз-

вращаюсь.
Прошлое не отстаёт. Оно идёт следом.
Так же шло за моим дедом.
Мы уходили первыми. Всегда.



 
 
 

Но я понимала: рано или поздно оно догонит.
И тогда останется только одно — не опустить взгляд.
Я провожу пальцем по краю стола. Здесь тоже есть след

— маленькая вмятина.
Дед говорил: «Оставь. Это память».
Я оставила.
Стук в голове — не дверь, а телефон.
Экран загорается.
Сергей.
Я выдыхаю и беру трубку.
— Привет, Крессида, — его голос спокойный, плотный.

— Не отвлекаю?
— Ты звонишь, когда нужно, — отвечаю я. — Значит, нет.
Короткая пауза.
— Слышал, ты решила обновить бар.
Я усмехаюсь.
— В Лондоне слухи быстрее такси. Да. Пора.
— Правильно, — говорит он. — Место хорошее. Его надо

беречь.
Пауза.
— Мастер нужен? Надёжный.
Я на секунду думаю.
О тишине. О руках, которые чувствуют дерево. О людях,

которые не лезут туда, где им не место.
— Нужен, — говорю я. — Других я не беру.
Он чуть выдыхает, будто это и хотел услышать.



 
 
 

— Я дам контакты. Михаил хвалил одного парнишку.
В трубке щёлкает зажигалка.
Сухо. Металлически.
Тот самый звук Zippo, который невозможно перепутать:

крышка, короткий удар кремня, тихое вспыхнувшее шипе-
ние огня.

Потом — глубокая затяжка.
Тишина.
И только после этого он медленно выдыхает дым, будто

вместе с ним выпускает что-то изнутри.
Я знаю это его молчание. Значит, затянулся слишком глу-

боко. И сейчас выдыхает не только никотин.
— Ты знаешь, я помогу.
Я молчу секунду дольше, чем нужно.
Смотрю в окно, на отражение, которое смотрит на меня

в ответ.
— Знаю, — говорю я. — Спасибо.
Мы прощаемся без лишних слов.
Так говорят люди, которые уже всё поняли.
Я ещё пару секунд держу телефон в руке.
Он не угрожает.
Но и не забывает.
Иногда память возвращается не образами — запахом.
Дешёвый виски. Сырость. Холод бетона, который подни-

мается по ногам, даже если ты стоишь.
Мне было шестнадцать.



 
 
 

Я тогда ещё верила, что, если говорить чётко и прямо —
взрослые услышат.

Он стоял у стойки, которую я отмывала ночами.
Его знали. И делали вид, что не смотрят.
Сергей.
Ему было тридцать два.
Улыбка человека, который не просит — он просто берёт.
— Бар хороший, — сказал он.
Не как комплимент. Как приговор.
Я кивнула. Горло пересохло.
Он говорил спокойно.
Про крышу. Про аренду. Про то, что одна я долго не про-

живу.
Каждое слово на шаг ближе ко мне.
— Нет, бар не продается — сказала я.
Тихо. Чётко.
Он засмеялся.
Не громко.
Так смеются взрослые над детьми, которые ещё не пони-

мают правил игры.
— Тебе сколько?
— Шестнадцать.
Он посмотрел дольше, чем нужно.
И я впервые поняла: возраст — это не цифра. Это инстру-

мент.
— Ты красивая, — сказал он. — И глупая.



 
 
 

После этого разговор закончился.
Не сразу. Но навсегда.
Год.
Он ломал меня медленно.
Без крика. Без шума.
Сначала сгорела машина.
Старая. Но моя.
Я стояла и смотрела, как огонь ест металл, и думала не

о страхе — о том, сколько смен мне понадобится, чтобы ку-
пить новую.

Потом квартира.
Не вся.
Только чтобы я поняла.
Я не пошла в полицию.
Я уже тогда знала: для некоторых людей закон — просто

рекомендация.
Я не сдалась.
И не исчезла.
Он пришёл снова.
Без свиты. Без демонстрации силы.
Просто вошёл — как человек, которому откроют.
Мы сидели, напротив друг друга.
Он — взрослый мужик. Я — девочка, у которой уже не

было права быть слабой.
— Бар не продаётся, — сказала я.
Голос не дрожал.



 
 
 

Он смотрел внимательно.
Не как на добычу. Как на задачу.
— Ты понимаешь, с кем разговариваешь?
— Понимаю. Поэтому и говорю прямо.
Пауза.
Тяжёлая. Та, в которой обычно ломаются.
— Ты не выиграешь, — сказал он.
— Я и не играю. Это мой дом.
Он ушёл.
Потому что понял: сломать меня будет слишком дорого.
Бар остался.
Я — тоже.
Иногда победа — это не когда ты сильнее.
Иногда победа — это просто остаться.
По итогу он уступил.
Хотя, если честно, шансов у него и не было.
Я бы умерла здесь.
Прямо между стойкой и кухней.
Но я бы ничего не продала.
Бар — это не бизнес.
Бар — это я.
И дед.
Я помню, как дед говорил:
— Если ты смотришь человеку в глаза и не врёшь — он

вернётся.
И они возвращались.



 
 
 

Я нанимала людей не по резюме.
По взгляду.
По тому, как они держат кружку.
Как разговаривают с гостем.
Как убирают за собой.
У меня нет текучки.
Здесь никто не «пересиживает».
Здесь работают годами.
И никто не увольняется.
Потому что это не место, где тебя используют.
Это место, где ты нужен.
Сергей понял это не сразу.
Но понял.
Он смотрел на бар как на актив.
А я — как на продолжение себя.
А такие вещи не продают.
Ими живут.
И если за это нужно было заплатить жизнью — я была

готова.
Потому что есть вещи, которые нельзя отжать.
Даже если ты лидер русской братвы в Лондоне.
Я часто думала, что такое любовь.
Я не верю в нее.
Но я верю в места, которые спасают.
В людей, которые чинят, а не ломают.
В решения, принятые вовремя.



 
 
 

И если уж начинать что-то новое — то с ремонта.
Даже если не знаешь, что именно внутри этого старого де-

рева просыпается вместе с тобой.
Телефон звонит снова.
Я невольно улыбаюсь.
Знаю этот звонок. Когда Сергей перезванивает — значит,

что-то забыл. Или сделал вид, что забыл.
— Ты что-то забыл? — спрашиваю я.
— Да, — усмехается он в трубке. — Старость не в радость,

милая моя.
Пауза.
— У нас еще семейный ужин у Михаила. Приезжай. Буду

рад тебя видеть.
Я на секунду прикрываю глаза.
Михаил Соколов.
Правая рука Сергея.
Опасный русский. Из тех, про кого говорят шёпотом и ни-

когда — в прошедшем времени.
Человек, который сначала смотрит, потом решает, а уже

потом — действует. Медленно. Неотвратимо.
И при этом… в душе — добряк.
Ну, по крайней мере, я так его для себя окрестила.
— Когда? — спрашиваю я.
— Сегодня, — отвечает Сергей. — Без пафоса. По-до-

машнему.
Я смотрю на фотографии на столе. На деда. На себя. На



 
 
 

всех, кто был и остался.
— Хорошо, — говорю я. — Я приеду.
— Отлично, — его голос теплеет. — Михаил будет рад.

Он тебя уважает.
Я улыбаюсь чуть шире.
— Передай ему, что я это ценю.
Мы прощаемся.
Я кладу телефон и некоторое время просто сижу, не дви-

гаясь. Потом встаю, снимаю дедовские очки и аккуратно кла-
ду их на стол.

Ужин у Михаила — это не просто еда.
Это разговоры, в которых проверяют не слова, а интона-

ции.
Это взгляды, в которых взвешивают, а не оценивают.
Это мир, где тебе либо доверяют, либо — больше никогда

не зовут.
Я надеваю куртку и смотрю на своё отражение.
Иногда опасные люди — самые надёжные.
А иногда — единственные, кто действительно понимает,

что значит беречь своё.
Я спускаюсь в бар.
Шелдон уже ждёт меня у стойки — с папкой, планшетом

и этим своим видом человека, который одновременно знает
больше всех и делает вид, что ему всё равно.

— Ну? — спрашиваю я.
— Цифры хорошие, — говорит он сразу, без вступлений.



 
 
 

— Очень хорошие, если честно.
Он листает отчёт.
— Выручка перекрывает траты. Ремонт мы тянем. Запас

есть. Я всё проверил дважды.
Я киваю. Выдыхаю чуть глубже.
— Молодец, — говорю я. — Спасибо.
Он пожимает плечами, будто ничего особенного не сде-

лал.
Шелдон у нас вообще человек-оркестр.
Бармен.
Бухгалтер.
Иногда — психолог для пьяных исповедей и трезвых па-

ник.
Когда-то его отчислили из универа.
За голый пробег по кампусу.
Да-да. Именно так. Без метафор.
Он рассказывал это с таким спокойным лицом, будто речь

шла о пересдаче зачёта. Тогда ему казалось, что это акт про-
теста. Сейчас — просто хорошая история для вечеринок.

Но кто вообще помнит прошлое, да?
Я смотрю на него и понимаю: вот он — мой бар. Не стены.

Не стойка. Не алкоголь за бешеные деньги. А люди, которые
остались, даже когда могли уйти.

— Если что-то пойдёт не так — скажи сразу, — говорю я.
— Всегда говорю, — отвечает он. — Ты же знаешь.
Знаю.



 
 
 

Я закрываю папку, стучу ею по стойке и уже собираюсь
уходить, когда он добавляет:

— И, Кресси…
Пауза.
— Ты всё правильно делаешь.
Я смотрю на него секунду дольше, чем нужно.
— Я знаю, — отвечаю я. — Но приятно услышать это от

кого-то кроме себя.
Я разворачиваюсь и иду к выходу.
У меня ужин.
Опасные русские.
И ощущение, что жизнь снова начинает шевелиться.
А это, как ни странно, хороший знак.
Забегаю на кухню.
Ребята уже там. Моют её, как перед экзаменом. Нержавей-

ка блестит, ножи разложены, заготовки идут одна за другой
— быстро, чётко, без суеты. Запах лука, специй и горячей
воды смешивается в что-то очень живое.

Сегодня будет много народу.
Я это чувствую кожей.
— Вечером завал, — говорю я вслух, больше для фикса-

ции, чем как приказ.
— Мы готовы, — отзывается кто-то из поваров, не обо-

рачиваясь.
Соло утром сказал, что прилетает китайская делегация.

Какой-то саммит, какие-то важные лица, какие-то догово-



 
 
 

рённости, которые решаются не в залах с флагами, а за сто-
лом, под шум и еду.

Мы подготовились.
Кто-то специально съездил за китайскими приправами и

соусами. Настоящими, не туристическими. Я проверяю бан-
ки, нюхаю, пробую на кончике пальца.

— Норм, — киваю. — Пойдёт.
Да, мой бар — не звезда Мишлена.
Здесь не украшают тарелки пинцетом и не делают вид, что

порция — это философия.
Здесь кормят так, чтобы человек хотел остаться. Чтобы

он расслабился. Чтобы разговор пошёл сам, без давления и
лишних слов.

Я смотрю, как ребята работают, и внутри появляется то
редкое чувство правильности. Когда всё на своих местах. Ко-
гда никто не герой, но каждый — нужен.

— Если что — кричите, — говорю я, уже на выходе. —
Я рядом.

Я выхожу с кухни и ловлю своё отражение в стекле холо-
дильника.

Да, здесь нет звёзд.
Зато здесь есть жизнь.
А иногда это важнее любой награды.
Я сижу в машине и не завожу двигатель.
Просто держу руль и смотрю в лобовое, как будто там есть

ответ.



 
 
 

Телефон загорается.
Соло.
— Ты как? — спрашивает он без вступлений.
— На месте. Жива. Пока не буяню, — отвечаю я.
Он хмыкает.
Я знаю этот звук. Значит, уже волнуется, но делает вид,

что нет.
— Что нового?
— Да ничего. День как день. Бар дышит, люди на местах,

мир не рухнул.
— Слушай… — он делает паузу. — Мы сегодня собира-

емся. Семейный ужин. Приезжай.
Я откидываюсь в сиденье и улыбаюсь.
— Не выйдет, — говорю я легко.
— Почему?
— У меня сегодня сначала русские, — отвечаю я. — Я,

знаешь ли, дама не из высшего света.
Он смеётся.
— Ты издеваешься.
— Немного. У меня сегодня братва, милый.
Пауза.
Такая, в которой он всё понимает, но всё равно проверяет.
— Опасная братва?
— Старая, верная и очень голодная, — отвечаю я. — Я

нужна им трезвая и живая.
Он вздыхает, но без давления.



 
 
 

Это и есть семья — когда тебя не тянут, а держат рядом,
даже если ты не пришла.

— Ладно, — говорит он. — В другой раз.
— В другой, — киваю я, хотя он этого не видит. — Пере-

давай всем привет.
— Береги себя, дикарка.
— Я всегда так делаю, Соло. Просто по-своему.
Я сбрасываю звонок, наконец завожу двигатель и выез-

жаю.
Иногда выбор — это не между людьми.
А между тем, где ты сегодня нужнее.
И сегодня — я нужна здесь.
Я еду в русскую резиденцию.
И каждый раз ловлю себя на одной и той же мысли.
Господи, Сергей любит минимализм.
Холодный. Чёткий.
Стекло, бетон, линии.
Ничего лишнего — как у человека, который и так знает,

кто он.
А Михаил…
Михаил — это музей.
Золото везде.
Тяжёлые люстры.
Странная мебель, которую будто собирали по принципу

«чем дороже — тем лучше».
Каждый предмет кричит: смотри, сколько у меня денег.



 
 
 

Смотри, как я могу.
Смотри, кто здесь главный.
А это просто шум.
В этом доме всё демонстративно.
Как витрина.
Как выставка достижений народного хозяйства имени од-

ного человека.
И самое смешное — им не нужно, чтобы ты завидовал.
Им нужно, чтобы ты понял: они могут себе это позволить.
А я могу позволить себе ничего не доказывать.
Меня останавливает охрана.
Формально. Для вида.
— Свои, — говорит один из них, уже узнав.
Русский акцент. Родной. Тот самый, из которого никуда

не деться.
Я киваю, опускаю стекло.
— Привет, ребят.
— Здорово, Кресси.
Они улыбаются. Не угодливо, а просто нормально.
Как люди, которые знают: я здесь не гость и не трофей.
Шлагбаум поднимается.
Я выхожу из машины, и почти сразу из дома выходит Сер-

гей.
Без пафоса.
Без суеты.
Как всегда — собранный, спокойный.



 
 
 

Он подходит первым.
Крепко обнимает. По-настоящему.
Так обнимают не женщин, а своих.
Целует в обе щёки.
— Рад тебя видеть, — говорит он просто.
— Я тоже, — отвечаю я.
И это правда.
За ним появляется Михаил.
Чуть медленнее.
Чуть шире шаг.
Золото у него, кажется, даже в голосе.
— Ну здравствуй, — улыбается он. — Наша железная ле-

ди.
Я поворачиваюсь к нему.
— Привет, Миш. Музей обновил или всё то же наследие?
— Искусство не стареет, — смеётся он.
— Спорное утверждение, — пожимаю плечами я.
Сергей усмехается.
Он всегда всё понимает без слов.
— Пойдём, — говорит он. — Все уже собрались.
Мы идём внутрь.
Я — между ними.
И в этот момент ясно одно:
Я здесь не потому, что меня пустили.
А потому что без меня этот стол — неполный.
Михаил берёт меня под локоть — показательно, как экс-



 
 
 

курсовод.
Ведёт вглубь дома, туда, где уже собрались все.
— Познакомьтесь, — говорит он громко, с улыбкой хозя-

ина. — Наша Крессида.
Кивки.
Взгляды.
Кто-то улыбается искренне, кто-то — оценивающе.
Я это умею читать.
— Кстати, — продолжает Михаил, словно между делом,

— сегодня вечером ещё приедет реставратор.
— А что ты хочешь реставрировать, Михаил? — спраши-

ваю я, оглядываясь по залу.
Он не отвечает сразу.
Берёт паузу — показательно.
Потом кивает в сторону стола у окна.
— Тот стол. Старый.
Я вспоминаю.
Массивный. Тяжёлый.
На нём следы времени, которые не скрыли даже полиров-

ки.
— Тот, на который ты проливал кофе и водку? — уточняю

я спокойно.
Михаил усмехается.
Не оправдывается.
Не отрицает.
— Да, дорогая, — говорит он. — Я причинял ему боль.



 
 
 

Я приподнимаю бровь.
— Странный способ привязанности.
— Самый честный, — отвечает он. — Всё, что важно, ра-

но или поздно получает царапины.
Я киваю.
У меня загорается лампочка.
Та самая, внутренняя.
— О? — тяну я. — Он хороший? Тот реставратор.
Кто-то из ребят смеётся.
Сергей бросает на меня короткий взгляд — знает, что мне

правда интересно.
— Говорят, да, — отвечает Михаил. — Посмотрим.
Я киваю, медленно, с паузой.
— Ну, — говорю я спокойно, — я беру только лучших.
Михаил улыбается шире.
Ему нравится этот ответ.
Потому что он слышит в нём не каприз — а правило.
— Это я уже понял, — говорит он.
Я прохожу дальше, к столу, и ловлю себя на мысли, что

в этом доме умеют реставрировать что угодно — картины,
мебель, репутацию. Только фальшь всё равно видно сразу.

Сергей усмехается и говорит будто между делом, но я слы-
шу подтекст.

— Тебе он тоже нужен, — кивает он в мою сторону. —
Посмотришь на него. Может, приглянется тебе.

Я поворачиваюсь к нему медленно.



 
 
 

Очень медленно.
— Сергей, — говорю я спокойно, — ты сейчас про мебель

или про человека?
Кто-то за столом хмыкает.
Михаил смеётся первым — громко, с удовольствием.
— Про профессионала, — отвечает Сергей ровно. — А

там уж как ты решишь.
Я пожимаю плечами.
— Я всегда решаю сама, — говорю я. — И, если он правда

хороший, я это увижу.
— А если нет? — спрашивает Михаил.
— Тогда он долго у вас не задержится, — отвечаю я.
Сергей кивает.
Без улыбки.
Он знает — это не угроза, это факт.
— Вот за это я тебя и уважаю, — говорит он. — Ты смот-

ришь не глазами.
— А чем? — кто-то спрашивает.
— Характером, — отвечает Сергей за меня.
Я опускаюсь в кресло и думаю, что реставратору сегодня

не повезло.
Потому что в доме, где всё покрыто золотом, я буду смот-

реть не на блеск, а на трещины.
И если он умеет работать с настоящей ценностью — я это

почувствую сразу. Дверь открывается без стука.
Я поднимаю голову — и на секунду замираю.



 
 
 

А потом срываюсь.
— Вы как тут?!
Сергей стоит чуть в стороне и улыбается.
За ним — Соло. Габи. Каспер.
Я не думаю.
Я просто бегу.
— КАСПЕР!
Прыгаю на него, как раньше. Как будто мне снова десять

и мир ещё не успел стать сложным.
Он ловит меня легко.
— Осторожно, — смеётся он. — Ты вообще-то выросла.
— Врёшь, — говорю я, уткнувшись ему в шею. — Это ты

просто слабак.
Соло качает головой, но улыбается.
Габи стоит чуть в стороне. Смотрит. Потом всё-таки де-

лает шаг ближе.
— Живая, — говорит он.
— Пока да, — отвечаю я. — Проверяли?
Сергей наблюдает за этим, как будто всё так и должно

быть.
— Я решил их позвать, — говорит он спокойно. — Не

благодари.
Я смотрю на него и понимаю — это не жест.
Это решение.
Я подхожу ближе.
— Ты знаешь, что ты опасный человек? — говорю я. —



 
 
 

И я тебя за это люблю.
Он усмехается.
— Знаю.
И в этот момент я улыбаюсь.
Потому что иногда счастье выглядит именно так — ты

просто видишь своих.
Соло ловит мой взгляд и кивает в сторону.
Я понимаю сразу.
Мы выходим.
На свежий воздух. Где намного тише. Спокойнее.
Он не спешит говорить.
Всегда так.
Сначала даёт пространство.
— Как ты? — спрашивает он наконец. Тихо. Без лишнего.
— В порядке, — отвечаю я.
Он смотрит внимательно.
— Ты так говоришь, когда нет.
Я усмехаюсь.
— Я всегда так говорю.
Пауза.
— Я чувствую, — говорит он. — Ты как будто одна. Даже

когда не одна.
Я пожимаю плечами.
— Это не новость, Соло.
Он не спорит.
— Я не буду лезть, — говорит он спокойно. — Не буду



 
 
 

задавать вопросы.
Пауза.
— Но, если станет тяжело — скажи.
Я смотрю на него чуть дольше.
— Думаешь, скажу?
Он усмехается.
— Думаю, нет. Поэтому говорю сейчас.
Я тихо смеюсь.
— Ты не меняешься.
— Нет, — качает он головой. — Я просто рядом.
Он подходит ближе и обнимает меня.
Без слов.
И в этом вся суть.
Не «я решу». Не «я спасу».
Просто — я здесь.
И этого хватает.



 
 
 

 
Глава 2. Рафаэль

 
Музыка включается сама.
Умная колонка не спрашивает, готов ли я к утру. Она про-

сто делает свою работу.
Far Away — Nickelback.
Я резко вдыхаю воздух — будто вынырнул из-под воды.

Простыни мокрые, футболка липнет к спине. Сердце коло-
тится так, словно кто-то гнал меня по тёмному коридору и
вот-вот догонит.

Сон всё ещё держит за горло.
Опять интернат. Опять закрытые двери. Опять этот запах

— смесь хлорки, старого металла и страха.
Я лежу, смотрю в потолок и считаю вдохи. Раз. Два. Три.

Так учила терапевт. Ты здесь. Ты взрослый. Ты в безопасно-
сти.

Смешно.
Безопасность — это слово, которое я знаю теоретически.

Как термин из учебника, который никогда не применялся на
практике.

Музыка тянется фоном, глухо и болезненно. Я не выклю-
чаю. Пусть играет. Пусть напоминает: мир живёт, даже если
внутри всё снова развалилось.

Я поднимаюсь медленно, будто тело старше меня лет на
двадцать. Ноги касаются холодного пола — и это почему-то



 
 
 

помогает. Реальность всегда холодная. Она не обманывает.
В ванной я смотрю на себя в зеркало. Знакомое лицо. Спо-

койное. Собранное. Такое, которому доверяют.
Рафаэль Рид. Тот самый. Надёжный. Уравновешенный.

Удобный.
Мир крутится вокруг меня — так говорят. Работа, люди,

договорённости, просьбы. Всё сходится ко мне, как к точке
опоры. Я умею держать. Умею слушать. Умею быть правиль-
ным.

Никто не видит, что внутри эта точка давно треснула.
Вода из душа горячая, почти обжигающая. Я стою под

струями, закрыв глаза, и на секунду мне кажется, что, если
простоять так чуть дольше — можно смыть прошлое. Как
грязь. Как кровь.

Но прошлое не смывается.
Оно вшито.
Интернат не закончился.
Он просто остался во мне.
Я хожу на терапию. Регулярно. По расписанию. Как взрос-

лый, осознанный человек. Я умею называть вещи своими
именами: травма, подавленные эмоции, ночные кошмары .

Знаю всё. И всё равно каждое утро начинается одинаково.
Мы об этом не говорим. И не будем. Есть вещи, которые

нельзя перекладывать на плечи другого. Особенно если этот
другой — твой старший брат. Тот, кто и так нёс слишком
много.



 
 
 

Иногда я смотрю на Феликса и думаю: в какой момент си-
ла стала для него единственным языком.

Я не хочу быть таким.
Не хочу, чтобы люди молчали рядом со мной не из ува-

жения, а из страха. Не хочу просыпаться однажды и понять,
что вокруг остались только те, кто боится уйти.

Эта мысль сидит во мне с детства, как заноза. Иногда я
забываю о ней. Иногда она пульсирует так, что невозможно
дышать.

Я выхожу из ванной, одеваюсь автоматически. Кофе. Чёр-
ный. Без сахара. Привычка, а не выбор. Музыка всё ещё иг-
рает, и строчка “I’m feeling far away…”( Я чувствую себя да-
леко отсюда) звучит почти издевательски.

Я действительно далеко. От сна без кошмаров. От просто-
ты. От себя настоящего.

Телефон загорается уведомлениями. Работа уже здесь.
Люди ждут. Мир не остановился, пока я воевал с призрака-
ми прошлого.

Я делаю глоток кофе и чувствую, как возвращаюсь в роль.
Рафаэль Рид. Тот, вокруг кого всё держится.
Никто не должен знать, что каждое утро я собираю себя

по частям. Что быть сильным— это маска.
Я выдыхаю. И выхожу навстречу миру, который думает,

что я главный.
А я просто научился выглядеть так, будто у меня всё под

контролем.



 
 
 

Парковка ещё полупустая. Утро сегодня — серое, влаж-
ное, без обещаний.

Моя машина ждёт меня у самого края. Чёрный Aston
Martin.

Подарок брата.
Феликс не умеет делать мелкие жесты. У него либо ни-

чего, либо сразу по максимуму. Деньги, влияние, страх —
всё в крупных формах. Его бизнес легален ровно настолько,
насколько это выгодно. Остальное — тени, договорённости,
люди, которые не задают вопросов.

Я не спрашивал, откуда деньги. Он не объяснял.
Мы вообще редко объясняем друг другу что-то важное.
Я провожу ладонью по холодному капоту. Машина кра-

сивая до неприличия. Слишком дорогая для человека, кото-
рый предпочитает тишину. Иногда мне кажется, что она вы-
даёт меня с головой — как метка: ты из его мира, хочешь
ты этого или нет.

Феликс выбрал путь силы. Я — путь молчания.
Когда-то, ещё в интернате, мне дали кусок дерева. Сучко-

ватый, кривой, почти мусор. Сказали: делай что хочешь. Без
инструкций. Без крика. Без ожиданий.

Я помню запах — тёплый, живой. Помню, как дерево под-
давалось, если не спешить. Когда можно было ошибиться
— и ничего страшного не происходило. Не били. Не орали.
Просто… оставляли в покое.

С тех пор я понял: мне важно работать с тем, что молчит.



 
 
 

Дерево не врёт. Оно показывает трещины сразу.
Я выбрал это осознанно. Не назло брату. Не в протест.

Просто потому, что мне нужен был мир, где нет шума.
Я стал реставратором.
Сначала — чужие заказы. Чужие дома. Старые комоды,

столы, двери, которым сто лет. Я возвращал им форму, не
стирая память. Не делал новыми — делал живыми.

Потом появилась контора. Маленькая. Без вывески на
полквартала. По рекомендации. По тихим звонкам. «Гово-
рят, вы умеете работать аккуратно».  «Мне важно, чтобы
вещь осталась собой».

Я умел.
Каждый заказ — как разговор без слов. Ты снимаешь

слои, шлифуешь, смотришь, где дерево устало, где его наси-
ловали чужими руками. Где оно держится из последних сил.

Иногда я ловлю себя на мысли, что понимаю его слишком
хорошо.

Я сажусь за руль. Кожа прохладная, идеальная. Машина
заводится мягко, без рывка. Всё в ней — про контроль. Про
мощь, спрятанную под тишиной.

Как у Феликса.
Как у меня — только наоборот.
Я не хочу быть центром. Не хочу, чтобы вокруг меня кру-

тились люди, чужие страхи, деньги. Я хочу, чтобы вокруг ме-
ня было пространство. Воздух. Возможность дышать.

На светофоре я смотрю на свои руки. Следы старых по-



 
 
 

резов, заусенцы, шрамы, которые не от ножа — от времени.
Эти руки делают мебель, а не ломают людей.

Иногда мне кажется, что именно этим я расплачиваюсь за
его мир. Он берёт на себя грязь. Я — тишину.

Мы оба выжили. Просто разными способами.
Навигатор молчит, он не успевает за мной. Я знаю доро-

гу наизусть. Сегодня новый заказ. Старый дом. Реставрация
лестницы. Дерево конца XIX века. С характером.

Мне это нравится.
Пока я работаю — интернат отступает. Пока я работаю —

кошмары не имеют голоса. Пока я работаю — я не слабый.
Я просто другой.
Навигатор ведёт в старый район. Не тот, что показывают

туристам. Настоящий. С домами, которые пережили больше
людей, чем готовы вспомнить.

Я паркуюсь у обочины и не выхожу сразу. Глушу двига-
тель. Слушаю, как машина остывает. Тишина — хороший
знак.

Дом старый. Конец девятнадцатого века. Это видно сразу.
По фасаду. По окнам. По тому, как он стоит — не просит
внимания, но и не извиняется за возраст.

В саду лает собака.
Коротко. Резко. Как сигнал: здесь чужие не ходят.
Хозяин предупредил, что дверь будет открыта.
Без охраны. Без камер на каждом углу.
Богатые редко боятся ограбления.



 
 
 

Обычно они уверены, что у них всё равно никто ничего
не заберёт.

Внутри пахнет пылью и деревом. Не свежей стружкой, а
усталостью.Лестница начинается почти сразу. Я останавли-
ваюсь перед ней и не трогаю.

Сначала всегда смотрю.
Дерево тёмное. Потёртое. С характером.
Такие лестницы не чинят. С ними разговаривают.
Я делаю шаг на первую ступень. Вес держит. Скрип —

негромкий. Предупреждающий.
Я его слышу.
Провожу ладонью по перилам. Под пальцами — следы.

Тысячи рук. Чужие жизни. Кто-то бежал вверх. Кто-то спус-
кался медленно, не зная, вернётся ли.

Я присаживаюсь, достаю блокнот. Не измеряю сразу —
сначала запоминаю.

Третья ступень — трещина. Старый ремонт. Грубый. Чу-
жой. Лак, которым пытались спрятать возраст. Не вышло.

Я тихо выдыхаю.
— Ничего, — говорю я себе. — Мы договоримся с тобой,

не переживай.
Для меня реставрация — не работа. Это ответственность.
Если я ошибусь, лестница не рухнет сразу. Она подождёт.

Такие вещи умеют ждать.
Я не боюсь. Я просто не вру дереву.
Я встаю и смотрю вверх. Работы будет много. Медленной.



 
 
 

Точной.
Такой, какую я умею делать.
И какой эта лестница заслуживает.
Хозяин появляется тихо. Я слышу шаги раньше, чем вижу

его.
— Вы Рафаэль Рид?
— Да.
Он протягивает руку. Крепко. Без лишнего давления.
— Ник.
Костюм простой. Дорогой, но без показухи. Банкир. Это

чувствуется не по одежде — по тому, как он держит паузу и
не торопится говорить.

Мы стоим у лестницы. Он смотрит на неё не как на объект.
Как на память.

— Это дом моих родителей, — говорит он наконец. — А
до них… бабушки и деда.

Я киваю. Такие вещи не комментируют сразу.
— Я здесь вырос, — продолжает Ник. — Знаю каждый

скрип. Каждый угол. Улыбается краем губ. — Мама всегда
ругалась, что лестница «разговаривает».

Я смотрю на третью ступень. На трещину. На старый лак.
— Она и сейчас разговаривает, — говорю я. — Просто её

давно не слушали.
Он внимательно смотрит на меня. Не оценивает. Прове-

ряет.
— Я не хочу, чтобы она была новой, — говорит Ник. —



 
 
 

Это важно.
— Я и не сделаю ее новой, — отвечаю я. — Я верну ее

к жизни.
Он выдыхает. Чуть заметно.
— Деньги — не вопрос, — говорит он сразу. — Вопрос

в другом.
— В доверии, — заканчиваю я за него.
Он кивает.
— Этот дом — всё, что у меня от них осталось..— Я не

хочу его потерять.
Я снова смотрю на лестницу. Провожу рукой по перилам.
— Тогда мы с ней договоримся, — говорю я. — Но быстро

не будет.
— Я не спешу, — отвечает Ник. — Я ждал долго. Пару

месяцев ничего не решат.
Хороший ответ. Правильный.
— Я составлю план, — говорю я. — И скажу честно, что

можно спасти.
— А если нельзя?
— Тогда я тоже скажу честно.
Он улыбается. Уже иначе. Спокойнее.
— Именно это я и хотел услышать.
Мы замолкаем. В таких домах тишина — часть разговора.
Я делаю пометку в блокноте и думаю, что эта работа будет

не просто про дерево. Про память. Про уважение.
А с этим я умею работать лучше всего.



 
 
 

Мы прощаемся без лишних слов. Ник пожимает руку
крепко, по-деловому.

— Тогда через две недели? — спрашивает он.
— Да, — отвечаю я. — Приезжаю и делаем всё сразу.
Он кивает.
— Сколько времени замёт?
— Два дня, — говорю. — Если погода не подведёт и дом

не будет сопротивляться.
Он улыбается. Ему нравится эта формулировка.
— Я буду здесь, — говорит он. — Если что понадобится.
— Понадобится тишина, — отвечаю я. — Остальное —

по ходу.
Мы обмениваемся коротким кивком. Так прощаются лю-

ди, которые поняли друг друга.
Я выхожу на улицу. Воздух холоднее, чем внутри. Дом

остаётся за спиной — тяжёлый, внимательный.
Я иду к машине, не оборачиваясь. Если начать — можно

застрять в мыслях. А работа любит ясную голову.
Сажусь, закрываю дверь. Пару секунд просто сижу, держа

руки на руле.
Два дня. Хватит, если делать правильно.
Я завожу двигатель и выезжаю, уже зная, что через две

недели вернусь сюда не как гость, а как тот, кому дом позво-
лит прикоснуться к себе по-настоящему.

Машина уходит вперёд, разрезая этот день. И где-то глу-
боко внутри я знаю: мир думает, что я тихий.



 
 
 

Но тишина — это тоже сила.
Телефон оживает, когда я выруливаю на основную дорогу.

Громкая связь включается сама.
— Рафаэль, привет, — голос Керри мягкий, чуть сонный,

как всегда по утрам.
Керри — мой администратор. Милая. Умная. С ясным

взглядом и привычкой говорить прямо, без лишнего шума.
Иногда я ловлю себя на мысли, что мог бы позвать её на сви-
дание. Иногда даже почти решаюсь.

Почти — ключевое слово.
— Слушаю, — отвечаю я.
— Тот мужик со столом в стиле Тюдора звонил, ну тот

русский— она листает что-то у себя. — Говорит, ждёт тебя
сегодня вечером. Очень ждёт. Прямо подчеркнул.

Я усмехаюсь.
— Он всегда так говорит. Буду.
— И ещё… — короткая пауза. — Звонил твой брат. Искал

тебя. Он… нервничает. Опять.
Я смотрю на дорогу. Машины, светофоры, утро. Всё

обычное.
— Да, Керри, — спокойно говорю я. — Он всегда нерв-

ничает.
Она тихо хмыкает. Мы оба знаем, что это правда. И что

за этим стоит куда больше, чем просто плохое настроение.
— И последнее, — в её голосе появляется улыбка, я её

слышу даже без картинки. — Звонила та женщина со старой



 
 
 

банкеткой. Ты знаешь, та, что в восторге от реставрации.
— Да, я сам в восторге.
— Ей всё понравилось. Очень. Она дала твой номер своей

подруге. И ещё… сказала, что у неё есть внучка. Ну, вдруг
тебе будет интересно.

Я выдыхаю через нос. Коротко. Почти смеюсь.
— Нет, Керри.
— Совсем не интересно? — дразнит она, но аккуратно,

без давления.
— Я не сплю с потенциальными клиентами, — отвечаю я.

Ровно. Без пафоса.
На секунду в трубке тишина. Потом она смеётся — легко,

по-настоящему.
— Ладно, босс. Тогда я просто запишу это как деловой

контакт.
— Так будет честнее.
— Хорошо. Удачного дня, Рафаэль.
— Тебе тоже, Керри.
Звонок обрывается. Машина снова наполняется тишиной.
Я думаю о том, как легко люди пытаются пристроить тебя

в чью-то жизнь. Как будто одиночество — это недоработка.
Ошибка системы.

А для меня это выбор.
Я не боюсь женщин. Не избегаю близости. Я просто не

пускаю в своё пространство тех, кто приходит по рекомен-
дации.



 
 
 

С братом — другая история.
Феликс чувствует, когда я отдаляюсь. Его это бесит. Он

привык держать всё под контролем. Даже то, что нельзя кон-
тролировать.

Особенно меня.
Я прибавляю скорость. Впереди работа. Дерево. Вещи, ко-

торые не лезут в душу без разрешения.
И это именно то, что мне сейчас нужно.
Я нажимаю на вызов сам.
Феликс берёт трубку после первого гудка. Как всегда.
— Да. Ты живой?
Без приветствий. Без вступлений. Сразу в суть.
— Да. Всё нормально.
Короткая пауза. Я знаю эту паузу. Он в ней слушает не

слова — дыхание.
— Как твои ночи?
Я смотрю на дорогу. На своё отражение в стекле.
— Так же, как и твои.
Этого достаточно.
— Понял, — говорит он.
И в этом понял больше заботы, чем в сотне вопросов.
— Пообедаем?
— Да. Давай.
— У меня в офисе?
— Да.
— Я всё заказал. Жду.



 
 
 

Он кладёт трубку первым. Всегда.
Я опускаю телефон на сиденье и позволяю себе короткую

паузу. Одну. Не больше.
Феликс — не про заботу, к которой привыкли нормальные

люди.
Ему нет дела до остальных. Но до меня — всегда.
Он не самый внимательный человек. Но он всегда рядом,

когда это действительно имеет значение.
Самый близкий. Самый родной. Единственный, кто не

ушёл.
Он не чинит мои трещины. Не лезет в душу. Не задаёт

лишних вопросов.
Он просто становится между мной и миром. Как стена.

Грубая. Жёсткая. Иногда неправильная.
Но если всё начнёт гореть — он не будет думать. Он зайдёт

первым.
Я нажимаю на газ сильнее, чуть резче, чем нужно. Офис

Феликса в другой части города. Там всегда пахнет кофе, до-
рогими сигарами и властью. Там шумно. Там не моя среда.

Но это его территория. А значит — безопасно.
Мы разные. Слишком.
Он — буря. Я — тишина.
И, наверное, только поэтому мы всё ещё держимся.
Спустя сорок минут лондонских пробок я наконец заез-

жаю на подземную парковку. Бетон, камеры, охрана — всё
на своих местах. Здесь всегда одинаково. Стабильно. Как у



 
 
 

Феликса в голове: порядок снаружи, хаос внутри.
Поднимаюсь на лифте. Двери открываются — и меня

встречает звук.
Он орёт.
Опять новая секретарша. Молодая. Слишком аккуратная.

Слишком испуганная. Кажется, её зовут Сэнди. Или это уже
другая.

— Я тебе сказал, что эти договоры должны были быть от-
правлены ей вчера! — голос Феликса режет пространство.
— Какого черта ты отправила их утром, Сэнди? Ты понима-
ешь, что я потерял кучу бабок?!

Она что-то лепечет. Извиняется. Объясняет. Неважно что
— он всё равно не слышит.

Феликс всегда переходит на личности. Всегда.
Не потому что ему нравится унижать. А потому что злость

у него — рабочий инструмент. Он ею двигает людей. Давит.
Проверяет. Ломает слабые места.

Мне это всегда было чуждо.
Я останавливаюсь у двери, не вмешиваясь. Он замечает

меня краем глаза почти сразу. И — как по щелчку — голос
меняется.

— Всё, иди, — бросает он Сэнди. Уже спокойнее. Холод-
но.

Она вылетает из холла, почти сбивая меня с ног, бормочет
что-то вроде извините и исчезает в коридоре.

Дверь закрывается.



 
 
 

Тишина.
Феликс проводит рукой по лицу, будто стирает с себя

предыдущую версию.
— Ты вовремя, — говорит он уже мне. Ровно. Без давле-

ния.
— Вижу, у тебя утро задалось.
Уголок его рта дёргается. Почти улыбка.
— Она тупая.
— Они все тупые, пока не докажут обратное, — говорю

я спокойно.
Он хмыкает. Подходит ближе, хлопает меня ладонью по

плечу — сильно, по-братски.
— Садись. Ты голодный.
Он может орать на кого угодно. Может быть жестоким,

резким, опасным. Но со мной — никогда. Со мной он всегда
старший брат.

Со мной он не играет в власть. Не проверяет границы. Не
повышает голос.

Я — не часть его империи. Я — его брат.
Единственный человек, с которым ему не нужно быть зве-

рем.
Я сажусь, напротив. Запах еды смешивается с запахом ко-

фе и дорогих сигар. Его мир снова пытается втянуть меня
внутрь.

Но между нами — негласное соглашение. Он не лезет в
мою тишину. Я не лезу в его тьму.



 
 
 

И пока это работает — мы оба живы.
Еду уже расставили. Феликс не любит хаос, когда дело ка-

сается себя. Всё тёплое. Всё вовремя. Всё так, как он заказал.
— Ешь, — говорит он, пододвигая ко мне тарелку. — Ты

опять забыл про нормальную еду.
— Я помню, — отвечаю я. — Просто не всегда.
Он фыркает, наливает мне воду сам. Этот жест всегда вы-

бивает меня из колеи. Человек, который может уничтожить
чужой бизнес одним звонком, следит, чтобы я пил достаточ-
но воды.

Контраст каждый раз смешит.
— Как работа? — спрашивает он, будто, между прочим.
— Нормально. Заказы идут.
— Нормально — это не ответ, — он смотрит поверх та-

релки, прищурившись. — Ты знаешь, что ты сейчас входишь
в десятку малых бизнесов Лондона?

Я пожимаю плечами.
— Знаю.
— И ты говоришь это так, будто речь о погоде.
— Потому что это просто цифры, Феликс.
Он усмехается. Резко режет стейк, будто мстит ему за что-

то.
— Ты понимаешь, сколько людей мечтают оказаться там,

где ты сейчас?
— Понимаю.
— Тогда почему ты не выглядишь счастливым?



 
 
 

Я жую медленно. Даю себе время.
— Потому что я не за этим туда шёл.
Он откладывает нож. Смотрит внимательно.
— Тогда зачем?
Я улыбаюсь — едва заметно.
— Это случайность. Круги. Эхо. Я просто делал то, что

мне нравится. Работал. Аккуратно. Не спеша. Остальное са-
мо подтянулось.

— Ты серьёзно сейчас говоришь, что не целился?
— Абсолютно.
Феликс качает головой, смеётся коротко, без злости.
— Ты невозможный.
— Говорит человек, который строит империи.
— Я строю контроль над ситуацией, — поправляет он. —

Это разные вещи.
— Вот именно.
Он снова берёт вилку, но я вижу — ему приятно. Он гор-

дится. Просто не умеет это показывать красиво.
— Я проверил твою контору, — говорит он между делом.
Я поднимаю бровь.
— Конечно проверил.
— Чисто. Скучно. До раздражения правильно. Ни одной

дыры.
— Я же говорил.
— Да, — он усмехается. — Ты всегда был занудой.
Мы едим молча пару минут. Не напряжённо. Уютно, на-



 
 
 

сколько это возможно в его кабинете.
— Я рад за тебя, Раф, — говорит он вдруг. Тихо. Почти

не глядя.
И вот это наше настоящее.
Этот момент.
— Спасибо, — отвечаю я.
Я действительно рад, что он есть. Такой, какой есть. Опас-

ный. Резкий. Заботливый только со мной.
Иногда я думаю: если бы кто-то со стороны увидел нас

сейчас, он бы не поверил. Что этот человек — тот самый
Феликс. А я — его брат.

Но правда всегда тише, чем слухи.
И в этой тишине мне спокойно.
— Ладно, я пойду, — говорю я, отодвигая стул. — Спа-

сибо за обед.
Феликс смотрит на меня пару секунд дольше обычного.

Потом тоже встаёт. Без слов подходит ближе — и делает то,
что не делает ни с кем.

Обнимает.
Коротко. Крепко. По-настоящему.
Его ладонь ложится мне на затылок — тяжёлая, тёплая.

Он чуть сжимает пальцы, почти незаметно, как делал рань-
ше. Всегда делал.
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