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Аннотация
Август Гольцман не был дома восемь лет. Успешный

бизнесмен из Бостона, он привык к миру стартапов, дедлайнов
и одиночества. Но свадьба старшего брата заставляет его купить
билет в Москву — город, который он почти забыл.

Две недели, чтобы снова стать сыном, братом и... встретить
её. Алиса — младшая сестра невесты, акушерка, студентка,
девушка с уставшими глазами и живым сердцем. Две недели,
чтобы впервые в жизни почувствовать то, чего не было ни с кем:
бабочек в животе, настоящую близость, любовь.

Но один телефонный звонок разрушает всё. Срочный отъезд,
сломанный телефон, четыре недели тишины. Для Алисы он исчез,
не попрощавшись. Для матери — пропал, как и восемь лет назад.
А Август в Бостоне считает часы до возвращения. Сто сорок
четыре часа. Шесть дней, чтобы всё исправить. Или потерять
навсегда.

«Сто сорок четыре часа» — это история о возвращении домой,
о семье, которую мы бросаем и обретаем вновь, и о любви,
которая не спрашивает, из какого ты мира.
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Ви Мун
Сто сорок четыре часа

Пролог.
Мне было восемнадцать, когда я улетел.
Август 2014-го. Шереметьево, терминал D, мама в ста-

реньком плаще и с пирожками в пакете, Роман с каменным
лицом и красными глазами. Я — с одним чемоданом, сту-
денческой визой и стипендией MIT в кармане.

— Ты только звони, Густик, — мама прижимала меня к
себе, и я чувствовал, как дрожат её плечи. — Хоть раз в неде-
лю. Я буду ждать.

— Конечно, мам. Обязательно.
Роман молча пожал руку, потом вдруг обнял — крепко,

по-мужски, хлопнув по спине.
— Не подведи, Гольцман. Покажи им там.
— Покажу.
Я ушёл на паспортный контроль и не обернулся. Боялся,

что, если обернусь — останусь. А я не мог остаться. Я должен
был доказать. Всем. Себе, маме, памяти отца. Что Гольцман



 
 
 

— это не просто смешная фамилия из львовских часовщи-
ков. Что парень из хрущёвки может покорить мир.

Первые месяцы в Бостоне были адом. Языковой барьер,
чужая культура, бешеный темп учёбы. Я жил в крошечной
комнате в кампусе, питался рамэном и кофе, спал по четы-
ре часа. Звонил маме каждое воскресенье — сначала. Рас-
сказывал про пары, про профессоров, про то, как трудно, но
интересно. Она слушала, вздыхала, просила беречь себя. Ро-
ман передавал приветы.

Потом стало легче. Язык пошёл, учёба наладилась. Я втя-
нулся. На втором курсе меня заметил профессор Хендерсон
— седой, сухой, с вечно прищуренным взглядом. Предложил
участвовать в исследовательском проекте. Я согласился, не
раздумывая. Это был мой шанс.

Звонки стали реже. Сначала раз в две недели. Потом —
раз в месяц. Потом — по праздникам. Я оправдывал себя
тем, что занят. Что строю будущее. Наше общее будущее.
Что однажды вернусь не просто сыном, а человеком, кото-
рый купит маме квартиру в центре Москвы и отправит её на
Мальдивы. Что Роман поймёт и простит.

Шли годы. Я окончил MIT с отличием. Основал стартап
— платформу для анализа больших данных. Привлёк инве-
стиции, снял офис, нанял команду. Работал по шестнадцать
часов в сутки, забывая о выходных. К двадцати пяти у меня
было всё: деньги, квартира с видом на Чарльз-ривер, маши-
на, признание. И ничего. Пустота внутри, которую я заливал



 
 
 

работой, как бетоном.
Мама старела. Я видел это по редким фотографиям, ко-

торые она присылала в «Одноклассники» (я научил её поль-
зоваться мессенджерами, но сам почти не заходил). Роман
женился, развёлся, снова женился — я узнавал об этом пост-
фактум, из коротких сообщений. Он не жаловался. Просто
писал: «Всё норм, Густ. Береги себя». И я верил. Или хотел
верить.

Деньги я присылал исправно. Каждый месяц. Мама отка-
зывалась, говорила: «Густик, зачем так много, мне хватает».
Но я настаивал. Деньги были моим способом оставаться сы-
ном. Единственным, который у меня остался.

Иногда, в редкие минуты тишины, я представлял, как
приеду в Москву. Как обниму маму, выпью пива с Романом,
пройдусь по старому двору. Но эти мысли я давил, как сор-
няки. Не сейчас. Ещё рано. Вот заключу контракт с новыми
инвесторами, расширю бизнес, тогда…

Звонок раздался в конце июля.
Я сидел в офисе, просматривал отчёты, когда на экране

высветился номер Романа. Мы не созванивались уже полгода
— только переписывались изредка. Я удивился и взял труб-
ку.

— Густ. — Голос брата был уставшим, но каким-то… мяг-
ким. Непривычно мягким. — Привет.

— Привет, Ром. Что-то случилось?
— Случилось. — Он помолчал. — Я женюсь. В августе.



 
 
 

Наташа. Хорошая девочка. Приедешь?
Я молчал. Август. Свадьба. Роман, который никогда ни-

чего не просил, зовёт меня. После восьми лет.
— Густ? Ты там?
— Приеду, — сказал я, и голос дрогнул. — Конечно, при-

еду. Когда?
— Двадцать третьего. Успеешь?
Я посмотрел на календарь. Дел было по горло, но всё

вдруг стало неважным.
— Успею. Возьму билет на завтра.
Роман выдохнул. Я слышал, как он улыбается в трубку.
— Спасибо, брат. Жду.
Я положил трубку и долго сидел, глядя в стену. Восемь

лет. Восемь лет я не был дома. Восемь лет я говорил себе
«потом». И вот «потом» наступило.

В тот же вечер я купил билет. Бостон — Москва, с пе-
ресадкой в Амстердаме. Вылет через три дня. Я смотрел на
электронный билет и чувствовал, как внутри что-то оттаи-
вает. Страх? Надежда? Я не знал.

Три дня пролетели как в тумане. Я передал дела Маркусу,
собрал чемодан, отменил встречи. В ночь перед вылетом не
спал — лежал, смотрел в потолок и думал о маме. Какая она
теперь? Сильно ли постарела? Простит ли меня за эти годы
молчания?

В аэропорту я купил ей подарок — тёплый платок, мяг-
кий, серо-голубой. И конверт для денег, по привычке. По-



 
 
 

том посмотрел на конверт, смял и выбросил в урну. Хватит.
Деньги — не главное. Главное — я еду домой.

Самолёт вырулил на взлётную полосу. Я смотрел в иллю-
минатор на серый бетон, жёлтую разметку, машины сопро-
вождения. Вспоминал, как в детстве считал заклёпки на кры-
ле, чтобы отвлечься от страха перед полётом. Сейчас стра-
ха не было. Было другое чувство — странное, забытое. Как
будто я возвращаюсь не на две недели, а навсегда.

Двигатели взревели. Шасси оторвались от земли. Под
крылом проплыл Манхэттен — серый, острый, величествен-
ный. Город, который я покорил.

— Прощай, — беззвучно сказал я стеклу. И сам не понял,
кому именно.

Впереди был долгий перелёт. Восемь часов до Амстерда-
ма, потом ещё три до Москвы. Одиннадцать часов в воздухе.
Одиннадцать часов, чтобы вспомнить, как быть сыном. Как
быть братом. Как быть собой.

Я закрыл глаза и провалился в сон. Мне снилась мама —
молодая, какой я её помнил в детстве. Она стояла на кухне,
жарила картошку с лучком и напевала «Подмосковные ве-
чера». Я сидел за столом, болтал ногами и ждал, когда она
обернётся и улыбнётся.

Проснулся я от того, что самолёт тряхнуло. За иллюмина-
тором темнело. Где-то внизу, под облаками, начиналась Рос-
сия. Моя Россия. Которую я почти забыл.

Я достал из рюкзака старый конверт. Единственное пись-



 
 
 

мо от матери за последние три года. Не электронное —
бумажное, отправленное почтой. Почерк неровный, буквы
пляшут.

*«Густик, сыночек. Поздравляю тебя с 26-летием. Желаю
здоровья и успехов в твоей Америке. У нас всё хорошо. Со-
седка Рая завела кота, назвала Августом в твою честь. Смеш-
ной, пушистый. Я смотрю твои фотографии в интернете,
хоть и плохо в этом разбираюсь. Ты там такой красивый, в
костюме. Будь счастлив, сынок. Не забывай нас. Мама».*

Я перечитал его трижды. «Не забывай нас». Не «меня».
«Нас». Она всё ещё говорила о нас как о семье.

Я сложил письмо и убрал обратно. Впереди замигали огни
посадочной полосы. Шереметьево. Москва. Дом.

Самолёт коснулся земли. Я вернулся.
Восемь лет — и один миг. Восемь лет — и новая жизнь,

которая начнётся не когда-нибудь, а сейчас. С этого вздоха.
С этого шага на трап. С этого запаха хлорки и дешёвых духов
в зале прилёта.

Я шёл по терминалу, сжимая ручку чемодана, и впервые
за восемь лет чувствовал: я дома. Не в гостях. Дома.

И где-то там, впереди, меня ждали. Мама. Роман. И ещё
кто-то, о ком я пока не знал. Кто-то, кто изменит всё.

Но это будет потом. А сейчас — просто идти. Просто ды-
шать. Просто быть.



 
 
 

 
Глава 1. Перелёт

 
Самолёт компании «Аэрофлот» выруливал на взлётную

полосу аэропорта имени Джона Кеннеди, когда Август пой-
мал себя на мысли, что считает заклёпки на крыле. В детстве
он делал так всегда — находил какую-нибудь ерунду, чтобы
отвлечься от страха перед полётом. Сейчас страха не было.
Была пустота в груди и странное, зудящее чувство, будто он
забыл выключить утюг в бостонской квартире.

Хотя нет. Не утюг. Он забыл, как быть сыном.
— Мистер Гольцман, желаете ещё шампанского перед

взлётом? — стюардесса с фирменной улыбкой склонилась к
его креслу бизнес-класса. В Америке его фамилию произно-
сили по-разному: «Гольцмэн», «Голдман», иногда даже пу-
тали с Goldman Sachs. Он привык. Перестал поправлять года
три назад.

— Нет, спасибо. И.… зовите меня Август.
Девушка кивнула и отошла. Август посмотрел в иллюми-

натор. За стеклом серый бетон, жёлтая разметка, машины со-
провождения. Через двадцать минут он покинет континент,
который стал ему домом. Домом, где он научился говорить
«Hi, how are you?» не дожидаясь ответа, где пил кофе на хо-
ду из картонного стаканчика и где его фамилию Гольцман,
доставшуюся от отца, а отцу от деда-часовщика из Львова,
— никто не мог выговорить правильно.



 
 
 

—Гольцман.— Смешная фамилия. В школе его дразни-
ли «Гольфстрим». Потом, уже в Америке, один профессор в
MIT, услышав фамилию, оживился: «О, у вас немецкие кор-
ни?» Август тогда пожал плечами. Он не знал. Отец умер,
когда ему было двенадцать, и расспросить было некого. Мать
только отмахивалась: «Гольцман и Гольцман. Хорошая фа-
милия, еврейская. Ты ею гордись».

Он и гордился. Где-то глубоко внутри, куда не добирались
презентации для инвесторов и elevator pitch на Манхэттене.

Он откинулся в кресле и закрыл глаза. —Восемь лет.
Он уехал в восемнадцать. Тогда это называлось «поступил

в MIT». Мать плакала в Шереметьево, совала ему в рюкзак
пакет с пирожками и повторяла: «Ты только звони, Густик.
Хоть раз в неделю. Я буду ждать».

Первый год он звонил. Раз в неделю, по воскресеньям.
Потом началась учёба, подработка, стажировка. Звонки ста-
ли раз в месяц. Потом — по праздникам. А потом он от-
крыл свой первый стартап, и время превратилось в сплош-
ной поток дедлайнов, презентаций и встреч с инвесторами.
Он оправдывал себя тем, что строит будущее. Их общее бу-
дущее. Что однажды он прилетит не просто сыном, а челове-
ком, который может купить матери квартиру в центре Моск-
вы и отправить её на Мальдивы.

Но мать не хотела на Мальдивы. Она хотела, чтобы он про-
сто поел горячего супа.

Самолёт дрогнул и начал разбег. Двигатели взревели,



 
 
 

вдавливая тело в кресло. Август открыл глаза, когда шасси
оторвались от земли. Под крылом проплыл Манхэттен — се-
рый, острый, величественный. Город, который он покорил,
будучи Августом Гольцманом, парнем из московской хру-
щёвки.

— Прощай, — беззвучно сказал он стеклу. И сам не по-
нял, кому именно.

Пять часов полёта спустя он проснулся от того, что со-
сед справа — пожилой мужчина в потёртом пиджаке с со-
ветским орденом на лацкане — громко просил у стюардессы
«водочки и селёдочки». Август усмехнулся. Он отвык от это-
го. От этой бесцеремонной, родной, чуть нагловатой манеры
общения, где нет места американскому «personal space».

Он потянулся к рюкзаку и достал старый, потёртый кон-
верт. Единственное письмо от матери за последние три года.
Не электронное — бумажное, отправленное почтой России.
Она писала его полгода назад, поздравляя с днём рождения.
Почерк был неровный, буквы плясали — видимо, рука уже
не та.

—«Густик, сыночек. Поздравляю тебя с 26-летием. Же-
лаю здоровья и успехов в твоей Америке. У нас всё хоро-
шо. Соседка Рая завела кота, назвала Августом в твою честь.
Смешной, пушистый. Я смотрю твои фотографии в интерне-
те, хоть и плохо в этом разбираюсь. Ты там такой красивый,
в костюме. Будь счастлив, сынок. Не забывай нас. Мама».—

Он перечитал это письмо раз двадцать за время полёта.



 
 
 

«Не забывай нас». Не «меня». «Нас». Она всё ещё говорила
о них двоих как о семье, хотя отец умер, и с тех пор они
были вдвоём против всего мира. —Гольцманы против всех
—, — шутила мать в детстве, когда он приходил из школы
с разбитым носом.

За иллюминатором уже темнело. Где-то внизу, под плот-
ным слоем облаков, начиналась Россия. Его Россия. Кото-
рую он почти забыл.

Аэропорт Шереметьево встретил его запахом хлорки, де-
шёвых духов и чего-то ещё — неуловимого, родного. Мо-
жет, так пахнет тоска. Он прошёл паспортный контроль, чув-
ствуя, как на него смотрит пограничник — усталый мужчина
с мешками под глазами.

— Цель визита?
— Свадьба брата.
— Надолго?
— Не знаю. На неделю, может, две.
Пограничник хмыкнул, шлёпнул печать и вернул паспорт.

В графе «Surname» значилось: —Goltsman—. Однажды в
американском банке его спросили, не родственник ли он то-
му самому Гольцману с Уолл-стрит. Он ответил: «Нет, я из
других Гольцманов. Из тех, что чинили часы во Львове».

— Добро пожаловать домой, — сказал пограничник.
—Домой.
Август забрал чемодан и вышел в зал прилёта. Его никто

не встречал. Он сам так решил — не говорить матери точную



 
 
 

дату. Хотел увидеть её без подготовки, без парадных пирогов
и слёз в аэропорту. Просто прийти и постучать в дверь, как
будто он вышел за хлебом и вернулся через восемь лет.

На улице его обдало влажным, тяжёлым воздухом. Конец
августа в Москве — это смесь бензина, пыли и увядающей
листвы. Он остановился на мгновение, вдохнул полной гру-
дью и вдруг понял, что за восемь лет ни разу не чувствовал
этот запах. Запах дома.

Таксист — молодой парень с золотой цепью поверх фут-
болки — лихо подхватил его чемодан.

— Куда едем, шеф?
Август назвал адрес. Старый район, хрущёвки, двор, где

он гонял мяч с пацанами. Таксист присвистнул.
— Ого, далековато. Но довезу с ветерком. Садись.
Машина тронулась. За окном поплыли огни МКАДа,

рекламные щиты, бесконечные ряды многоэтажек. Август
смотрел и не узнавал город. Всё изменилось. Или изменился
он.

— Слушай, а ты откуда? — спросил таксист, поглядывая
в зеркало заднего вида. — Акцент чудной. Не наш, да?

— Из Америки.
— О-о-о! Круто. А чё там, правда, что ли, все на «Мак-

дональдсе» сидят?
Август улыбнулся.
— Не все. Некоторые на салатах.
— Понял. А я вот «Бургер Кинг» люблю. Ну, расскажи,



 
 
 

как там жизнь?
И Август вдруг начал рассказывать. Не о стартапах и ин-

вестициях, а о том, как в Бостоне зимой дует ледяной ветер
с Атлантики, как сосед-итальянец каждое воскресенье печёт
пиццу и угощает весь подъезд, как он скучает по чёрному
хлебу и настоящей сметане. Таксист слушал, кивал, встав-
лял свои истории про жену и тёщу. И Август поймал себя
на мысли, что ему легко. Легко говорить с этим незнакомым
парнем на простом, родном языке о ерунде.

Потому что завтра предстоял разговор совсем другой.
Машина свернула во двор. Фонарь у подъезда всё так же

мигал. Детская площадка с покосившимися качелями. Ла-
вочка, на которой он в четырнадцать лет впервые поцеловал
соседскую девчонку.

— Приехали, — сказал таксист. — С вас тыща двести.
Август протянул две тысячи.
— Сдачи не надо.
— Ого, спасибо! Удачи тебе, американец.
Август вышел из машины. Чемодан стукнулся об асфальт.

Он посмотрел на окна пятого этажа. В кухне горел свет.
Лифт не работал.
Он поднял чемодан и шагнул в подъезд.



 
 
 

 
Глава 2. Квартира 47

 
Лифт не работал. Восемь лет прошло, а лифт всё так же

не работал.
Август поднимался на пятый этаж пешком, и каждый про-

лёт отзывался в ногах странной, почти забытой мышечной
памятью. Здесь на втором этаже он в детстве разбил коленку,
упав с велосипеда, который тащил наверх. Здесь на четвёр-
том пахло кошками и жареной рыбой — соседка, тётя Рая,
видимо, ещё жива.

Он остановился перед дверью. Старая, обитая коричне-
вым дерматином, с медной цифрой «47», потемневшей от
времени. Он не предупредил, что прилетел сегодня. Рейс
перенесли, и он решил: зачем звонить? Хотел увидеть её
первую реакцию. Или боялся, что если предупредит, то она
начнёт готовиться, суетиться, и между ними снова встанет
этот неловкий парадный фарфор встреч.

Пальцы сами нащупали звонок. Мелодия — всё та же,
«Подмосковные вечера». Он нажал.

За дверью — тишина. Потом шаркающие шаги, осторож-
ный взгляд в глазок.

— Кто там?
Голос. Родной, чуть глуховатый, с теми самыми интона-

циями, которые он слышал в кошмарах, когда снилось, что
он опаздывает на её похороны.



 
 
 

— Мам, это я. Август.
Щелчок замка. Второй. Цепочка, которую она всегда ве-

шала, когда была одна.
Дверь открылась.
Она стояла в домашнем ситцевом халате, в тапочках с

помпонами, в руке — очки для чтения. На носу — след от
дужки. Видимо, читала. Волосы, уже тронутые сединой, бы-
ли собраны в простой пучок, а не в парадную причёску с ла-
ком.

Она просто смотрела на него, приоткрыв рот. В коридоре
горела тусклая лампочка, и в этом свете он увидел то, что не
разглядел бы в суете свадебного банкета: глубокие складки
у рта, тонкую, почти прозрачную кожу на руках, слегка при-
пухшие веки.

— Густик... Гольцман ты мой, — выдохнула она.
И эта нелепая, случайная рифма «Густик — Гольцман»

вдруг пробила его броню. Так она говорила в детстве, когда
он приходил из школы с гордостью: «Мам, меня учитель по-
хвалил, сказал, что у Гольцмана светлая голова». Она смея-
лась и отвечала: «Густик-Гольцман, золотая голова».

Халат упал с её плеча, когда она дёрнулась к нему. Очки
брякнулись на пол. Она не стала поднимать. Она просто вце-
пилась в него, в его дорожный плащ, пахнущий самолётом и
чужим одеколоном из Duty Free.

— Ты чего... ты чего не позвонил? Я бы встретила... Я
бы стол накрыла... — забормотала она, уткнувшись лицом в



 
 
 

его грудь, и он почувствовал, как её плечи начинают мелко
дрожать.

Август стоял на пороге собственного детства с чемоданом
в одной руке и матерью в другой. Восемь лет он мечтал об
этом моменте, репетировал сдержанное «Hello, mother», а
теперь просто стоял истуканом, боясь пошевелиться, чтобы
не разрушить хрупкость этого мига.

— Мам, ну хватит. Хватит, — хрипло сказал он, опуская
чемодан. — Плащ новый, изомнёшь.

Она тут же отстранилась, шмыгнула носом, пытаясь при-
нять строгий вид.

— Ох, прости. Заходи, чего встал? Разувайся, тапки твои
я сохранила.

Он зашёл в прихожую, и его обдало тем самым запахом.
Ваниль, выглаженное бельё, старая мебель и немного — ле-
карства. «Корвалол», — догадался он. Сердце, значит, у неё
пошаливает.

На обувной полке, среди её аккуратных туфель без каб-
лука, действительно стояли старые синие тапки с протёртой
стелькой. Размер сорок третий. Она хранила их восемь лет.
Август наклонился, снял свои итальянские лоферы и сунул
ноги в эти облезлые тапки. Нога вошла как влитая.

— Проходи на кухню, — сказала мать, уже суетясь, по-
правляя халат. — Я сейчас чай поставлю. У меня пирог есть,
вчера пекла, правда, думала, к свадьбе...

Она говорила и говорила, заполняя словами пустоту вось-



 
 
 

ми лет, пока он шёл по коридору, задевая плечом старый
шкаф. На стенах висели те же фотографии. Он в первом
классе с гладиолусами. Он на выпускном с гитарой. Его фо-
то из студенческого, которое она выпросила у его бывшей
одногруппницы через «Одноклассники».

На кухне было чисто, уютно. На подоконнике — герань.
На холодильнике — магнитик с надписью «Boston», который
он прислал ей три года назад в конверте на Новый год, забыв
вложить записку.

Он сел на старый табурет, обитый клеёнкой. Мать греме-
ла чашками, стоя к нему спиной, и плечи её всё ещё подра-
гивали.

— Ты похудела, — сказал Август, просто чтобы что-то
сказать.

— Да ну, брось, — ответила она, не оборачиваясь. — Это
ты у нас бизнесмен, стройный, наверное, в спортзал ходишь.
А я всё с диваном воюю.

— Мам, я серьёзно. Как ты себя чувствуешь?
Она повернулась. В глазах стояли слёзы, но она улыба-

лась.
— Нормально, сынок. Сейчас, когда ты приехал, — от-

лично.
Она поставила перед ним чашку с отбитой ручкой. Его

любимую чашку с медведем. И тарелку с пирогом.
— Ты голодный? Давай я картошки пожарю? С лучком,

как ты любишь. Или, может, суп? У меня борщ есть.



 
 
 

— Пирог сначала, — сказал он, беря кусок. — А потом
— всё остальное.

Он откусил. Тесто было чуть суховатым, но начинка —
вишнёвая, кисло-сладкая, — та самая, из детства. Мать сто-
яла напротив, комкая в руках полотенце, и смотрела, как он
ест. И в этом взгляде было всё: и страх, что он сейчас ска-
жет «спасибо, я пойду в отель», и надежда, что он останется,
и бесконечная, всепоглощающая материнская любовь, кото-
рую не смогли заглушить ни океан, ни годы молчания.

Август жевал, чувствуя, как горячий ком подступает к
горлу. Не от пирога. Он вспомнил, как в детстве, когда они
жили вдвоём, мать часто сидела напротив с пустой тарелкой
и смотрела, как он ужинает. «Я на работе перекусила», —
врала она тогда.

— Вкусно, — сказал он с набитым ртом. — Очень вкусно,
мам.

Она выдохнула. Потом вдруг подошла сзади, обняла его
за плечи и прижалась щекой к его макушке.

— Глупый ты мой Гольцман, — прошептала она. — При-
ехал всё-таки. А я уж думала...

— Что думала?
— Что так и не увижу тебя больше. Сны дурные снились.
Он развернулся на табурете и взял её руки в свои. Руки

были сухими, с набухшими венами и тонкой ниткой просто-
го обручального кольца, которое она так и не сняла после
смерти отца.



 
 
 

— Я здесь, мам. И у нас есть ещё два дня до свадьбы этого
балбеса. Только ты и я. Рассказывай. Всё рассказывай, что
я пропустил.

Мать всхлипнула, вытерла глаза краем халата и села на-
против, подперев щёку рукой. Совсем как в детстве, когда
он приходил из школы и рассказывал про уроки.

— Ну, слушай. Тётя Рая со второго этажа кота завела.
Персидского. Назвала Августом. Говорит, в честь тебя, по-
тому что такой же важный и пушистый...



 
 
 

 
Глава 3. Два дня до свадьбы

 

Суббота
Проснулся Август в своей старой комнате. Солнце про-

бивалось сквозь те же выцветшие занавески с рисунком из
мультфильма «Ну, погоди!». Потолок был всё такой же низ-
кий, с трещиной в углу, похожей на карту Южной Америки.
В детстве он водил по ней пальцем и придумывал страны.

Он лежал, глядя в потолок, и слушал, как на кухне мать
гремит посудой. Запахло жареной картошкой. С лучком. Как
он любил.

Восемь лет он просыпался в съёмных квартирах, потом в
своей собственной, с видом на Чарльз-ривер. Там было тихо,
чисто, пахло кондиционером и свежим кофе из капсульной
машины. Здесь пахло домом.

Он встал, натянул старые спортивные штаны, которые
мать, видимо, достала с антресолей, и вышел на кухню.

— Доброе утро, мам.
— Доброе, Густик. Садись, я уже всё приготовила.
Стол ломился. Картошка, яичница, сырники, нарезанные

помидоры, солёные огурцы из банки с пластмассовой крыш-
кой, хлеб, масло, варенье. Он сел и почувствовал себя вось-
милетним мальчиком перед школой.

— Мам, ну куда столько? Я же не съем.



 
 
 

— Ешь давай. В Америке твоей небось одну брокколи жу-
ёшь.

Он ел. Медленно, смакуя. Мать сидела напротив, пила чай
и смотрела на него. Не сводила глаз. Изучала. Запоминала.

После завтрака он сказал, что хочет прогуляться. Мать за-
суетилась, начала предлагать проводить, показать, что изме-
нилось в районе. Он мягко отказался. Ему нужно было од-
ному. Переварить.

Он вышел во двор. Субботнее утро, тишина, только ста-
рушки на лавочке у подъезда. Они замолчали, когда он про-
ходил мимо, а потом зашептались. Август услышал обрывок:
«...это же Гольцманов, младший который, из Америки, гово-
рят, богатый стал...»

Он усмехнулся и свернул за угол, к старому скверу.
Сквер почти не изменился. Те же тополя, те же скамейки

с облупившейся краской. Только фонтан, который в детстве
вечно не работал, теперь журчал водой, а вокруг него бегали
дети.

Август сел на скамейку. Достал телефон. Открыл контак-
ты.

«Брат». Номер был сохранён ещё восемь лет назад. Они
не созванивались. Вообще.

Старший брат, Роман, остался в Москве. Когда Август
уезжал, Роман уже работал менеджером в какой-то строи-
тельной фирме, был женат первым браком (неудачно, развёл-
ся через два года) и смотрел на младшего со смесью гордо-



 
 
 

сти и зависти. «Ну давай, покоряй Америку, Гольцман-млад-
ший. А я тут буду за матерью присматривать».

И ведь присматривал. Мать рассказывала вчера вечером,
что Роман заезжает раз в неделю, привозит продукты, помо-
гает с ремонтом. А Август — что? Присылал деньги. Мно-
го денег. Но денег недостаточно, когда матери нужно, чтобы
кто-то просто починил кран.

Август нажал на контакт. Экран показал фотографию бра-
та — старую, с выпускного Романа. Они там вдвоём, Августу
лет десять, смотрит на старшего с обожанием.

Он нажал «Позвонить». И тут же сбросил.
Не сейчас. Не по телефону. Они увидятся на свадьбе. Ро-

ман женится во второй раз. Август знал только имя невесты.
Слышал от матери: «Хорошая девочка, Наташа. Скромная.
Ромку на путь истинный наставила».

Он сунул телефон в карман и пошёл дальше. Ноги сами
несли к метро.

Весь день он бродил по Москве. Центр изменился до
неузнаваемости: пешеходные улицы, хипстерские кофейни,
стеклянные башни Москва-Сити вдали. Он зашёл в книж-
ный магазин на Тверской, купил сборник Бродского — про-
сто потому, что в Бостоне не мог найти на русском. Выпил
кофе в «Кофемании», глядя на прохожих. Вспоминал, как
они с Романом в детстве ездили на ВДНХ, ели сахарную вату
и спорили, кто выше прыгнет.

Роман всегда побеждал. Он был старше на пять лет, силь-



 
 
 

нее, выше. Но Август обожал его. Брат научил его кататься
на велосипеде, защищал от дворовых хулиганов, рассказы-
вал страшилки на ночь. А потом, когда отец умер, Роман как-
то сразу повзрослел. Стал серьёзным, взял на себя роль муж-
чины в доме. Августу тогда было двенадцать, Роману — сем-
надцать. И между ними выросла стена. Не вражды — скорее,
стена из невысказанных обид. Август уехал, оставив брата с
матерью и грузом ответственности. Роман никогда не упре-
кал его. Но Август чувствовал вину. Все восемь лет чувство-
вал.

К вечеру он вернулся домой. Мать уже волновалась, на-
крывала ужин. Они снова сидели на кухне, пили чай, и она
рассказывала о предстоящей свадьбе: кто придёт, где будет
банкет, какое платье она сшила.

— Ромка спрашивал о тебе, — вдруг сказала она, поме-
шивая ложечкой в чашке.

Август напрягся.
— Что спрашивал?
— Приедешь ли. Я сказала, что приедешь. Он кивнул и

ничего больше не сказал.
Повисла пауза. Мать вздохнула.
— Вы бы поговорили, сынок. Восемь лет ведь. Он скучает.
Август промолчал. Но перед сном долго лежал без сна,

глядя в потолок с трещиной-Южной Америкой, и думал о
том, что сказать брату, когда они увидятся.



 
 
 

 
Воскресенье

 
Воскресенье прошло тише. Август помог матери с домаш-

ними делами: починил дверцу шкафа, заменил перегорев-
шую лампочку в коридоре, настроил ей интернет на телеви-
зоре, чтобы «Смотрим» работал без сбоев. Мать ахала и на-
зывала его «профессором Гольцманом».

Днём пришла тётя Рая с котом. Кот, пушистый перс по
кличке Август, важно прошествовал по коридору и улёгся
на диван, как у себя дома. Тётя Рая всплёскивала руками,
обнимала Августа, плакала, говорила, что он «вылитый отец,
только повыше».

Вечером Август снова вышел во двор. Сел на ту же ска-
мейку. Солнце садилось за панельные девятиэтажки, небо
стало розово-оранжевым.

Завтра свадьба. Завтра он увидит брата.
Он достал телефон и написал сообщение. Не брату — ма-

тери. Всего три слова: —«Я рад, что приехал»—.
Потом открыл контакты, нашёл «Брат» и нажал «Изме-

нить». Добавил рядом с именем эмодзи — смешной жёлтый
смайлик. Глупо. По-детски. Но ему стало немного легче.

Он встал и пошёл домой. У подъезда остановился, по-
смотрел на окна пятого этажа. В кухне горел свет. Мать жда-
ла.

— Завтра, — сказал он себе негромко. — Завтра всё ре-



 
 
 

шится.
И шагнул в подъезд. Лифт, кстати, так и не починили.



 
 
 

 
Глава 4. Свадьба

 
Свадьба началась не с марша Мендельсона, а с крика тёти

из Краснодара: «Ромочка, ты ей фату поправь, поправь, она
же съехала!»

Август Гольцман стоял в углу банкетного зала, сжимая бо-
кал шампанского, и чувствовал себя антропологом, изучаю-
щим загадочное племя. За восемь лет в Америке он отвык
от этого — от русской свадьбы как стихийного бедствия, где
все кричат, плачут, поют и едят одновременно.

Зал «Империал» сиял гипсокартонными колоннами и
люстрами, которые пытались выглядеть как хрусталь, но сда-
вались под напором провинциального шика. На столах —
графины с компотом, тарелки с нарезкой, салат оливье в хру-
стальных вазочках и бутылки шампанского «Советское», ко-
торое пахло детством. Гости — человек восемьдесят — гу-
дели, как улей. Мужчины в мешковатых пиджаках ослабля-
ли галстуки ещё до первого тоста. Женщины в платьях с пай-
етками поправляли причёски, залитые лаком до состояния
шлемов. Дети носились между столами, роняя салфетки и
получая подзатыльники.

Мать Августа сидела за главным столом, прямая, как стру-
на, в своём синем платье, и улыбалась сквозь слёзы. Она жда-
ла этого дня восемь лет — и не только потому, что старший
сын наконец женился во второй раз. Она ждала, что млад-



 
 
 

ший вернётся.
Август смотрел на неё и чувствовал, как что-то тяжёлое

ворочается в груди. Вина. Нежность. Любовь, которую он за-
копал под презентациями и дедлайнами.

Роман и Наташа стояли у арки, увитой искусственными
цветами, и принимали поздравления. Брат выглядел счаст-
ливым — по-настоящему, не напоказ. Он держал Наташу за
руку и иногда наклонялся к ней, шептал что-то на ухо, и она
смеялась. Август подумал, что никогда не видел Романа та-
ким. В детстве старший брат был серьёзным, ответственным,
вечно хмурым. Сейчас он светился.

И тут Роман поднял глаза. Увидел Августа. И замер.
Бокал в его руке дрогнул. Он что-то быстро сказал свиде-

телю, поставил бокал на поднос проходящего официанта и
пошёл к брату. Не быстро, но и не медленно. Август видел,
как движется его кадык — Роман сглотнул.

Мать легонько подтолкнула Августа вперёд и отошла в
сторону. Тактично.

Братья остановились в метре друг от друга.
— Привет, Ром, — сказал Август. Голос прозвучал глухо,

будто сквозь вату.
Роман смотрел на него. Молчал. Потом вдруг хмыкнул, и

его глаза подозрительно заблестели.
— Ну здравствуй, Американец Гольцман, — сказал он и

шагнул вперёд.
Они обнялись. Крепко, по-мужски, хлопая друг друга по



 
 
 

спине. Август почувствовал запах знакомого одеколона —
Роман пользовался им ещё в юности, что-то дешёвое, из
ларька, но стойкое. И вдруг вся неловкость, все восемь лет
молчания схлопнулись в эту секунду.

— Ты зачем на мою свадьбу в костюме, как на похороны?
— пробормотал Роман ему в плечо.

— А ты зачем в белом? Ты ж не невеста, — ответил Ав-
густ, и оба рассмеялись. Смех вышел нервным, срывающим-
ся.

Они отстранились. Роман держал Августа за плечи и раз-
глядывал.

— Возмужал. Заматерел. Шрам откуда?
— Велопрогулка в Бруклине.
— В Бруклине, — повторил Роман с усмешкой. — Зву-

чит как название болезни. Ну, пойдём. Познакомлю тебя с
Наташей.

Наташа оказалась не такой, как представлял Август. Мать
говорила «скромная, хорошая девочка», и он ожидал уви-
деть тихую мышку в кружевах. Но Наташа была высокой, с
прямой спиной и открытой улыбкой. У неё были русые во-
лосы, убранные в элегантный низкий пучок, и ясные серые
глаза, которые смотрели прямо и без кокетства. Белое платье
сидело на ней просто, но дорого — никакой пышной пены,
только чистые линии.

— Наташ, это Август, мой младший брат, — сказал Ро-
ман, и в его голосе Август уловил нотку гордости. — Тот са-



 
 
 

мый, из Америки.
Наташа протянула руку. Рукопожатие у неё было креп-

ким, не женским.
— Очень приятно, Август. Рома много о вас рассказывал.
— Правда? — Август покосился на брата. — Интересно,

что именно.
— Что вы умный и что в детстве постоянно таскали у него

носки, — улыбнулась Наташа.
Роман крякнул.
— Ну, я не совсем так формулировал...
— Он говорил, что вы делили одну комнату и вы вечно

путали, где чьи вещи, — мягко добавила Наташа. — И что
он скучал.

Повисла короткая пауза. Август почувствовал, как что-то
тёплое разливается в груди. Он посмотрел на брата. Роман
отвёл глаза, делая вид, что поправляет бутоньерку.

— Поздравляю вас, Наташа, — искренне сказал Август.
— Ромка — хороший человек. Лучший из нас.

— Я знаю, — просто ответила она. — Поэтому и выхожу
за него.

Роман просиял и приобнял невесту за талию.
— Ладно, брат, располагайся. Скоро начнётся официаль-

ная глава, а потом — гуляем. И попробуй только уйти рано.
Мать тебя со света сживёт.

— Я никуда не спешу, — ответил Август.
Наташа вдруг обернулась и позвала кого-то взглядом.



 
 
 

— Алиса! Иди сюда, познакомься с нашим американцем.
Август проследил за её взглядом и увидел девушку, ко-

торая стояла чуть поодаль, у столика с фруктами, и с кем-
то оживлённо болтала. Она обернулась на голос сестры, и в
груди Августа что-то ёкнуло.

Девушка подошла. Двадцать три — в этом возрасте лю-
ди ещё не утратили юношеской угловатости, но у Алисы
она превратилась в особую грацию. Темные волосы до плеч,
небрежно уложенные, но в этой небрежности чувствовался
стиль. Простое, но элегантное платье цвета тёмного изумру-
да, без блёсток и страз. Минимум макияжа. И глаза — карие,
живые, с хитринкой и каким-то особым спокойствием, кото-
рое бывает у людей, привыкших к ответственности. Взгляд
не по годам взрослый, но улыбка — совсем юная, открытая.

— Август, это Алиса, моя младшая сестра, — представи-
ла Наташа. — Алис, это Август Гольцман, брат Ромы. Из Бо-
стона. Бизнесмен. Холост. — Последнее слово Наташа про-
изнесла с нажимом, многозначительно глядя на сестру.

— Наташ! — шикнула Алиса, но глаза её смеялись. — Ты
меня как на смотрины выставила.

Август заметил, как она чуть покраснела — едва заметно,
на скулах. Ему вдруг стало неловко, но приятно.

— Приятно познакомиться, Алиса, — сказал он, протя-
гивая руку.

Она пожала её. Ладонь была прохладной, тонкой, но ру-
копожатие — уверенным, крепким. Пальцы без маникюра,



 
 
 

ногти коротко острижены.
— Взаимно, Август. — Она чуть склонила голову набок,

разглядывая его. — А вы правда из Бостона? Или это такой
имидж — загадочный иностранец на русской свадьбе?

— Самый настоящий, — усмехнулся он. — Могу показать
паспорт.

— Не надо, я верю. У вас акцент есть. Чуть-чуть. Как буд-
то вы долго жили среди людей, которые говорят «О май гад»
вместо «Боже мой».

Роман хохотнул.
— Алиска, ты давай поаккуратнее, он всё-таки мой брат.
— А я аккуратно, — невинно ответила Алиса. — Просто

изучаю феномен.
— Какой феномен? — спросил Август.
— Человека, который променял борщ на клэм-чаудер.

Это же суп из моллюсков, да? Я гуглила.
Август рассмеялся. Она была остра на язык, но без злобы

— с тем самым юным задором, который обезоруживает.
— Борщ я люблю больше, честно. Мама сегодня утром

подтвердит.
— Это хорошо, — кивнула Алиса. — Значит, не всё по-

теряно.
Наташа, наблюдавшая за ними с лёгкой улыбкой, тронула

Романа за локоть.
— Пойдём, нас там тётя из Краснодара ждёт. Алис, пока-

жи Августу, где тут бар. Он, наверное, не знает, что у нас



 
 
 

шампанское не такое, как в Америке.
— Покажу, — пообещала Алиса. — И расскажу про куль-

турные различия.
Роман и Наташа отошли. Брат на прощание бросил на Ав-

густа выразительный взгляд — мол, «не облажайся».
Они остались вдвоём. Август вдруг понял, что не знает,

куда деть руки. В Бостоне он был уверен в себе на деловых
встречах, мог вести переговоры с инвесторами на миллио-
ны долларов. Но сейчас, стоя перед этой девушкой в зелё-
ном платье, он чувствовал себя двадцатилетним студентом
на первом свидании.

— Так чем вы занимаетесь? — спросил он, просто чтобы
что-то сказать. — Кроме того, что изучаете феномены?

— Я акушерка, — ответила она просто. — Ну, почти.
Учусь на третьем курсе медуниверситета. До этого медкол-
ледж закончила, работала пару лет в роддоме. Решила, что
хочу большего, пошла на высшее.

Август моргнул. Он ожидал услышать что-то про фото-
графию, моду, журналистику — что угодно, но не это.

— Акушерка, — повторил он. — Это... впечатляет. Вы
принимаете роды?

— Принимала. Сейчас меньше — учёба отнимает время,
но на практику хожу. — Она улыбнулась, заметив его расте-
рянность. — Что, не похожа на акушерку?

— Я просто... не ожидал. Это тяжёлая работа.
— Тяжёлая, — согласилась она. — Но знаете, когда дер-



 
 
 

жишь на руках новорождённого, который секунду назад ещё
был частью мамы, а теперь — отдельный человек с сердцем
и лёгкими... Это стоит всех бессонных ночей и криков роже-
ниц. — Она вдруг осеклась. — Простите, я, наверное, слиш-
ком много говорю о работе. Наташа вечно ругает, что я на
свадьбах рассказываю про роды.

— Нет-нет, — поспешно сказал Август. — Мне интерес-
но. Правда.

Она посмотрела на него оценивающе, будто решая, можно
ли ему доверять.

— Знаете, что самое странное в моей профессии? —
спросила она тише. — Ты видишь людей в самый уязвимый
момент их жизни. Женщины кричат, плачут, ругаются ма-
том, молят о помощи. А потом, когда всё заканчивается, они
смотрят на ребёнка, и у них глаза светятся. Как будто вся
боль исчезла. Это... магия какая-то.

Август молчал. Ему вдруг стало стыдно за свои стартапы,
графики, презентации. Он никогда не держал в руках ново-
рождённого. Никогда не видел чудо в чистом виде.

— Вы, наверное, очень сильный человек, — сказал он на-
конец.

Алиса пожала плечами.
— Я просто люблю свою работу. И хочу стать хорошим

врачом. Акушером-гинекологом, если получится.
— Получится, — сказал он уверенно. — У вас взгляд че-

ловека, который доводит дело до конца.



 
 
 

Она чуть покраснела и отвела глаза.
— Ладно, пойдёмте, покажу вам бар. А то Наташа рас-

строится, что я не выполнила поручение.



 
 
 

 
В течение вечера

 
Августа посадили за главный стол, рядом с матерью и ка-

кими-то дальними родственниками. Алиса сидела за сосед-
ним, с молодёжью, и время от времени ловила его взгляд.
Каждый раз она чуть улыбалась и отводила глаза.

Тосты, крики «Горько!», конкурсы — всё слилось в один
шумный поток. Август пил шампанское, но не пьянел. Он
наблюдал. За братом, который светился от счастья. За мате-
рью, которая украдкой вытирала слёзы. За Алисой, которая
смеялась с подругами, но иногда вдруг становилась серьёз-
ной, задумчивой — и тогда её лицо напоминало ему кого-то,
кого он не мог вспомнить.

Один раз она подошла к их столу, чтобы взять салфетку,
и на мгновение наклонилась к нему:

— Вы хорошо держитесь. Обычно иностранцы сдаются
после третьего тоста.

— Я наполовину русский, — шепнул он в ответ.
— Это заметно. У вас глаза грустные, как у Чехова. А Че-

хов, между прочим, был врачом. Так что у нас есть что-то
общее.

Она отошла прежде, чем он успел ответить.
Позже, когда начались танцы, Роман подошёл к Августу.

Брат был уже немного пьян, но в хорошем смысле — рас-
слабленный, улыбчивый.



 
 
 

— Ну что, Густ, как тебе?
— Хорошо, Ром. Правда хорошо. Наташа — чудо.
— Да, — Роман посмотрел на жену, которая танцевала

с подругами. — Она меня из ямы вытащила. После перво-
го развода я ведь пил, знаешь. По-чёрному. А она... просто
пришла и сказала: «Хватит». И всё. Я остановился.

Август молчал. Он не знал. Роман никогда не жаловался
в тех редких сообщениях.

— Ты молодец, что приехал, — продолжил Роман. — Я
боялся, что не приедешь.

— Я бы не пропустил.
— Знаю. Но всё равно боялся. — Роман помолчал. —

Слушай, я не держу зла. За то, что уехал. За то, что не зво-
нил. Ты жил свою жизнь. Я жил свою. Так бывает.

— Я виноват, Ром.
— Никто не виноват. — Роман хлопнул его по плечу. —

Главное, что ты здесь. И знаешь что?
— Что? — я с недоумением уставился на брата.
— Иди потанцуй с Алиской. Она на тебя весь вечер смот-

рит. И ты на неё. Я же вижу. Иди. Только учти — она млад-
шая сестра моей жены. И она акушерка. Если обидишь —
она тебя потом зашьёт так, что шрамов не останется. Про-
фессионально.

Август усмехнулся.
— Понял. Не обижу.
— Вот и славно. Иди.



 
 
 

Я нашёл Алису у стойки с напитками. Она как раз взяла
бокал с водой — без газа. Не пила алкоголь. Наверное, завтра
на смену или на учёбу.

— Алиса, — позвал я.
Она обернулась. В карих глазах мелькнуло что-то тёплое.
— Да, Август?
Музыка сменилась — заиграл медленный блюз. Что-то из

старого, Синатра или похожее.
— Потанцуете со мной? Я обещаю не наступать на ноги.

У меня американская школа танцев.
Она посмотрела на меня с лёгким удивлением, потом

улыбнулась.
— Американская школа? Это когда стоишь на месте и пе-

реминаешься?
— Примерно. Но я могу и по-русски, если покажете как.
Она поставила бокал и протянула руку.
— Идёмте, мистер Гольцман. Покажу вам, как танцуют в

России.
Мы вышли на танцпол. Август положил руку ей на талию

— осторожно, почти невесомо. Алиса положила ладонь ему
на плечо. Мы начали двигаться в такт музыке.

— Знаете, Август, — сказала она, глядя снизу вверх, —
когда Наташа сказала, что приедет брат жениха из Америки,
я представляла кого-то старого и скучного. Ну, знаете, дя-
деньку в подтяжках, который будет рассказывать про акции
и дивиденды.



 
 
 

— А получили меня.
— Да. И пока не знаю, радоваться или нет.
— Это как?
— Ну, — она чуть прищурилась, — если вы окажетесь за-

нудой, я расстроюсь. А если нет — это усложнит мне жизнь.
— Почему?
— Потому что я не планировала влюбляться на свадьбе

сестры. Это так банально. — Она сказала это просто, как
констатировала факт. — У меня вообще-то сессия на носу.
Патофизиология, акушерство, фармакология. А тут вы.

Август чуть не сбился с ритма. Она говорила о влюблён-
ности и сессии в одном предложении с одинаковой серьёз-
ностью, и это было... обезоруживающе.

— А я не планировал задерживаться в Москве дольше
недели, — ответил он.

— Значит, у нас обоих проблемы с планами. — Она улыб-
нулась. — Но знаете, в акушерстве есть такое правило: роды
никогда не идут по плану. Приходится импровизировать.

— И как, получается?
— По-разному. Но главное — не паниковать и помнить,

что в конце будет новый человек.
Они замолчали, продолжая двигаться в такт музыке. Её

ладонь на его плече была тёплой. От неё пахло чем-то лёгким
— не духами, а скорее антисептиком для рук и свежестью. Я
поймал себя на мысли, что этот запах — смесь больницы и
чего-то юного, живого — кажется ему самым честным запа-



 
 
 

хом в этом зале, полном приторных цветочных ароматов.
— Алиса, — сказал тихо, — я знаю, это безумие, но... мо-

гу я пригласить вас на кофе? Завтра? Или, когда вам удобно.
Я плохо помню Москву, но готов рискнуть.

Она подняла голову. В карих глазах плясали искры.
— Кофе — это серьёзное предложение. Вы уверены? У

меня завтра лекция в восемь утра, потом практика в роддо-
ме, потом семинар. Освобожусь только к вечеру.

— Я подожду.
— В Москве? Один? Без знания местности?
— Буду изучать феномен российской столицы.
Она рассмеялась.
— Хорошо. Давайте в семь вечера. Я знаю одно место на

Патриарших. Там варят кофе так, что можно забыть про свой
Бостон.

— Договорились.
— Только предупреждаю, — добавила она, — я могу

опоздать. Роды не спрашивают расписания. Если что — ски-
ну смс.

— Я буду ждать в любом случае.
Танец закончился. Они остановились, но не разнима-

ли рук. Вокруг аплодировали молодожёнам, кто-то кричал
«Горько!», а они стояли посреди танцпола, как в тихом пу-
зыре.

— До завтра, Август Гольцман, — сказала Алиса.
— До завтра, Алиса...



 
 
 

— Просто Алиса. Фамилия у меня длинная, вы не выго-
ворите.

— Тогда просто Алиса.
Она улыбнулась, высвободила руку и пошла к своему сто-

лику. Но через пару шагов обернулась:
— И не вздумайте опоздать. Я ненавижу ждать. И ещё —

если что, я умею принимать роды в экстренных условиях. Но
кофе пью только капучино без сахара.

Август рассмеялся, глядя ей вслед.



 
 
 

 
Глава 5. Финал свадьбы

 
Вечер подходил к концу. Гости устали, но не сдавались.

Тётя из Краснодара спела романс «Очи чёрные» — на удив-
ление хорошо, с надрывом и душой. Ей аплодировали стоя.
Потом был торт — огромный, с лебедями из мастики и над-
писью «Роман + Наталья». Роман разрезал его, и первый ку-
сок, по традиции, отдал матери. Та расплакалась.

Около полуночи гости начали расходиться. Молодёжь
уехала продолжать в бар, старшее поколение — по домам,
ссылаясь на давление и усталость. Роман и Наташа стояли у
выхода, прощались, принимали последние поздравления.

Август подошёл к брату.
— Ну что, Ром. Поздравляю ещё раз.
— Спасибо, Густ. — Роман обнял его, крепко, по-насто-

ящему. — Ты приехал. Это главное.
— Я рад, что приехал.
— И Алиска... — Роман чуть отстранился и посмотрел на

него с хитринкой. — Ты с ней поаккуратнее. Она девочка
серьёзная. А если что — Наташа тебя убьёт.

— Я понял.
— Ну, бывай. Завтра созвонимся.
Я вышел на улицу. Августовская ночь пахла бензином,

пылью и увядающей листвой. Где-то вдалеке гремел салют
— не для них, просто чья-то ещё свадьба. Стоя на крыльце,



 
 
 

смотрел на звёзды, которых почти не видно из-за городской
засветки, и думал о том, что впервые за восемь лет не один.

Мать уже уехала на такси —вызвал ей отдельно, дал денег
и поцеловал в щёку. Она светилась от счастья и усталости.

Я остался один. В кармане лежал телефон с новым кон-
тактом: «Алиса». Посмотрел на экран. Сообщений не было.

Я поймал такси и назвал адрес матери. Ехал, глядя в окно
на проплывающие огни, и в голове крутилась одна мысль:
завтра в семь вечера. Патриаршие. Капучино без сахара.

И я не опоздаю.



 
 
 

 
Глава 6. Первое свидание

 
Ожидание
Я пришёл за сорок минут.
Никогда не опаздывал — американская привычка, въев-

шаяся в кровь за восемь лет. Но сегодня дело было не в пунк-
туальности. Мне просто не сиделось в квартире. Мать смот-
рела сериал, Роман с Наташей уехали в свадебное путеше-
ствие в Сочи на три дня, а я бродил по Москве, пытаясь
убить время, и в итоге сдался — взял такси до Патриарших.

Теперь сидел на скамейке у пруда, смотрел на воду и ду-
мал, что это место похоже на декорацию к старому фильму.
Лебеди, утки, старушка с газетой «Аргументы и факты», па-
рочки на соседних лавочках, целующиеся так, будто завтра
не наступит. В Бостоне тоже были парки — Boston Common,
Public Garden, — но там всё было по-другому. Аккуратнее,
что ли. Люди сидели с ноутбуками, пили смузи, бегали в
наушниках. А здесь — живая, чуть неряшливая, настоящая
жизнь.

Я проверил телефон. 18:47. Алиса написала час назад:
—«Освобождаюсь, буду к семи. Если что — ждите, роды не
по расписанию :)»

Смайлик в конце — как подпись. Ему нравилось, что она
ставила смайлики. В моем мире деловой переписки это счи-
талось дурным тоном. А здесь — просто жизнь.



 
 
 

Без четверти семь заметил её.
Алиса шла по аллее быстрым шагом, чуть запыхавшись.

На ней были простые джинсы, белая футболка и лёгкий кар-
диган, накинутый на плечи. Волосы собраны в небрежный
хвост. На лице — ни грамма косметики. В руке — неболь-
шая сумка через плечо, из которой торчал уголок медицин-
ского справочника.

Она увидела меня, и её лицо озарилось улыбкой — откры-
той, чуть виноватой.
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