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Аннотация
Мир летит в тартарары, и мы летим вместе с ним. Только вчера

ты гордо называл себя «человек-будильник» и стучал палкой в
окна заказчиков, а сегодня какой-то смартфон делает то же самое
за три секунды. Обидно? Ещё как. В этой статье мы безжалостно,
но с юмором разберём, куда исчезли извозчики, телефонистки,
тапёры и сборщики пиявок.

Поговорим с выдуманным дедом-фонарщиком, посмеёмся над
его внуком-блогером и выясним, кто из нас следующий в очереди
на вылет. Бухгалтеры, библиотекари, водители, нотариусы —
держитесь крепче. Искусственный интеллект уже точит на вас зуб.
Но не паникуйте. В конце мы расскажем, как не оказаться на



 
 
 

свалке истории и даже извлечь из этого хаоса выгоду. Спойлер:
придётся учиться. Да-да, снова.



 
 
 

Сергей Чувашов
Вчера ты был королём,

а завтра уже в музее.
Смешные, страшные
и нелепые истории о
профессиях, которые

сожрал прогресс
Глава
первая: Слушай, мир-то меняется. А ты нет?
— Пап, а кто такой «человек-будильник»? — спросил

как-то вечером мой племянник Арсений, отрываясь от сво-
его айфона.

— Ну, — я сделал вид, что задумался, — это такой дядь-
ка, который утром стучал палкой в твоё окно, чтобы ты не
проспал школу.

— Бред, — Арсений хмыкнул. — У меня же будильник
есть. Зачем палка?

И тут меня осенило. Через каких-то лет десять этот па-
цан будет так же удивляться, узнав, что люди сами водили
машины. Или что существовали кассиры в супермаркетах.



 
 
 

Или что журналисты не снимали ролики на телефон с одно-
го дубля.

Меняется мир, меняемся мы. Это называется «прогресс»,
и он, зараза такая, не спрашивает разрешения.

Вот скажите честно: кто из вас десять лет назад знал сло-
во «мультиварка»? А теперь она у каждой второй бабушки
на кухне. А через пятнадцать лет мы будем на неё смотреть
как на допотопный каменный топор. Потому что придут ка-
кие-нибудь умные сковородки с нейросетью, которые сами
приготовят ужин, помоются и ещё стихи на ночь расскажут.

Дым, телеграф и «алло?»
— А раньше, — люблю я начинать фразы, от которых дети

закатывают глаза, — люди дымом передавали информацию.
— Как дымом? — Арсений всё-таки отложил телефон.

Успех.
— Костер разводили, закрывали его мокрой травой, и

столб дыма поднимался. Договорятся, что три клуба — «на-
ши наступают», а четыре — «спасайся кто может».

— А если ветер?
— Ветер — это проблема, — согласился я. — Потом те-

леграф придумали. Потом радио. Потом телефон провод-
ной, потом кнопочный мобильник, а теперь у тебя в кармане
смартфон, который мощнее, чем компьютер у космонавтов
в девяностых.

— Круто.
— А через пять лет, — добиваю я его, — ты будешь вспо-



 
 
 

минать этот смартфон как смешную игрушку. Потому что
будет имплант в голове или голограмма из часов.

Арсений побледнел и схватился за телефон как за родно-
го.

— Не отдам, — прошептал он.
Исчезнувшие профессии: кто эти люди?
Вы когда-нибудь слышали слово «пинсеттер»? Нет? И я

нет, пока не залез в интернет. Оказывается, это был чувак в
боулинге, который вручную собирал сбитые кегли и ставил
их обратно. Представьте: работа мечты для того, кто не бо-
ится шума и ценит физический труд. А теперь это делает ав-
томат за полсекунды.

Или «человек-локатор». Во время войны специальные
люди сидели с большими металлическими конструкциями,
похожими на гигантские уши, и слушали, откуда летят само-
лёты. В наше время эту работу делают радары, причём в сот-
ни раз точнее.

А «тряпичник»? Собирал старые тряпки, кости, бутылки,
что-то перепродавал, что-то сдавал на переработку. Сегодня
это назвали бы «экологичный ресайклинг-менеджер». Но сто
лет назад это был бедный дядька с тележкой, которого сто-
ронились собаки.

— Слушай, — Арсений оживился, — а «сборщик пия-
вок» — это правда?

— Правда. До изобретения современных лекарств врачи
ставили банки с пиявками. Считалось, что они вытягивают



 
 
 

«плохую кровь». Мужики ходили по болотам, ловили пиявок
голыми ногами и продавали в аптеки.

— Фу-у-у, — Арсений поморщился. — Ну и работка.
— Зато без колледжа, — подмигнул я.
Диалог с выжившим извозчиком
Давайте представим, что мы можем поговорить с Ива-

ном Петровичем, который в 1900 году работал извозчиком в
Москве. Он сдал экзамен, получил «извозную книжку», гор-
дился своей пролёткой и лошадью по кличке Ветер. А потом
появились автомобили.

— Иван Петрович, как вы отнеслись к первым «бензино-
вым повозкам»»?

— Да как, — он бы крякнул. — Воняют, гремят, лошадей
пугают. Сядет туда какой-нибудь купчишка и давай пылить
на всю улицу. А где душа? Где разговор с седоком? У меня в
пролётке пледы, бубенцы, лошадь умная — сама знала, куда
поворачивать.

— А сейчас бы вы кем работали?
— Наверное, водителем такси. Только жаль, лошадей нет.

И пледов. И бубенцов.
— А через десять лет и водители не понадобятся. Беспи-

лотные машины поедут.
Иван Петрович перекрестился бы и ушёл в закат, бормоча

что-то про конец света.
А ведь мы смеёмся, а сами стоим на пороге того же. Сего-

дня ты — крутой водитель с двадцатилетним стажем. А зав-



 
 
 

тра приходит стартап с автопилотом и говорит: «Спасибо, вы
свободны».

Телефонистка Лена и её больные пальцы
Моя тётя Лена работала телефонисткой в семидесятые.

Сидела в огромном зале с коммутатором, в наушниках, и
втыкала штекеры в гнёзда.

— Лена, тяжело было?
— Ты представляешь, за час через меня проходило до

шестисот звонков. Пальцы потом не разгибались. А муж-
чины-телефонисты не выдерживали — грубили абонентам,
бросали трубки. Девушек брали, потому что мы терпеливее.

— А сейчас?
— Сейчас автомат всё делает. Нажал кнопку — и гото-

во. Но знаешь, — она вздыхает, — иногда хочется услышать
живой голос оператора, а не робота, который говорит «ваш
звонок очень важен для нас».

Секретарь-машинистка Зина
Другая история. Моя соседка Зинаида Павловна в моло-

дости была секретарём-машинисткой. Печатала на механи-
ческой машинке «Ундервуд» со скоростью 400 знаков в ми-
нуту.

— Это же как пулемёт, — восхитился Арсений.
— Почти. Но если ошибёшься — перепечатывай всё за-

ново. Никакого тебе «бэкспейса». Корректор вонял, бумага
мазалась. А начальник стоит над душой: «Зина, скорее, у нас
совещание через десять минут».



 
 
 

— А сейчас?
— Сейчас твоя сестра, Вика, на ноутбуке печатает в де-

сять раз быстрее, и даже не смотрит на клавиши. А меня на
работу не берут — говорят, зачем нам машинистка, когда
есть «Ворд» и «Эксель»?

И Зинаида Павловна обиженно поджимает губы.
Что исчезнет через десять лет? (Спойлер: вы не об-

радуетесь)
Всемирный экономический форум не шутит. Ещё пару

лет назад они предсказали, что 75 миллионов человек оста-
нутся без работы из-за технологий. И не где-нибудь, а в бли-
жайшем будущем.

Я открыл «Атлас новых профессий» от СКОЛКОВО (да,
есть такой, очень страшный и полезный) и честно прочитал
список тех, кому скоро конец.

Бухгалтеры. Вы смеётесь? А зря. Программы вроде «1С»
уже сейчас делают всё, что делал бухгалтер двадцать лет на-
зад. Осталось только тыкать мышкой. А через пять лет ней-
росеть будет вообще сама подключаться к банкам, сверять
счета, подавать отчёты. Человек будет нужен только чтобы
пыль с монитора стирать.

Нотариусы. Арсений спросил: «А кто это?» Я объяснил:
дяденька, который заверяет документы. «А почему компью-
тер не может?» — «Может, скоро сможет. Электронная под-
пись, блокчейн — и всё, нотариусы идут в музей к фонар-
щикам».



 
 
 

Кассиры. Помните, как раньше стояли очереди в мага-
зинах, а кассирша пробивала товары с такой скоростью, что
пальцы мелькали? Сейчас везде кассы самообслуживания.
Через пять лет кассиры будут такой же редкостью, как куз-
нецы.

Курьеры. Дроны, роботы-доставщики — они уже полза-
ют по тротуарам в Москве и других городах. Классные та-
кие железные коробки на колёсиках. Один заменит десять
курьеров на велосипедах.

Водители. Тут я особенно загрустил, потому что люблю
водить. Но факт: беспилотные такси уже тестируют в России.
Ещё лет десять — и на трассы выпустят колонны грузовиков
без водителей. Штурманы — туда же. Зачем штурман, если
есть GPS и голосовой помощник?

Библиотекари. Арсений закричал: «Не-е-ет, наша тётя
Таня работает в библиотеке!» Я его успокоил: пока не ис-
чезнут, но традиционные библиотеки превращаются в элек-
тронные. А те, кто выдаёт книжки на руки, скоро станут экс-
курсоводами или цифровыми кураторами. Или роботами.

Корректоры. Моя знакомая Наташа, которая пятна-
дцать лет правила чужие тексты, в прошлом году осталась
без работы. Потому что «Ворд» подчёркивает ошибки, а
«Грамматика» проверяет стиль. Обидно до слёз.

— Наташ, а ты не боишься?
— Боюсь. Но учусь на таргетолога. Теперь буду запускать

рекламу в соцсетях.



 
 
 

— Молодец. Вот это правильно.
Журналисты. Тут интересная история. Раньше журна-

лист писал текст в газету. Потом — в интернет. А теперь от
него хотят, чтобы он за десять минут снял видео, смонтиро-
вал, сделал крутой снимок, выложил в трёх соцсетях, отве-
тил на комментарии и ещё прямой эфир провёл с места со-
бытий. Один человек — как цирк шапито.

— Я бы не выдержал, — признался Арсений.
— А ты не выдержишь. Но некоторые выдерживают. Тех,

кто не выдерживает, заменяют нейросети. Одна программа
уже пишет новости про футбол и курс доллара.

Каскадёры. Это вообще жесть. Сейчас компьютерная
графика может сделать любого актёра Человеком-пауком.
Каскадёры нужны всё реже. Через десять лет они останутся
только в очень крутых фильмах, где режиссёр — фанат на-
стоящего огня и битого стекла.

Риелторы. — Мам, а зачем нам риелтор? — спросил как-
то Арсений, когда мы искали квартиру. — Мы же сами на-
шли объявление на «Циане». Мама задумалась. И правда —
зачем? Каталоги, форумы, обзоры — всё есть в интернете.
Риелтор как вид вымирает, как мамонт.

Хорошая новость: не всё потеряно
— Так что, нас всех уволят? — паникует Арсений.
— Не всех. Только тех, кто не хочет учиться новому.
Я достаю список профессий будущего из того же «Ат-

ласа». Там есть, например, «сити-фермер» — человек, ко-



 
 
 

торый выращивает овощи на крышах небоскрёбов. «Про-
ектировщик умных домов». «Эко-аналитик». «Разработчик
киберпротезов». «Тренер творческих состояний» — звучит
как бред, но без шуток.

— Ты понял, да? — я смотрю на Арсения. — Тот, кто
умеет переучиваться, выживает. Тот, кто застрял в прошлом,
идёт работать фонарщиком в музей. Буквально.

— А если я не знаю, чему учиться?
— А если я не знаю, — передразниваю я. — Слушай, вот

тебе план. Найди то, что тебе реально интересно. Не «чтобы
мама не ругала», а от чего у тебя глаза горят. И прокачивайся
в этом каждый день. И ещё — учись всему вокруг. Как со-
брать дрон. Как настроить рекламу. Как говорить с людьми.
Как писать тексты. Как продавать.

— Это же куча всего!
— А ты думал, в будущем будет легко? Легко — на свалке

истории.
Пример из жизни: тётя Зина победила прогресс
Знаете, кто меня вдохновляет? Тётя Зина, бывшая маши-

нистка. Она в 55 лет выучилась на SMM-менеджера. Сей-
час ведёт аккаунт местного музея. Публикует посты про ста-
рые пишущие машинки. У неё 20 тысяч подписчиков, и она
счастлива.

— Зина, как ты это сделала?
— А ты думал, — смеётся она, — если я умела печатать

400 знаков в минуту, то не научусь постить мемы? Просто



 
 
 

не бойтесь, люди. Прогресс — он не враг. Он друг. Немного
наглый и бесцеремонный, но друг.

Последний диалог
— Ладно, — Арсений вздыхает и прячет телефон в кар-

ман. — А кем мне быть, чтобы не пропасть?
— Кем угодно. Но с одним условием.
— Каким?
— Ты должен уметь делать то, что не сможет робот. На-

пример... придумывать шутки. Утешать друга. Смотреть на
закат и говорить: «Красиво». Любить в конце концов.

Арсений молчит минуту.
— Тогда, наверное, я буду... человеком, — говорит он.
— Отличная профессия. Самая редкая сейчас.
— Да?
— Самая. И самая нужная. Роботы не умеют быть людьми.

Пока не умеют. А ты умеешь. Иди, дыши.
Он улыбается и уходит. А я остаюсь думать: мы меняем

мир. Мир меняет нас. И это не грустно. Это просто... инте-
ресно.

Глава вторая: А давай копнём глубже?
Он улыбается и уходит. А я остаюсь думать: мы меняем

мир. Мир меняет нас. И это не грустно. Это просто... инте-
ресно.

Интересно, чёрт возьми. Как наблюдать за муравейником,
который вдруг решил построить небоскрёб. Смешно, сует-
ливо, иногда трагично, но никогда — не скучно.



 
 
 

Я наливаю себе чай, сажусь в кресло и смотрю в окно. За
стеклом — обычный двор. Дети гоняют на самокатах. Собака
лает на голубя. Бабушка на лавочке тычет пальцем в смарт-
фон. Ей, наверное, внук показал, как заказывать лекарства с
доставкой. А лет десять назад она ходила в аптеку пешком, и
это было целое приключение: очередь, строгая тётка в белом
халате, запах валерьянки и вечные «рецепта нет, приходите
завтра».

А теперь? Тыц-тыц — и курьер у двери.
Прогресс, мать его.
Но вот о чём я всё думаю: мы привыкли считать, что тех-

нологии — это круто. Быстро, удобно, чисто. Но почему-то,
когда я вижу старые фотографии, где люди пишут письма от
руки, где стоят в очередях за хлебом, где шьют одежду сами,
мне становится немного... тепло. Ностальгия по тому, чего я
даже не застал.

— Ты чего загрустил? — в дверях появляется моя жена
Лена. Она работает фитнес-тренером, но в прошлой жизни,
как она любит говорить, была бы знахаркой или лесной ведь-
мой. Потому что чует настроение за версту.

— Да так. Думаю о том, как всё меняется.
— Это ты про Арсения? Он тебя загрузил своими вопро-

сами?
— Не то, чтобы загрузил, — я кручу в руках кружку. —

Просто... сам задумался. Мы же живём как угорелые. Вче-
ра не было интернета — сегодня есть. Вчера не было нейро-



 
 
 

сетей — сегодня они рисуют картинки лучше художников.
Вчера мы боялись, что роботы отнимут работу, — сегодня
они уже отнимают. А завтра? Завтра они будут петь нам ко-
лыбельные и выбирать, какую кашу засыпать в кастрюлю.

Лена садится напротив, поджимает ноги по-кошачьи.
— Слушай, я вот что тебе скажу. Моя бабушка всю жизнь

проработала на ткацкой фабрике. Представляешь? Сорок
лет, смены по двенадцать часов, шум, пыль, челноки ту-
да-сюда. А когда фабрику закрыли, ей было пятьдесят пять.
И что? Она пошла учиться на швею. Открыла ателье. До се-
мидесяти лет шила на заказ свадебные платья.

— И?
— И она была счастливее, чем на фабрике. Потому что

меняться — это не страшно. Страшно — не меняться и ныть.
— Ты философ, — улыбаюсь я.
— Я тренер. Это почти одно и то же, только с планкой и

приседаниями.
Чай не допит, а мысли текут
Лена уходит на кухню жарить котлеты, а я остаюсь с чаем

и мыслями. И вдруг меня осеняет: а давайте-ка я сделаю то, о
чём давно мечтал. Позвоню своим старым друзьям, которые
работают в разных сферах, и спрошу их в лоб: «Эй, народ,
а вы боитесь, что вашу профессию сожрут роботы? Или уже
сожрали?»

Идея такая хорошая, что я не удерживаюсь. Достаю теле-
фон, открываю список контактов. Кто у нас тут?



 
 
 

— Саня, системный администратор. Ему тридцать пять.
Работает в какой-то крупной компании, отвечает за сервера.

— Катя, бывшая кассирша из «Пятёрочки». Сейчас пере-
училась на мастера маникюра. Да, да, не смейтесь — это от-
дельная вселенная.

— Димон, водитель фуры. Дальнобойщик с двадцатилет-
ним стажем. О таких пишут песни и снимают сериалы, но он
просто любит дорогу.

— Ирочка, библиотекарь. Работает в районной библиоте-
ке уже пятнадцать лет. Добрейший человек, которого я знаю.

— Славка, журналист. Был в «Комсомолке», потом в ин-
тернет-газете, потом его уволили. Сейчас ведёт канал в Те-
леграмме и говорит, что это «настоящая свобода». Или «на-
стоящая кабала» — зависит от дня недели.

Я набираю сообщения. Коротко: «Привет, есть разговор
про работу и будущее. Давай созвонимся?»

Ответы приходят в течение часа.
Саня: «Ок, давай. Только у меня сейчас бекап серверов,

буду свободен через час. Позвони».
Катя: «Ой, я как раз клиентку доделываю. Через полчаса

звони, поболтаем. А что стряслось?»
Димон: «Сейчас трассу М4 еду. Вечером позвоню, хоро-

шо? А то у меня тут пост ГИБДД, неудобно».
Ирочка: «Звони, милый. Я в библиотеке одна сегодня, ти-

шина. Даже мыши не скребутся».
Славка: «Бро, я только пост допилил про коммунальщи-



 
 
 

ков. Звони через десять минут, сделаю кофе».
Я откидываюсь в кресле. Ну что ж, начинается собствен-

ное расследование. Кто боится роботов, а кто уже подружил-
ся с ними. Кто сгорел на работе, а кто переродился как птица
Феникс. Только без пафоса. С матом, шутками и житейски-
ми историями.

Первый звонок: Саня, системный администратор.
Мы нужны, пока всё ломается

Ровно через час телефон оживает. Саня звонит сам, я не
успеваю даже нажать «вызов».

— Привет, старик. Ну, выкладывай, зачем тебе про рабо-
ту? Ты что, книгу пишешь?

— Почти. Статью. Или книгу. Я ещё сам не понял. Про
то, как исчезают профессии и люди выживают.

— А-а-а, — Саня протягивает, — классика. Слушай, я,
знаешь ли, в этой теме варюсь каждый день. Ты думаешь,
системные администраторы — это вечная профессия? А вот
хрен.

— Серьёзно? Вы же нужны всегда. Компьютеры ломают-
ся, сервера падают.

— Ломаются, да. Но сейчас всё уходит в облака. Амазон,
Яндекс. Облако, всякие там айтишные штуки. Раньше в каж-
дой компании стояла своя серверная, мы сидели в подвале,
нажимали кнопки, перезагружали, матерились. А теперь —
«арендуй сервер в облаке, плати копейки, не парься». Зачем
тогда сисадмин?



 
 
 

— А кто будет чинить, если облако упадёт?
— Там другие сисадмины сидят. В дата-центрах. Их оста-

лось человек пять на всю Москву. Шутка. Но доля правды
есть. Знаешь, сколько раньше нужно было админов на один
офис? Трое-четверо. А сейчас? Один, и тот на полставки.
Потому что всё автоматизировано. Скрипты, мониторинги,
автообновления. Даже я уже не помню, когда последний раз
вручную что-то правил.

— И ты не боишься?
— Боюсь? — Саня смеётся. — Нет, дружище. Я учусь. Я

уже год как осваиваю DevOps — это такая штука, когда ты
не просто чинишь, а автоматизируешь всё подряд. Это очень
модно. И зарплата в два раза выше. А те, кто не учится, сидят
и жалуются. Их уволят. И правильно.

— Жестоко.
— Жизнь жестока. Помнишь, у нас был Вадик, который

настраивал принтеры? Он до сих пор считает, что без него
мир рухнет. А мир уже три года рулит без него. Он сидит без
работы, пьёт горькую и пишет посты в «Фейсбуке», какие
нынче все дураки.

— А ты что посоветуешь тем, кто боится?
— Одно слово: учись. Всё время. Каждый день. Даже ко-

гда кажется, что ты уже мастер. Появилась новая программа
— иди разбирайся. Новый язык программирования — хотя
бы почитай. Новый тренд в твоей сфере — не спи. Иначе ты
— Вадик с принтерами.



 
 
 

— Спасибо, Саня. Жестоко, но честно.
— Всегда пожалуйста. Я побежал, у меня там дашборд

красным мигает. Наверное, кто-то перегрузил БД. Или нет,
это уже починилось само. Видишь? Роботы уже за нас рабо-
тают.

Он отключается. А я записываю в блокнот: «Сисадмин —
учись или умри».

Второй звонок: Катя, бывшая кассирша. «Меня
уволили, и я сказала: спасибо»

Через полчаса звоню Кате. Она отвечает после второго
гудка, голос бодрый, будто только что выпила литр кофе.

— Катюха, привет. Как жизнь?
— Отлично! Только что запись закрыла на две недели впе-

рёд. Девочки бегут, как на пожар. Рассказывай, что за тема
с работой?

— А ты помнишь, как тебя уволили из «Пятёрочки»?
— Помню? Да я этот день отпраздновала, как день рож-

дения! Слушай, я тебе сейчас всё расскажу, только ты пиши,
если хочешь, но безжалостно.

— Обещаю.
— Короче, работала я кассиром в супермаркете. Смена

по двенадцать часов, стоя на ногах. Сканер, пиу-пиу, паке-
ты, сдача, улыбайся. А потом начальство сказало: «Девочки,
ставят кассы самообслуживания. Четверо из вас пойдут до-
мой. Спасибо за работу, вы хорошие, но вы больше не нуж-
ны». И всё. Никаких тебе «переобучим», «сделаем скидку».



 
 
 

Иди лесом, Катя.
— И ты пошла лесом?
— Я пошла домой, два дня плакала, а потом позвонила

подруге Наташке. Она уже год работала в маникюрном са-
лоне, деньги возила лопатой. Я говорю: «Наташ, а сложно?»
А она: «Кать, у тебя руки золотые, ты на кассе за день ты-
сячу товаров пробивала, неужели ты ноготь не нарисуешь?»
И я пошла учиться. Три месяца курсов, потом практика на
апельсинах, потом на подругах, потом первый клиент.

— Страшно было?
— Ой, не то слово. Я же всю жизнь в торговле. Магазины,

склады, кассы. А тут — кремы, кисточки, лампы, базы, топы.
Я первый месяц боялась даже лампу включать. Но втянулась.
А сейчас знаешь, сколько я зарабатываю?

— Сколько?
— В два раза больше, чем в «Пятёрочке». И сидя. Ну,

полусидя. И клиенты добрые, приходят как на праздник. А
в магазине кто приходил? Злые, уставшие, вечно что-то не
так. «Почему дорого? Почему нет сдачи? Почему очередь?»
А тут — красота. Приходит девушка, мы с ней болтаем, чай
пьём, я ей ногти делаю. Она уходит красивая, я с деньгами.
Красота.

— А роботы? Они могут заменить маникюршу?
— Ха-ха-ха! — Катя смеётся так, что динамик дребезжит.

— Пусть попробуют. Ты видел, какие у людей руки? Один
ноготь в одну сторону растёт, другой — в другую. Кто-то



 
 
 

грызёт ногти, кто-то нарастил неизвестно что. Робот не смо-
жет. Тут нужны глаза, руки, чутьё. И ещё — разговор. Кли-
ент приходит не только за ногтями, он приходит выговорить-
ся. Муж бросил, начальник — дурак, дети не слушаются. Я
слушаю, киваю, поддакиваю. Робот так не умеет. У робота
нет души.

— А если сделают робота с душой?
— Тогда я пойду учиться на кого-нибудь ещё. Но пока не

сделали. И слава богу.
— Ты молодец, Катя.
— Я знаю. Ладно, у меня вторая клиентка через пять ми-

нут. Приходи на ноготочки, сделаю тебе маникюр со скид-
кой. Только не грызи, ладно?

— Договорились.
Я кладу трубку и снова пишу: «Кассир — умерла, роди-

лась маникюрша. Вывод: не бойся начинать с нуля».
Третий звонок: Димон, дальнобойщик. «Беспилот-

ники? Пусть попробуют проехать по нашей трассе»
Вечером, когда уже стемнело, звонит Димон. Его голос —

это смесь хрипоты, усталости и какой-то спокойной силы.
Как будто он только что выпил чай с травами после тысячи
километров дороги.

— Димыч, привет. Доехал?
— Доехал, — он зевает. — Сейчас в гостинице, душ при-

нял, пиво пью. Нормально. Ты про что хотел?
— Про твою работу. Дальнобойщики. Они исчезнут? Бес-



 
 
 

пилотники же уже ездят.
Тишина. Я слышу, как Димон вздыхает.
— Слушай, я тебе так скажу. Беспилотники — это для

ровных дорог. Для Америки, где шоссе как стекло. А у нас?
У нас трасса М4: яма на яме, колейность, то ремонт, то снег,
то гололёд. Беспилотник в такую погоду с ума сойдёт. Его
нейросеть не обучена, что делать, если фура перед тобой рез-
ко тормозит, а сзади — газель с перегрузом. Человек чув-
ствует. У него в жопе, прости, есть эта самая... интуиция.

— А через десять лет?
— Через десять лет дороги, может, и починят. Тогда да,

часть перевозок уйдёт на роботов. Но не все. Понимаешь,
дальнобойщик — это не только руль крутить. Это и ремонт
на ходу: если что-то сломалось в поле, никто тебе не помо-
жет. Сам с ключом ползи под фуру. Это и общение с диспет-
чером, и бумажки, и таможня. Робот не подпишет наклад-
ную. Робот не договорится с охраной склада. Робот не вы-
пьет кофе с дальнобоем на заправке и не расскажет, где сей-
час грузят без очереди.

— То есть ты не боишься?
— Боюсь другого. Что молодёжь не идёт в профессию.

Мы все стареем. Кто будет возить еду в магазины через два-
дцать лет? Роботы? Может быть. Но пока роботы не ездят,
а продукты нужны каждый день. Так что, наверное, найдут
кого-то. Может, мигрантов. Может, женщин. Кто знает.

— А ты сам чему учишься?



 
 
 

— Смеёшься? Я учусь водить беспилотные системы. Да-
да, не ржи. Прошёл курсы, теперь могу управлять не только
фурой, но и её «мозгами», если они есть. На работе сказали:
«Дима, если хочешь остаться, учись работать с новой техни-
кой». Я учусь. Не хочу на пенсию в пятьдесят пять лет си-
деть и внукам рассказывать, какой я был крутой. Хочу быть
крутым сейчас.

— Ты железный человек.
— Нет, я ленивый. Просто лень быть бедным и никому не

нужным. Ладно, пиво допиваю и спать. Завтра в пять утра
выезжать.

— Счастливо, Димон.
— И тебе не хворать.
Запись: «Дальнобойщик — робот не заменит, если ты

умеешь больше, чем крутить руль».
Четвёртый звонок: Ирочка, библиотекарь. «Сго-

ревшая библиотека и как я стала блогером поневоле»
На следующий день, в обед, звоню Ирочке. Она отвеча-

ет шёпотом, потому что в читальном зале старушка смотрит
журнал «Здоровье» и не любит шума.

— Ира, привет. Ты можешь говорить?
— Да, вышла в подсобку. Слушай, только недолго, у меня

через полчаса мероприятие для детей. Будем читать стихи
про осень.

— Окей. Скажи честно: библиотекари умрут как профес-
сия?



 
 
 

Ирочка вздыхает. Я слышу, как она садится на стул и кру-
тит в руках ручку.

— Ты знаешь, я очень люблю свою работу. Но она умира-
ет. Медленно, но верно. За последние пять лет у нас закры-
лись три библиотеки в районе. Осталась одна — наша. Люди
не ходят за книгами. Они читают с телефонов, с планшетов.
Им не нужен бумажный Достоевский, когда есть аудиокнига
на два часа.

— Но ведь есть те, кто любит бумагу?
— Есть. Мало. Старушки, которые привыкли. Несколько

студентов, которым нужны редкие издания. И дети, которых
приводят родители для «культурного просвещения». Но ро-
дителей всё меньше. Они сами не читают, зачем им дети?

— И что ты делаешь?
— А я, милый мой, делаю то, что меня никто не просил.

Я завела блог. Да-да, библиотечный блог. Я там рассказы-
ваю про старые книги, про интересные факты, делаю обзо-
ры. Иногда снимаю смешные видео: как мышь в библиотеке
съела страницу «Войны и мира», или как дедушка пришёл
сдавать книгу 1960 года выпуска с закладкой в виде сухаря.

— И что, помогает?
— У меня уже десять тысяч подписчиков. Спойлер: это не

школьники. Это взрослые люди, которым ностальгия доро-
га. И знаешь, что самое интересное? Они начали приходить
в библиотеку. Не толпами, но человек двадцать в неделю. Я
провожу для них экскурсии, рассказываю про историю зда-



 
 
 

ния, показываю редкие книги. Я теперь не просто библиоте-
карь. Я экскурсовод, блогер, сценарист и психолог в одном
флаконе.

— А зарплата?
— Выросла. Немного. Но главное не в деньгах. Главное,

что я не вымерла как мамонт. Я перестроилась. А те мои кол-
леги, которые говорили «зачем мне этот интернет, я книги
выдаю», — они уже не работают. Их библиотеки закрылись.

— И ты не боишься?
— Боюсь. Конечно, боюсь. Но я лучше боюсь и иду впе-

рёд, чем не боюсь и лежу в гробу. Ладно, дети пришли. Я
побежала. Приходи на стихи, будет весело.

— Обязательно.
Запись: «Библиотекарь — умри или стань экскурсоводом,

блогером и аниматором».
Пятый звонок: Славка, журналист. «Меня уволили

три раза, а теперь я сам себе начальник»
Славка перезванивает, когда я уже думаю, что он забыл.

Вечер пятницы, он явно выпил чего-то покрепче кофе, по-
тому что голос весёлый и чуть развязный.

— Славик, привет. Ты пьян?
— Нет, я счастлив. Сегодня мой пост про управляющую

компанию набрал двести тысяч просмотров. Пришли ком-
ментарии от мэра. Мэр, Карл! Написал: «Разберёмся». А
раньше, когда я работал в газете, меня посылали на три бук-
вы за любой острый материал.



 
 
 

— Так ты теперь блогер?
— Я — свободный журналист. Пишу о том, о чём хочу.

Не хочу — не пишу. Раньше у меня был редактор, который
говорил: «Слава, переделай заголовок, Слава, убери сатиру,
Слава, добавь пафоса». А теперь я сам себе редактор, сам
себе корректор, сам себе пиар-менеджер.

— И как ты к этому пришёл?
— А меня уволили. Три раза. Первый раз — из област-

ной газеты, когда она закрылась. Второй раз — из интер-
нет-портала, когда его купила другая компания и сократи-
ла полштата. Третий раз — из новостного агентства, когда
мой пост про губернатора не понравился рекламодателям. Я
тогда напился, поныл две недели, а потом сказал: «Славка,
твою мать, бери себя в руки». И завёл канал.

— Трудно было?
— Первые полгода — ад. Я писал по ночам, потому что

днём работал в такси. Да, да, я развозил людей, чтобы запла-
тить за квартиру. А по утрам смотрел статистику: тридцать
просмотров, пять лайков, два комментария. Один коммен-
тарий от мамы: «Сынок, молодец». Второй — от бота с ре-
кламой казино.

— А потом?
— А потом я нашёл свою тему. Знаешь, какую? Комму-

нальные проблемы. Люди ненавидят управляющие компа-
нии, я это знаю с детства. Я начал писать: почему текут кры-
ши, почему не убирают снег, почему в подъезде темно. И по-



 
 
 

неслось. Через полгода у меня было пять тысяч подписчи-
ков. Через год — двадцать. Сейчас — пятьдесят. И я не хожу
на работу, не кланяюсь начальству, не правлю чужие тексты.

— А роботы? Нейросети пишут новости?
— Пишут, — Славка сплёвывает (в переносном смысле).

— Но они пишут шлак. Без души, без юмора, без гнева. Ней-
росеть не напишет: «Дорогие мои, эти козлы из ЖЭКа опять
не вывезли мусор, и вонь стоит на весь двор». А я напишу.
И люди читают. Потому что я живой. Потому что я такой же,
как они. А робот — нет.

— И всё же: исчезнут журналисты?
— Исчезнут те, кто просто перепечатывает новости с лент

агентств. Таких заменят программы. А те, кто умеет расска-
зывать истории, кто умеет бесить и радовать, кто умеет пи-
сать как человек, — те будут всегда. Пока люди — люди.

— Славка, ты поэт.
— Я — журналист, блин. Слушай, давай закругляться.

Меня ждёт вторая порция вискаря и монтаж видео про про-
текающую крышу. Приходи в гости, устроим стрим.

— Обязательно.
Запись: «Журналист — умри как рерайтер, родись как

сторителлир».
А теперь — к тем, кто ещё не понял
Я откладываю телефон и смотрю на свои записи. Получа-

ется интересная картина:
Те, кто учится новому, выживают и даже процветают.



 
 
 

Те, кто ноет и цепляется за прошлое, исчезают.
Роботы заменяют не профессии, а лень и тупость.
Человеческое — внимание, забота, юмор, интуиция, гнев,

радость — остаётся самым ценным.
Звучит как банальность? Возможно. Но почему-то мил-

лионы людей продолжают сидеть на месте и жаловаться, что
мир изменился. А мир не спрашивал разрешения.

— Пап, — в комнату заглядывает Арсений. Он уже не та-
кой напуганный, как вчера. — А ты что делаешь?

— Думаю, — говорю я. — И записываю. Чтобы ты, когда
вырастешь, не стал как тот чувак с принтерами.

— С какими принтерами?
— Неважно. Ты лучше скажи: ты уже понял, кем хочешь

быть?
Арсений мнётся, чешет затылок. Потом выдаёт:
— Хочу делать что-то, что робот не сможет. Например,

смешить людей. Или лечить животных. Или строить дома
своими руками. Или всё сразу.

— А учиться?
— Учиться буду. Но только тому, что интересно. А осталь-

ное — пусть роботы делают.
Я смотрю на него и думаю: а ведь он прав. Идеальная

формула выживания в новом мире: делай то, что любишь, и
учись тому, что пригодится. А остальное — автоматизируй,
делегируй, покупай.

Может, в этом и есть ответ?



 
 
 

Я снова беру блокнот и пишу:
«Прогресс — это поезд. Можно плакать на перроне, гля-

дя, как он уходит. Можно сесть в него и испугаться скоро-
сти. А можно стать машинистом. Выбор, как всегда, за
тобой. Только времени на раздумья осталось всё меньше.
Вагончик тронется — и поехал. С тобой или без тебя».

Эпилог первой серии
За окном уже глубокая ночь. Лена спит на диване, укрыв-

шись пледом. Арсений ушёл к себе, включил какой-то ролик
про роботов на Ютубе. А я всё сижу и думаю.

Вспоминаю свои старые профессии. Да-да, у меня их было
несколько. Я работал и грузчиком в молодости, и продавцом
в магазине электроники, и копирайтером в какой-то конторе,
и даже учителем истории в школе целых два года.

И что? Больше половины этих работ уже не существуют в
том виде, в каком я их знал. Продавец в магазине электрони-
ки — пожалуйста, маркетплейсы и дроны-доставщики. Учи-
тель истории — пожалуйста, онлайн-курсы и нейросеть, ко-
торая объяснит Вторую мировую лучше любого живого че-
ловека, если задать правильный промпт.

Но я не исчез. Я переучивался, переезжал, пробовал но-
вое. Боялся, ошибался, плакал даже. Но не останавливался.

Потому что остановка в этом мире — это смерть. Не фи-
зическая, а профессиональная. Ты превращаешься в тот са-
мый экспонат: «Человек-будильник, начало XX века, не ра-
ботает, реставрации не подлежит».



 
 
 

— Лена, — тихо зову я, — а ты не боишься, что твою
работу фитнес-тренера заменят роботы?

Она приоткрывает один глаз.
— А ты видел, как люди занимаются? Они не могут при-

сесть правильно, даже когда тренер орёт на ухо. Робот их
просто убьёт. Или они убьют робота. Так что я спокойна. Но
учиться всё равно надо. Вот, записалась на курсы по кине-
зиологии. Буду разбираться, как работают мышцы на моле-
кулярном уровне.

— Ты уже это знаешь.
— Я знаю только то, что знаю. А есть миллион вещей,

которых я не знаю. И робот, между прочим, будет знать их
раньше меня. Так что надо спешить.

Она закрывает глаза и через минуту уже дышит ровно. А
я пишу последнюю строчку на сегодня:

«Мир меняется. Мы меняемся. Не всегда успешно, не все-
гда быстро, не всегда без потерь. Но если мы меняемся —
мы живы. А если нет — то мы уже в музее, среди пинсет-
теров, фонарщиков и телефонисток. Добро пожаловать в
экспозицию. Экскурсия бесплатная. Выхода нет».

Глава третья: «А что там с нашими детьми? Или ре-
портаж из школы будущего»

Ночь прошла. Утро встретило меня не петухами и даже
не будильником на телефоне, а странным звуком из комнаты
Арсения. Я приоткрыл дверь и обомлел.

Арсений сидел за столом и... читал книгу. Бумажную. Са-



 
 
 

мостоятельно. В семь утра.
— Ты заболел? — спросил я, пощупав его лоб.
— Отстань, — буркнул он, но беззлобно. — Я тут поду-

мал. Ты вчера говорил про библиотекаря Ирочку. И про то,
что люди перестали читать. А я люблю читать. Но я не люб-
лю, когда заставляют. Вот вы в школе заставляете — и мне
не хочется. А когда сам нашёл книгу про роботов — я про-
читал за два дня.

— Какую книгу?
— «Эндер игра». Там чувак учится воевать с инопланетя-

нами в симуляции. Классно. Там тоже про будущее.
Я сел рядом с ним. Вот это поворот. Мой сын (да, Арсе-

ний — мой сын, племянником я его назвал в первой части
для простоты, но на самом деле он мой, и это важно) читает
книгу про будущее, потому что она ему интересна. А в шко-
ле он еле дышит на литературе.

— Слушай, — сказал я, — а давай я сегодня схожу в твою
школу? Поговорю с учителями. Спрошу, как они видят бу-
дущее. И заодно посмотрю, чему вас там учат.

— А можно? — Арсений оживился. — Ты только к ди-
ректору не ходи. А то опять будет «наш лицей — лучший в
районе». Пойди к информатику. Он нормальный.

— К информатику? А что, он не такой, как все?
— Он странный. У него вместо галстука — значок с пинг-

вином. И он говорит, что школа — это не место для знаний,
а место для того, чтобы научиться учиться. Его все боятся,



 
 
 

потому что он спрашивает странные вещи. Например: «А ты
уверен, что твой ответ — правильный? А почему ты так ре-
шил? А если я скажу, что нет?»

— Мне нравится этот чувак, — улыбнулся я. — Как его
зовут?

— Антон Сергеевич. Но он разрешает называть себя «Эн-
тон» с ударением на «э». Говорит, что это версия на будущее.

Я чуть не поперхнулся чаем. Так, это надо видеть своими
глазами.

Диалог в школьном коридоре. Или как я чуть не по-
терял сознание от запаха перемен

Школа встретила меня запахом борща (столовая), крика-
ми из спортзала (физра) и гулкой тишиной в коридоре (кон-
трольная по математике во втором «А»). Я нашёл кабинет
информатики на третьем этаже. Дверь была украшена пла-
катом: «Здесь не учат кнопки нажимать. Здесь учат думать».

Я постучал.
— Войдите, если вы готовы к тому, что я не знаю всего,

— раздалось изнутри.
Антон Сергеевич (простите, Энтон) оказался мужчиной

лет тридцати пяти, в джинсах, свитере с оленем и тех самых
пингвином на бейдже. Он сидел на столе, а перед ним на пар-
тах сидели десять учеников. Среди них — Арсений. Он пой-
мал мой взгляд и сделал страшные глаза: «Папа, только не
позорь».

— Здравствуйте, — сказал я. — Я папа Арсения. Мож-



 
 
 

но мне поприсутствовать на уроке? Я пишу большую статью
про будущее профессий и хочу понять, чему вы учите детей.

Энтон улыбнулся.
— Садитесь. Мы как раз обсуждаем тему, которая вам по-

дойдёт. Ребята, давайте продолжим. Тема сегодня: «Какие
профессии исчезнут, когда вы вырастете?» Арсений, ты вче-
ра принёс интересную статью. Расскажи.

Арсений встал. Я вытянул шею. Мой сын? Принёс статью?
Добровольно?
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