

A movie poster for the film 'Не сломаться' (Don't Break) by Azalia Shalamova. The background is a desolate, war-torn city street with rubble and damaged buildings. A woman with long, wavy hair, wearing a dark dress, is sitting on the ground in the foreground, looking away from the camera towards the ruined city. The title 'Не сломаться' is written in large, white, sans-serif font across the upper half of the image. The director's name 'Азалия Шаламова' is written in a smaller white font above the first word of the title. In the bottom right corner, there is a circular logo with the text '18+'.

Азалия Шаламова

Не сломаться

18+

Азалия Шаламова

Не сломаться

«Автор»

2026

Шаламова А. Р.

Не сломаться / А. Р. Шаламова — «Автор», 2026

12 марта, 31-я неделя беременности. Кошмарный сон о ребёнке на холодном полу заброшенного здания оказывается предвестником трагедии. Боль, равнодушие окружающих, потеря малыша и вынужденный отказ от его тела — история о том, как одна женщина сталкивается с абсолютной беспомощностью и одиночеством в самый страшный момент своей жизни. Финал оставляет горький вопрос: можно ли исцелиться от боли, которая становится частью тебя?

© Шаламова А. Р., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Азалия Шаламова

Не сломаться

Глава

12 марта. У меня 31-я неделя беременности. Сашка опять не перезвонил, надеюсь, он хоть немного скучает. На мои сообщения ответил коротко: «Всё норм». Я проплакалась и уснула. Обидно. Мне кажется, что это конец наших отношений, что он нас бросил. Я проваливаюсь в сон — но это не отдых, а новое испытание. Сначала всё размыто: серые силуэты зданий, неясные очертания. Потом картинка становится резкой, пугающе реальной.

Мой малыш лежит на холодном бетонном полу заброшенного здания. Он совсем голый, крошечный — ручки поджаты к груди, ножки слегка согнуты. Кожа бледная, почти прозрачная, видны тонкие синие прожилки вен. Он не плачет, не шевелится — просто лежит, и от этого становится ещё страшнее.

Делаю шаг к нему, хочу подхватить на руки, согреть... Но пол будто отталкивает меня, отдаляет от ребёнка. Я пытаюсь бежать — ноги вязнут, будто в смоле. Воздух становится густым, тяжёлым, дышать всё труднее.

И тут появляется она — женщина в длинном чёрном платье. Ткань струится за ней, как тёмная вода. Лица не видно — оно скрыто тенью капюшона. Она наклоняется, берёт моего малыша на руки. Движения плавные, почти ритуальные, от этого ещё более пугающие.

-Нет! — кричу я, но звука нет. Горло сдавило, будто с-то сжал его железной хваткой.

Бросаюсь к ней, тяну руки:

— Отдай моего ребёнка! Отдай! Я не могу её догнать — и просыпаюсь от сильной боли внизу живота.

Я разбудила маму, мне вызвали скорую. В окно машины я видела те самые серые здания — всё то, что видела во сне.

Меня привезли в роддом — уже было 23:00. Машина скорой остановилась у бокового входа, возле мусорных баков. Фельдшер помог мне выйти, поддержал под локоть:

— Держись, девонька. Сейчас тебя осмотрят, помогут.

Я, с трудом переставляя ноги, подошла к двери и нажала кнопку звонка. Прошло минуты три, прежде чем за стеклом появилось недовольное лицо медсестры. Она окинула меня взглядом — с головы до ног, задержавшись на моём округлившемся животе, — и неохотно открыла

дверь.

— Чего надо? — буркнула она, не делая попытки помочь.

— У меня схватки... — выдохнула я. — Мне нужна помощь.

— Схватки, схватки... — передразнила она. — У всех схватки. Проходите.

Я шагнула внутрь, но тут же пошатнулась от новой волны боли. Схватка скрутила так резко, что я невольно схватилась за живот и застонала.

— Ну-у, — протянула медсестра, скривившись. — Только не здесь, пожалуйста. Идите в приёмный покой, там разберёмся.

Она махнула рукой в сторону длинного коридора, тускло освещённого жёлтыми лампами. Пол был скользким от свежей уборки, и я, в тапочках скорой помощи, едва не упала.

— Помогите... — прошептала я, пытаюсь ухватиться за стену.

— Да идите же! — повысила голос медсестра. — Не задерживайте!

В приёмном покое за столом сидела акушерка — женщина лет пятидесяти с усталым, раздражённым лицом. Она даже не подняла глаз, когда я вошла.

— Что у вас? — спросила она, продолжая заполнять какие-то бумаги.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.