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Аннотация
12 марта, 31‑я неделя беременности. Кошмарный сон о

ребёнке на холодном полу заброшенного здания оказывается
предвестником трагедии. Боль, равнодушие окружающих, потеря
малыша и вынужденный отказ от его тела — история о том,
как одна женщина сталкивается с абсолютной беспомощностью
и одиночеством в самый страшный момент своей жизни. Финал
оставляет горький вопрос: можно ли исцелиться от боли, которая
становится частью тебя?
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12 марта. У меня 31‑я неделя беременности. Сашка опять
не перезвонил, надеюсь, он хоть немного скучает. На
мои сообщения ответил коротко: «Всё норм». Я
проплакалась и уснула. Обидно. Мне кажется, что это
конец наших отношений, что он нас бросил
Я проваливаюсь в сон — но это не отдых, а новое
испытание. Сначала всё размыто: серые силуэты зданий,
неясные очертания. Потом картинка становится резкой,
пугающе реальной.
Мой малыш лежит на холодном бетонном полу
заброшенного здания. Он совсем голый, крошечный —
ручки поджаты к груди, ножки слегка согнуты. Кожа
бледная, почти прозрачная, видны тонкие синие
прожилки вен. Он не плачет, не шевелится — просто
лежит, и от этого становится ещё страшнее.
Делаю шаг к нему, хочу подхватить на руки, согреть… Но
пол будто отталкивает меня, отдаляет от ребёнка. Я
пытаюсь бежать — ноги вязнут, будто в смоле. Воздух
становится густым, тяжёлым, дышать всё труднее.



 
 
 

И тут появляется она — женщина в длинном чёрном
платье. Ткань струится за ней, как тёмная вода. Лица не
видно — оно скрыто тенью капюшона. Она наклоняется,
берёт моего малыша на руки. Движения плавные, почти
ритуальные, от этого ещё более пугающие.
-Нет! — кричу я, но звука нет. Горло сдавило, будто с‑то
сжал его железной хваткой.
Бросаюсь к ней, тяну руки:
— Отдай моего ребёнка! Отдай!Я не могу её догнать — и
просыпаюсь от сильной боли внизу живота.
Я разбудила маму, мне вызвали скорую. В окно машины
я видела те самые серые здания — всё то, что видела во
сне.
Меня привезли в роддом — уже было 23:00. Машина
скорой остановилась у бокового входа, возле мусорных
баков. Фельдшер помог мне выйти, поддержал под
локоть:
— Держись, девонька. Сейчас тебя осмотрят, помогут.
Я, с трудом переставляя ноги, подошла к двери и нажала
кнопку звонка. Прошло минуты три, прежде чем за
стеклом появилось недовольное лицо медсестры. Она
окинула меня взглядом — с головы до ног , задержавшись
на моём округлившемся животе, — и неохотно открыла
дверь.
— Чего надо? — буркнула она, не делая попытки помочь.
— У меня схватки… — выдохнула я. — Мне нужна по-



 
 
 

мощь.
— Схватки, схватки… — передразнила она. — У всех
схватки. Проходите.
Я шагнула внутрь, но тут же пошатнулась от новой волны
боли. Схватка скрутила так резко, что я невольно
схватилась за живот и застонала.
— Ну‑у, — протянула медсестра, скривившись. — Только
не здесь, пожалуйста. Идите в приёмный покой, там
разберёмся.
Она махнула рукой в сторону длинного коридора, тускло
освещённого жёлтыми лампами. Пол был скользким от
свежей уборки, и я, в тапочках скорой помощи, едва не
упала.
— Помогите… — прошептала я, пытаясь ухватиться за
стену.
— Да идите же! — повысила голос медсестра. — Не
задерживайте!
В приёмном покое за столом сидела акушерка —
женщина лет пятидесяти с усталым, раздражённым
лицом. Она даже не подняла глаз, когда я вошла.
— Что у вас? — спросила она, продолжая заполнять
какие‑то бумаги.
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