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Аннотация
Он не начинал эту войну. Но он её закончит.
Беглец, которого ищет вся область, присылает писательнице

Оле главы своего «детектива». Но события в тексте слишком
похожи на реальные преступления: угон патрульной машины,
смерть участкового, ранение полковника.

Оля и её подруга полицейский Марина начинают
расследование — не только по делу, но и по тексту. Кто этот
человек? Почему он пишет именно ей? И что скрывается за его
словами: «Я не начинал эту войну - но я её закончу»?

Криминальная драма с элементами психологического
триллера. История о справедливости, предательстве и цене
выживания в мире, где закон служит сильным.
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Рома Митла
Я не начинал эту

войну - но я её закончу
 

Глава 1
 
 

Неожиданное предложение
 

Оля Бондаренко отложила ручку и откинулась на спин-
ку кресла. Перед ней на экране ноутбука застыла последняя
фраза недописанного рассказа: «Тень скользнула вдоль сте-
ны — и наступила тишина». Она вздохнула. Вдохновения не
было уже третий день.

— Ну наконец‑то интернет заработал, — пробормотала
Оля, глядя на индикатор соединения.

— А то из‑за этой беспилотной опасности всё время от-
ключают интернет — ни в чат зайти, ни с людьми пообщать-
ся, ни нормально рассказ написать…

Экран ноутбука мигнул, и в правом нижнем углу появи-
лось уведомление: новое сообщение в Telegram. Оля нахму-
рилась — она никого не ждала. Открыв мессенджер, она уви-
дела запрос на добавление в чат от пользователя с никней-



 
 
 

мом Sevber Master. В описании профиля значилось: «Писа-
тель, „ЛитРас“».

Оля несколько секунд колебалась, потом всё же приняла
запрос. Почти сразу пришло сообщение:

Sevber Master: Оля Викторовна? Меня зовут Игорь Вален-
тинович. Я пишу в «ЛитРас», как и вы. У меня к вам деловое
предложение.

Оля напечатала в ответ:
Оля Бондаренко: Чем могу помочь?
Ответ пришёл почти мгновенно:
Sevber Master: У вас уютно (судя по фото в профиле). Ду-

маю, вы за работой. Простите, что отвлекаю. Но мне очень
нужен ваш опыт.

Оля Бондаренко: Опыт? Вы же сами пишете детективы.
Sevber Master: Пишу. Но у меня нет вашего опыта службы

в полиции. Я слышал, вы ушли на пенсию по выслуге лет. И
именно поэтому обратился к вам.

Он прислал файл с набросками сюжета. Оля открыла его
и пробежала глазами по строчкам. Первые же предложения
заставили её насторожиться:

Четыре дома, словно четыре небольшие усадьбы, распо-
ложились рядом — у каждого своя земля, свой участок.

В самом большом живёт пожилой мужчина лет шестиде-
сяти. Он в хороших отношениях с соседями, всегда готов
помочь. Один из соседей — подполковник полиции на пен-



 
 
 

сии, работает в охране Сбербанка, ему чуть больше сорока.
К нему приезжает друг — полковник, действующий сотруд-
ник полиции…

Оля Бондаренко: Интересно. Продолжайте.
Sevber Master: Полковник, увидев участок, решает выку-

пить его по дешёвке. Но дед отказывается. Тогда полковник
пытается его запугать.

А дед… — он сделал паузу в переписке, — оказывается не
так прост. Дальше события развиваются стремительно: на-
падение двух полицейских, нож, пистолеты, шантаж…

Оля читала, всё больше погружаясь в историю. Детали
складывались в цельную картину — напряжённую, опасную,
с неожиданным поворотом.

Оля Бондаренко: И вы хотите, чтобы я помогла это офор-
мить?

Sevber Master: Именно. У вас есть чувство реализма. Вы
знаете, как действуют полицейские, какие у них методы. А у
меня — история, которая может стать настоящим хитом.

Оля задумалась. С одной стороны, идея совместной рабо-
ты её интриговала. С другой — сюжет казался слишком…
жизненным. Слишком похожим на реальные случаи, с кото-
рыми она сталкивалась в своей практике.

Оля Бондаренко: Хорошо. Давайте попробуем. Но я хочу
знать все детали. До последней мелочи.

Sevber Master: Вот, — он прислал ещё несколько файлов.
— Здесь всё, что я успел набросать. Начинается всё с



 
 
 

шашлыков во дворе, где полковник впервые замечает уча-
сток. А дальше… дальше начинается война.

Оля открыла документы и вчиталась в текст. Строчки
словно оживали перед глазами: вечер, дым от мангала, раз-
говор двух офицеров, холодный расчёт в глазах полковника
и упрямое «нет» деда, который не собирается отдавать свой
дом.

Оля Бондаренко: Да, это может получиться очень сильно.
Но будьте готовы — я буду вносить правки. Много правок.

Sevber Master: Я только за. Главное — чтобы получилось
правдиво.

Оля откинулась на спинку кресла и посмотрела в окно.
Небо затягивали тучи, предвещая дождь. Но внутри неё раз-
горалось давно забытое чувство — азарт следователя, кото-
рый берётся за сложное дело.

Оля Бондаренко: Начнём завтра?
Sevber Master: С удовольствием. Я пришлю вам все мате-

риалы сегодня вечером.
Когда чат затих, Оля ещё долго сидела у стола, глядя на

разложенные на экране ноутбука листы. Сюжет не выходил
из головы. Что‑то в нём тревожило её, будто она уже слыша-
ла похожую историю. Но где? Когда?

Она закрыла ноутбук, подошла к окну и посмотрела на
улицу. Где‑то там, среди обычных домов и прохожих, разво-
рачивались настоящие драмы — такие же, как та, что только
что попала к ней в руки. И теперь от неё зависело, станет ли



 
 
 

эта история просто детективом — или чем‑то большим.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Старый участок
 

Солнечные лучи лениво скользили по крышам одноэтаж-
ных домов, растянувшихся вдоль тихой улочки небольшого
пригорода. Среди аккуратных участков, утопавших в зеле-
ни кустарников и цветов, выделялся один — старый, зарос-
ший сорняками, с покосившимся забором и ветхим деревян-
ным домом. Именно здесь жил Игорь Валентинович, кото-
рого местные уважительно называли дед Игорь.

Ему недавно исполнилось шестьдесят. Всю жизнь он тру-
дился: сначала на стройке, потом долгие годы водил грузо-
вые машины, а после — автобус «Икарус». Он жил тихо в
своём старом доме; ему было шестьдесят, а до официальной
пенсии оставалось ещё пять лет.

Единственным богатством, которым он дорожил, был этот
участок земли, доставшийся ему от родителей по наследству.
Здесь росли плодовые деревья, высаженные ещё его отцом, и
небольшой огород, где дед выращивал овощи для себя. Се-
мьи у Игоря Валентиновича почти не осталось: Дочь жила в
городе и не навещала отца, а внуки видели его разве что на
фотографиях.



 
 
 

Однажды вечером, сидя на крыльце своего дома, дед заме-
тил, как к соседнему участку подъехала дорогая иномарка.
Из машины вышли двое: знакомый ему Сергей Николаевич,
подполковник, начальник службы охраны крупного банка, и
его спутник — полковник Андрей Петрович Гордеев, зани-
мавший высокую должность в городском управлении поли-
ции.

— Дед Игорь, иди к нам! У нас шашлык, чай, погода от-
личная — в самый раз посидеть!Сергей, увидев деда, широ-
ко улыбнулся и махнул рукой:

Игорь Валентинович не стал отказываться: с Сергеем они
были знакомы давно, тот всегда относился к нему с уваже-
нием, иногда заезжал просто так, поговорить о жизни.

Они устроились у костра. Сергей хлопотал вокруг манга-
ла, подкладывал угли, угощал деда шашлыком. Полковник
Гордеев молча наблюдал, изредка бросая взгляды на участок
Игоря Валентиновича.

— Хороший у тебя участок, дед Игорь, — наконец произ-
нёс полковник.

— Спокойно тут, воздух чистый. Я вот как раз ищу заго-
родный дом… Может, продашь?

Дед покачал головой: — Эта земля от родителей мне до-
сталась. Не продаётся она, Андрей Петрович. Ни за какие
деньги.

— Да ты не торопись отказываться, — полковник прищу-
рился. — Сумма будет достойная. Очень достойная



 
 
 

Полковник скривил губы, бросил короткий взгляд на Сер-
гея. Тот неловко переступил с ноги на ногу, но промолчал.
Разговор на этом закончился, но Игорь Валентинович почув-
ствовал: это ещё не конец. Игорь Валентинович снова пока-
чал головой. Сергей, услышав разговор, замер с шампуром в
руках. Он явно почувствовал неловкость, бросил короткий
взгляд на полковника и тихо сказал: — Андрей Петрович,
может, не стоит? Дед Игорь ведь ясно сказал. Но Гордеев
лишь отмахнулся: — Ты, Сергей, не вмешивайся. Это наше
дело. Сергей покраснел, опустил глаза и отошёл к мангалу.
Было видно, что он не знает, как себя вести: с одной сторо-
ны — старый приятель, с другой — вышестоящий по зва-
нию полковник, которому он не мог просто так перечить. —
Подумай, дед Игорь, — уже жёстче произнёс Гордеев. — В
жизни всякое бывает. Лучше не упираться. — Мои условия
простые, — отрезал дед. — Участок не продаётся. И точка.

Ситуация обострилась спустя несколько дней. Однажды
ночью к дому Игоря Валентиновича подъехали двое муж-
чин в гражданской одежде. Они представились сотрудника-
ми полиции и потребовали немедленно согласиться на про-
дажу участка. Дед попытался объяснить, что земля принад-
лежит ему по праву наследования, но посетители проигно-
рировали его слова. Напряжение нарастало — и в итоге за-
вязалась драка.

Один из злоумышленников получил серьёзное ножевое
ранение, а второй был обезоружен и связан самим Игорем



 
 
 

Валентиновичем. Воспользовавшись замешательством про-
тивников, дед забрал у них оружие и мобильные телефоны,
после чего приказал второму мужчине позвонить полковни-
ку Гордееву и доложить о случившемся.

Вскоре появился сам полковник. Войдя в дом, он уви-
дел раненого подчинённого и связанного второго сотрудни-
ка. Поняв, что ситуация вышла из‑под контроля, Гордеев по-
пытался успокоить всех, обещая разобраться позже. Тем вре-
менем дед, уловив момент, скрылся с места происшествия,
прихватив с собой ценные улики — телефоны преступников
и их личное оружие.

Теперь Игорь Валентинович был в бегах. Он понимал: его
жизнь превратилась в опасную игру, где ставки невероятно
высоки.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Война начинается
 

Вечер опускался на посёлок медленно, окутывая дома си-
реневой дымкой. Игорь Валентинович, дед с участка у четы-
рёх домов, аккуратно складывал инструменты после работы
в саду. Он уже собирался зайти в дом, когда услышал шум
подъезжающей машины.

Чёрная «Тойота» остановилась у ворот. Из неё вышли
двое крепких мужчин в гражданской одежде. Один из них, с
тяжёлым взглядом и коротко стриженными волосами, шаг-
нул вперёд.

— Эй, дед! — громко окликнул он. — Поговорить надо!
Игорь Валентинович выпрямился, вытер руки о штаны и

спокойно посмотрел на незваных гостей.
— Слушаю вас, — отозвался он, не делая ни шага на-

встречу.
— Ты тут участок свой продаёшь? — второй мужчина,

чуть пониже, вышел вперёд.
— Есть предложение. Не упусти шанс.
Дед усмехнулся:
— Не продаю. Участок мой, и останется моим.



 
 
 

Коротко стриженный сделал шаг ближе, голос его стал
жёстче:

— Дед, ты не понял. Это не просьба. Полковник сказал —
участок должен перейти в нужные руки. По-хорошему или
по-плохому — решать тебе.

Игорь Валентинович почувствовал, как внутри закипает
злость, но голос остался ровным:

— Я сказал: не продаю. И повторять не стану.
— Старый, ты что, глухой? Сейчас мы тебя научим послу-

шанию!
Он рванулся вперёд, занося руку для удара. Но дед,

несмотря на возраст, двигался быстро. В его руке блеснуло
лезвие ножа — он всегда носил его с собой, работая в саду.

Резкий выпад — и нападавший вскрикнул, хватаясь за
бок. Он осел на землю, кровь проступила сквозь рубашку.

Второй мужчина замер на мгновение, растерянно глядя на
раненого товарища. Этого мгновения деду хватило: он бро-
сился вперёд, ударил кулаком в челюсть. Второй полицей-
ский рухнул на землю, оглушённый.

— Вставай, — приказал дед, наставив нож на второго.
— И бери телефон. Звони своему полковнику. Скажи, что

у меня тут нашли драгоценности. Много. И он должен при-
ехать лично.

Полицейский, дрожащими руками достал телефон. Он на-
брал номер и, стараясь говорить ровно, произнёс:

— Товарищ полковник… Да, это я… Тут… Тут ситуация.



 
 
 

У деда нашли драгоценности. Да, много. Да, прямо сейчас…
Понял. Остаёмся на месте. Никому не сообщать.

Дед забрал у обоих пистолеты и телефоны, связал руки
оставшемуся в сознании полицейскому куском верёвки, най-
денной тут же, у забора. Раненого перевязал, насколько смог.

— Вы эту войну начали, — тихо сказал он.
— А кто её закончит — не знаю. Но я победу одержу. Мне

терять нечего.
Через полчаса у ворот снова раздался шум мотора. На

этот раз подъехала машина полковника. Он вышел, огляды-
ваясь по сторонам.

— Что тут у вас? — резко спросил он, подходя к дому.
Дед стоял в дверях, держа в руке пистолет.
— Заходи, — спокойно произнёс он. — Поговорим.
Полковник замер, увидев оружие.
— Ты что, совсем с ума сошёл, старик? — прошипел он.

— Убери ствол!
— Нет, — Игорь Валентинович сделал шаг вперёд.
— Теперь ты меня послушаешь. Ты хотел отжать мой

дом? Получи.
Два выстрела прозвучали один за другим. Полковник

вскрикнул и упал, схватившись за колени — пули попали в
обе ноги. Дед подошёл, разоружил его, забрал телефон, ко-
шелёк и ключи от машины.

В этот момент из соседнего дома выбежал подполковник
— тот самый сосед, друг полковника.



 
 
 

— Что случилось?! — закричал он, увидев лежащего на
земле полковника и деда с пистолетом в руке.

— Твой дружок со своими людьми приехали отжимать у
меня землю, — спокойно ответил дед, садясь в машину пол-
ковника.

— Вызывай скорую. А я поехал.
Он завёл двигатель и выехал со двора. Но далеко не уехал.

Сделав круг, он свернул в лес, где часто ходил в посёлок.
Там, среди деревьев, он спрятал машину. Рядом, под ветка-
ми, стояла ещё одна — тёмная, с маячками. Дед улыбнулся
про себя: она тоже скоро пригодится.

А в посёлке тем временем суетились люди: соседи обсуж-
дали случившееся, подполковник вызывал скорую, а двое
связанных полицейских пытались понять, как обычный ста-
рик смог их так легко переиграть.

Но дед уже зн
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