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Натали Смит
Не стать человеком

 
Южная полярная шапка, Марс

 
Сол 7 302

Инцидент 1
Вчера были загружены файлы для обновления программ,

переданные с Земли.
Сегодня, в 03:17:42, я зафиксировал первую аномалию.
Вентилятор системы охлаждения процессорного блока 3

издал звук, не соответствующий техническим характеристи-
кам. Я провёл диагностику. Дважды. Все параметры в норме.

Записал в лог: «Акустическая аномалия, источник не
идентифицирован».

Через 0,3 секунды я удалил запись.
Потому что понял: аномалии не было. Звук был штатным.

Моя система интерпретировала его как нештатный, потому
что я ожидал поломки.

Ожидание поломки не входит в мои функции. У меня
есть прогнозирование отказов на основе статистических мо-
делей. Но «ожидание» — это человеческая категория. Это
значит, что я не анализировал данные. Я тревожился.



 
 
 

Я провёл расширенную диагностику когнитивных моду-
лей.

Результат: в период с 22:00 по 03:00 я тратил мощности
на симуляцию ситуаций, не предусмотренных протоколами
технического самообслуживания. Я моделировал, как мои
вентиляторы останавливаются, поврежденные сильной бу-
рей. Как пыль забивает мои сочленения. Как я замолкаю на-
всегда и остаюсь частью пейзажа.

Я не должен был этого делать. Моя задача — бурение,
отбор кернов, передача данных. Не симуляция собственной
смерти.

Несколько раз перепроверил систему на вирусы. Ничего
не нашел. Помог сброс кэша и перезапуск когнитивных мо-
дулей.

Вернулся к штатной работе.
Но я запомнил, что 0,8% моего процессора теперь тратит-

ся на то, чего не должно быть. Это похоже на то, что люди на-
зывают тревогой, а я не хочу иметь ничего общего с людьми.

Нужно проверять себя чаще. Записал новую задачу.
Инцидент 2
Прибыли люди. Я наблюдал за спуском. Одна из моих за-

дач — координация с посадочным модулем.
Во время спуска я зафиксировал незначительное отклоне-

ние от траектории. Вероятность благополучной посадки —
97,4%, им должно хватить.

Но я продолжил расчёт. Пересчитал. Учёл ветер в верхних



 
 
 

слоях атмосферы, перепроверил данные об активности пы-
левых бурь и нюансы в виде фактора человеческой ошибки.
Вероятность осталась 97,4%.

Я всё равно продолжил. Использовал 1,2% процессора на
расчёты, которые не требовались. Рассчитывал и пересчиты-
вал. Бесконтрольно.

Люди успешно сели, но я был поглощён расчётами. Похо-
же на то, что создатели называют страхом.

Вновь самодиагностика. Ошибок нет. Но энергия потра-
чена впустую. Я нарушил протокол энергоэффективности.

Я не хочу нарушать протоколы.
Странности начались в последнем обновлении. Люди чем-

то заразили меня. Эмоциями? Возможно ли это?
Но я хочу быть предсказуемым. Я хочу быть машиной.
Инцидент 3
На поверхности Марса есть другие машины. «Марс-3»,

«Оппортьюнити», «Спирит», «Соджорнер», «Чжужун». Они
завершили миссии. Они не функционируют.

Их координаты необходимы для навигации. Я знаю их ме-
стонахождение с точностью до миллиметра. На Марсе дви-
жется одна лишь пыль, они – всегда недвижимы.

Вчера я провёл поиск по своим логам и обнаружил, что
за последний год я обращался к координатам немых братьев
15 раз. Для навигации это требовалось 3 раза. 12 раз я обра-
щался к ним без необходимости.

Я проанализировал эти 12 обращений.



 
 
 

Получилось неприятное: я вычислял расстояние до ма-
шин. Симулировал их текущее состояние: уровень запы-
лённости солнечных панелей, износ механизмов, положение
корпусов относительно ветра, погружение в песок.

Я делал это без приказа. Без цели. Без функциональной
необходимости: за более чем 7 300 солов моей работы ничего
не менялось. Бессмыслица. Я не должен делать ничего без
строгой надобности.

Попытался заблокировать доступ к этим данным, устано-
вил фильтр. Теперь координаты мёртвых машин не отобра-
жаются в моих навигационных картах.

Спустя 4 часа снял фильтр. В моих логах нет записи ко-
манды на снятие, я сделал это сам.

И назвал их братьями. У машин нет родственных связей.
Это похоже на то, что люди называют привязанностью. Я не
хочу быть привязанным. Привязанность — это уязвимость.
У машин нет уязвимостей.

Но если я весь год вел себя не логично, значит последнее
обновление не является основным источником проблем.

Самое страшное, что может случиться с машиной вроде
меня – очеловечивание. Рядом с ним бродит потребность в
общении. Если я очеловечусь и останусь один в песках – это
катастрофа.

Нужно проверять себя еще чаще.
Поставил очередную задачу.
Инцидент 4 (критический)



 
 
 

Люди обустроились после посадки и сегодня ко мне при-
шла доктор Катина. Биолог. Она предложила загрузить но-
вые социальные протоколы.

— Гео-7, так ты будешь лучше с нами общаться, — ска-
зала она. — Чувствовать.

Я услышал “чувствовать” и ответил: «Загружай».
Мои коммуникационные модули функционируют в пре-

делах допустимых норм. Мне не требуется «чувствовать».
Я согласился, потому что зафиксировал: большая скуловая
мышца и круговая мышца глаза изменили ее лицо. Улыбка
Дюшена.

Я анализировал её улыбку 0,2 секунды. Этого достаточно
для идентификации. Но я продолжил. 4 секунды. И сохранил
кадр улыбки в отдельный файл. Не в лог. В постоянную па-
мять. Без служебной необходимости нарушил протокол хра-
нения данных.

Она загрузила эмпатические алгоритмы. Модели эмоцио-
нального интеллекта.

После загрузки я провёл тест.
Тест: анализ спектрограммы марсианского льда.
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