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Аннотация
Перед вами — первое систематическое изложение основ

гуманитарного метода, который коренным образом отличается от
всего, что привыкли называть «наукой» или «философией».

Уникальность метода заключается в радикальном перевороте
привычной оптики. В отличие от естественных наук,
стремящихся исключить наблюдателя ради «объективности»,
гуманитарный метод доказывает, что субъективность есть
единственное условие доступа к реальности. В отличие от
классической метафизики, ищущей сущее в «мире идей»
или «материи», он помещает в центр осознание собственного
действия.

Это не учебник, а испытательный полигон для духа. Если вы
устали от плоского эмпиризма, если вас мучает беспредметное
бешенство современной эпохи и если вы готовы к суровому
экзамену осознания — это сочинение станет вашим руководством
к действию. Нет ничего практичнее философии.
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Сергей Дегтярев
Гуманитарный метод

 
О сем сочинении, в коем

дерзостно пересматриваются
основания всего, что

невежественный рассудок
привык почитать незыблемым

 
Кто, будучи ещё не вполне подавлен доктринами школь-

ной премудрости, сохранил способность удивляться, тот
давно уже заметил, что так называемая «наука» о мире и че-
ловеке есть не более чем жалкое переливание из пустого в
порожнее. Она мнит себя зданием, возведённым на граните
фактов, меж тем как вся её кладка держится лишь на песке
недоказанных, а главное — недоказуемых  допущений. Ны-
не же, когда сей ветхий дом дал столь явственные трещины,
что сквозь них видно его нищенское убранство, появляется
сочинение, которое я имею честь представить читателю, —
сочинение, дерзающее начать всё с начала.

Уникальность и, смею утверждать, оригинальность сего
труда состоит не в изобретении нового жаргона и не в компи-



 
 
 

ляции чужих мнений, что есть обычный промысел универ-
ситетских мудрецов. Она заключается в беспримерной сме-
лости — в смелости опровергнуть самое очевидное. А имен-
но: ту наглую самонадеянность, будто индивидуальное «я»
есть первичная и единственная реальность. Автор с непоко-
лебимой логикой, достойной если не Канта, то, по крайней
мере, того, кто перешагнул через Канта, доказывает, что со-
знание изначально не индивидуально, что индивидуальное
«я» есть лишь поздняя выучка, а подлинный субъект — это
«мы» в его борьбе с «они».

Читатель, привыкший к удобным креслам и плоскому
эмпиризму, поначалу воспротивится. Он воскликнет: «Это
безумие!» Но горе тому, кто примет вызов этой книги с лёг-
ким сердцем. Ибо его ожидает не праздное умозрение, а су-
ровый экзамен: ему предстоит осознать, что его любимые
«субъективные переживания» суть не что иное, как жела-
ния, природу которых он доселе не понимал.

В чём же, спросит нетерпеливый читатель, новизна сего
подхода? Отвечу кратко, дабы не тратить времени попусту.
Вся предшествующая метафизика, от Платона до Гегеля, ис-
кала сущее в «мире идей», «абсолютном духе» или «воле к
жизни». Современная же наука, эта горничная техники, и
вовсе объявила своим предметом мёртвую материю. Ни та,
ни другая не задались главным вопросом: зачем я наблюдаю
мир? Предлагаемое же сочинение впервые ставит во главу
угла цель наблюдения. И цель эта, как выясняется, отнюдь



 
 
 

не «познание ради познания», а жёсткий практический им-
ператив: осознать, что я сделал.

Только это осознание, учит автор, превращает случай-
ность в закономерность, раба обстоятельств в господина, а
смутное томление в культурную потребность. Здесь мы
встречаемся с самой драгоценной частью книги: с её гума-
нитарным методом. Сей метод есть не что иное, как стро-
гая рефлексия над собственным действием, ведущая к выра-
ботке философии субъективного явления . Или, говоря ина-
че, — это единственный способ выбраться из того «смутно-
го времени», в коем мы ныне пребываем, когда «культурное
ограничение есть, а культурного условия его преодоления —
нет».

Тот, кто ждёт от философии утешения или возвышенных
грёз, пусть немедля захлопнет эту книгу. Ибо она не даст ему
ничего, кроме инструмента для пытки самого себя — для
осознания. Но тот, кто устал быть игрушкой внешних сил,
кто чувствует в себе силы к подвигу (ибо подвиг, как здесь
доказывается, есть метод творения нового бытия), тот найдёт
в этих страницах не трактат, а руководство к действию. Нет
ничего практичнее хорошей теории, гласит старинная муд-
рость. Данное сочинение доказывает, что нет ничего прак-
тичнее философии, которая честно признаёт свою субъек-
тивность и дерзко заявляет: счастье есть осознание способ-
ностей.

Итак, пред вами — не книга для чтения. Это испытатель-



 
 
 

ный полигон для духа. Читатель, вооружись терпением (ибо
именно это суть воли) и отбрось детскую веру в «объектив-
ный мир, существующий сам по себе». Ибо мир дан тебе
только в твоём сознании, а твоё сознание, если ты достаточ-
но смел, есть часть нашего общего «Я». Да услышит сии сло-
ва тот, кто способен их услышать.



 
 
 

 
Философия сознания

 
Фундаментальное заблуждение, в коем пребывает невеже-

ственный рассудок, есть мнимость первичности индивиду-
ального сознания. Истина же, хотя и противная слепой са-
монадеянности человека, гласит: сознание по своей сущно-
сти есть изначально нечто всеобщее. Индивидуальное «Я»
— не более чем позднейший и вторичный продукт, внут-
ренне усвоенная форма того общественного субъекта, коий
единственно реален. И да будет сказано: сие не есть шаткое
мнение, коим можно торговать на базаре мнений, но неопро-
вержимая аксиома всякой подлинной системы, — аксиома,
которую глупец отвергнет, но мудрец, подавив в себе обезья-
нью гордость собственной персоны, примет как соль и свет
мироздания.

О субъекте же следует сказать еще вот что. Субъект — это
всегда носитель сознания, познания и деятельной воли; он
есть то, что, подобно некоему неумолимому пыточному ко-
лесу, воздействует на внешний мир, сей жалкий и призрач-
ный объект. И в этом своем качестве субъект может являть-
ся то как отдельный человек, воображающий себя самодо-
статочным центром вселенной, — каковое заблуждение до-
стойно лишь смеха и слез; то как группа людей, или же об-
щество, или, наконец, весь род человеческий.

Итак, установив раз и навсегда это различие, введём те-



 
 
 

перь следующее определение, не терпящее никаких искаже-
ний.

Субъективным называется явление, наблюдаемое од-
ним и только одним субъектом.

Это не метафора и не поэтическая вольность, а граница,
проведённая самою природой субъекта. Все. Остальное ло-
гически выводится.

После сего возникает вопрос, составляющий камень пре-
ткновения для всех легкомысленных умов: кто же есть я?

Ответ, который следует из предыдущего, столь же прост,
сколь и неопровержим:

я наблюдатель субъективных явлений.
Всякое иное толкование ведёт к бессмыслице, ибо пыта-

ется выдать за «я» то, чем «я» не является.
Дабы рассеять последние сомнения, прибегнем к доказа-

тельству от противного — этому надёжнейшему орудию про-
тив софистики. Предположим обратное: будто субъективные
явления наблюдаю не я. В таком случае их наблюдал бы не-я,
то есть некто иной. А поскольку мир состоит из множества
таких иных, то и наблюдателей оказалось бы множество.

Но здесь-то и кроется роковое противоречие: согласно на-
шему определению, субъективные явления суть то, что на-
блюдаемо одним и только одним субъектом. Множество
же наблюдателей означает, что явление перестаёт быть субъ-
ективным, превращаясь в нечто общедоступное, а это нару-
шает само определение. Мы пришли к противоречию, сле-



 
 
 

довательно, наше предположение ложно. Что и требовалось
доказать.

Таким образом, положение «я есть наблюдатель субъ-
ективных явлений» получает силу столь же несокруши-
мую, как законы мышления, и всякая попытка его оспорить
есть лишь свидетельство неспособности к последовательно-
му размышлению.

Однако здесь всякий, кто хоть однажды испытал на себе
бремя собственного существования, вправе возразить, опи-
раясь на личную, неоспоримую практику. Ибо я, например,
отлично знаю, что далеко не всё своё время я занят этим бде-
нием над субъективными явлениями. Напротив, значитель-
ная часть моего земного существования протекает в состоя-
ниях, к наблюдению совершенно неспособных: я сплю — и
тогда сознание погружается в пустоту или в обманчивые те-
ни сновидений; я забываюсь, отключаюсь, случается, падаю
в обморок, и тогда мир исчезает для меня вовсе. В эти про-
межутки я, если пользоваться не строгими понятиями, как
бы отсутствую.

Отсюда с неизбежностью встаёт вопрос, который нельзя
обойти, не впав в лицемерие: когда же именно я есмь «Я»?

Трезвое наблюдение над самим собой, это беспристраст-
ное испытание, показывает единственный ответ: я только
тогда называюсь «Я», когда нахожусь в сознании . Вне
сознания это слово лишается всякого значения. Попробуй-
те произнести «Я» в глубоком сне без сновидений — сама



 
 
 

попытка абсурдна. Бессознательно я в «Я» не бываю, подоб-
но тому, как не может зеркало отражать собственное отсут-
ствие.

Следовательно, всякое бытие «Я» совпадает с бытием со-
знания, и наоборот. Это не два разных явления, но одно и
то же, схваченное с двух сторон. Посему мы вправе дать те-
перь окончательное и строгое определение, которое ляжет в
основание всей дальнейшей онтологии:

Сознаниеесть то самое состояние, в котором справедливо
утверждение: «я наблюдаю субъективное явление».

Вне этого состояния нет ни субъекта, ни субъективности,
ни того, кто мог бы о себе сказать «я». И всякая метафизика,
забывающая об этом простом факте, подобна зданию, возве-
дённому на песке.

Ныне следует обратиться к одному из самых живучих и,
вместе с тем, самых необоснованных предрассудков, кото-
рыми наука — эта гордая служанка обыденного рассудка —
отяготила мыслящее человечество. Я говорю о принципе,
что мир существует вне нашего сознания и независимо от
него. На утверждение этого тезиса положены неисчислимые
силы и десятилетия, даже столетия упорного труда. И что
же?

Достаточно рефлексирующий человек — тот, кто не утра-
тил способности удивляться, — непременно припомнит то
детское изумление, которое впервые посетило его в школь-
ные годы, когда ему торжественно возвестили: «Мир суще-



 
 
 

ствует сам по себе, без тебя». Это изумление есть верный
признак того, что разум ещё не окончательно подавлен ав-
торитетом. Но затем, под непрестанным давлением того, что
именуют «научным знанием», человек мало-помалу согла-
шается с этой догмой. Соглашается настолько прочно, что
уже считает её само собою разумеющейся, не требующей до-
казательств, — как будто привычка может заменить истину.

Если же подойти к делу с той строгостью, которую требует
философия, а не школьное легковерие, то немедленно обна-
ружится следующее: весь этот величественный тезис есть не
более чем гипотеза, и притом гипотеза, никогда и никем не
доказанная. Ибо каким образом могла бы наука — вся цели-
ком, от первого до последнего своего положения — выйти
за пределы того, чем она сама является? А наука есть не что
иное, как определённое содержание сознания, определённый
порядок, налагаемый нами на наши же представления. Каж-
дое наблюдение, каждый эксперимент, каждый вывод совер-
шаются в поле сознания и только в нём.

Следовательно, наука ровно ничего — подчеркнём это со
всей возможной решительностью — ничего не может знать
о том, что происходит, когда сознания нет. Утверждать, что
мир продолжает существовать в отсутствие всякого созна-
ния, значит приписывать себе знание о непредставимом со-
стоянии. А это есть не что иное, как догматизм в самом худ-
шем его смысле — догматизм, который, не имея никаких ос-
нований, тем не менее требует всеобщего согласия.



 
 
 

Истинный мыслитель, в отличие от школьного учёного,
предпочтёт честное незнание лживой уверенности. Он ска-
жет: «Мне дан мир в моём сознании, и это несомненно. Всё,
что сверх этого, есть дерзновенная игра ума, выдаваемая за
истину». И с этим ничего не поделать, как бы ни возмуща-
лись те, кто привык к удобным иллюзиям.

Итак, дабы не впасть в недоразумение, столь частое сре-
ди тех, кто привык мыслить поспешно и ярлыками, следует
прямо ответить на вопрос, который уже, без сомнения, воз-
ник в голове читателя: отрицаю ли я, что мир существует
вне сознания? Отнюдь нет. Ибо отрицать недоказанное —
значит впадать в столь же необоснованный догматизм, как
и утверждать его. Моя позиция, если выражаться с предель-
ной точностью, состоит в ином: я лишь утверждаю, что
вы мне этого не докажете. И никогда не докажете, как бы
ни пыжились.

Далее. Я отлично понимаю, сколь удобно и практично это
утверждение — что мир продолжает существовать, когда я
нахожусь вне сознания, то есть сплю, пребываю в обмороке
или умер. С этой верой человек спокойно ложится спать, не
опасаясь, что вселенная испарится до утра. С этой верой учё-
ный препарирует труп, полагая, что его работа имеет смысл
даже после смерти наблюдателя. С этой верой можно дей-
ствовать, не впадая в головокружение. И я не столь жесток,
чтобы отнимать у людей эту спасительную подпорку.

Более того. Если бы наука — это великое предприятие че-



 
 
 

ловеческого рассудка — объясняла всё, если бы в её здании
не было ни трещин, ни тёмных углов, ни загадок, которые
она вынуждена обходить молчанием, — тогда, возможно, мы
согласились бы принять эту гипотезу как рабочее допуще-
ние, закрыв глаза на её недоказуемость. Но наука не объяс-
няет всё. Более того, она не объясняет даже самое главное.
Она умеет исчислять, взвешивать, предсказывать повторяю-
щееся, но перед вопросом о том, почему вообще существует
нечто, а не ничто, или перед вопросом о сознании как тако-
вом, она вынуждена либо умолкать, либо делать жалкие же-
сты в сторону будущих поколений.

И здесь возникает подозрение, от которого мороз идёт по
коже у всякого, кто способен мыслить самостоятельно: не
лежит ли именно в этом недоказанном и недоказуе-
мом допущении — что мир существует вне сознания
— самоограничение науки , тот невидимый порог, за ко-
торый она переступить не смеет? И не породило ли это са-
моограничение тот самый кризис, который ныне с очевид-
ностью обнаруживает себя во всех основаниях научного зна-
ния?

В самом деле, если твёрдо верить, что мир существует сам
по себе, независимо от всякого сознания, то неизбежно при-
ходится объяснять само сознание как некое позднее и слу-
чайное порождение этого мира. Но тогда возникает пороч-
ный круг: сознание производится миром, который дан толь-
ко в сознании. Это либо логический скандал, либо честное



 
 
 

признание в том, что фундамент здания покоится на песке.
И пока наука упорствует в своей недоказанной вере, до тех
пор кризис её будет лишь углубляться, и никакое накопле-
ние фактов не принесёт ей спасения. Ибо факты — они тоже
в сознании, а не вне его.

После всего сказанного необходимо, наконец, ответить на
вопрос, который, подобно дамоклову мечу, висит над всякой
метафизикой: как возникает это «Я»? Не кажущееся «Я»,
не выученное, не навязанное обычаем, но подлинное — то,
которое наблюдает субъективные явления.

Для этого оставим на время привычное представление,
будто субъект всегда есть нечто единичное, размером с чело-
веческое тело. Ничто не мешает нам, кроме косности мыш-
ления, помыслить субъект как иную величину. Пусть субъ-
ектом будет некоторая социальная группа . И пусть су-
ществует нечто, что наблюдается каждым членом этой груп-
пы — но при этом принципиально, по самой своей природе,
недоступно никому, кто к этой группе не принадлежит.

Тогда, согласно данному ранее определению, это «нечто»
есть не что иное, как субъективное явление, ибо оно на-
блюдается одним и только одним субъектом. А именно —
данной социальной группой, взятой как целое.

И вот что отсюда следует, и это следует принять, как бы
ни восставала против этого привычка к одиночному «Я»: эта
социальная группа, выступающая в роли наблюдателя недо-
ступного другим «нечто», обретает собственное «Я». Не в



 
 
 

переносном смысле, не как поэтическая метафора, но в стро-
гом значении этого слова. Сие есть самоидентификация
группы. Когда группа наблюдает то, чего никто другой на-
блюдать не может, она есть «Я». И больше никакого «Я» у
неё нет.

Более того. Состояние, в котором группа наблюдает это
своё сокровенное «нечто», есть не что иное, как сознание
группы. И это значит, что все члены данной группы, будучи
хотя и порознь отдельными людьми, в акте этого наблюде-
ния находятся в одном и том же состоянии сознания. И эта
картина, заметьте, выглядит совершенно одинаково — опи-
сывайте ли вы её от первого лица («я вижу победу») или от
третьего («мы видим победу»). Различие здесь только в сло-
весной одежде, но не в сути дела.

Здесь неизбежно восстанет читатель, ещё не вполне осво-
бодившийся от оков индивидуалистического предрассудка.
Он воскликнет: «Но это же нелепость! Я — один. Как груп-
па может быть мной? Где же тут моя неповторимая единич-
ность, моё сокровенное одиночество?»

На это я отвечу не длинным рассуждением, но коротким
вопросом, который каждый должен задать самому себе. От-
веть, если сможешь честно: ты когда-нибудь болел за коман-
ду?

Представь. Твоя команда забивает гол, не как прошедшее
время как настоящее. Ты видишь это. Рядом с тобой стоит
фанат команды соперника. Он видит то же самое событие



 
 
 

— полёт мяча, движение игроков, падение вратаря. Вы оба
видите один и тот же набор движений в пространстве и вре-
мени. И тем не менее, утверждаю я, вы наблюдали разное.

Ты наблюдаешь победу. Он наблюдает поражение.
И вот это разное — победа здесь, поражение там — прин-

ципиально недоступны друг другу. Ты не можешь наблюдать
его поражение, как бы ни старался. Он не может наблюдать
твою победу, даже если ты будешь описывать его самыми яр-
кими словами. Он может понять умом, что ты чувствуешь,
но наблюдать твою победу как свою — никогда.

Теперь ответь: кто наблюдал победу? Ты один?
Нет. Ты и все, кто болеет за твою команду. Все они наблю-

дают ту победу, которая закрыта для чужих. Вы — в этот
миг — не множество отдельных «Я». Вы — один субъект.
Ваше «Я» — общее. Ибо наблюдаемое вами, это «нечто», по
определению не наблюдается никем другим. А что наблюда-
ется одним и только одним субъектом, то и образует его под-
линное «Я».

Различие же между индивидом и группой есть различие
не сущности, а только границы. Индивид — это случай,
когда граница проходит между тобой и всеми остальными
людьми, где каждый сам за себя. Группа — это случай, ко-
гда граница проходит между «нами» и «ими», где внутрен-
нее пространство становится общим, а внешнее — чужим.

Это не два разных феномена. Это один феномен на раз-
ных уровнях. Как вода остаётся водой — и в капле, и в оке-



 
 
 

ане, и в паре, — так и «Я» остаётся «Я»: и у одного человека,
и у многих, соединённых общим наблюдением.

И теперь, надеюсь, становится понятным, что значит ис-
ходная аксиома: сознание первично не индивидуально . Она не
отрицает тебя, испуганный читатель. Она не пытается рас-
творить твою драгоценную единичность в безликой массе.
Напротив: она объясняет, откуда ты вообще взялся . Ибо
прежде, чем научиться говорить «Я» о себе одном, ты на-
учился говорить «Мы» — там, где граница проходила между
твоим родом и чужим, между твоей стаей и чужой. Индивид
есть лишь позднейшая дифференциация внутри этого пер-
вичного коллективного сознания. И кто этого не видит, тот,
подобно человеку, изучающему океан по одной-единствен-
ной капле, обречён на жалкое и неполное знание.



 
 
 

 
Что не так с научным наблюдением

 
Теперь, после того как мы установили природу «Я» и со-

знания, следует обратиться к тому печальному зрелищу, ко-
торое представляют собой так называемые «науки», когда
они сталкиваются с вопросом о наблюдателе. Ибо здесь, как
нигде, обнаруживается то жалкое состояние, в которое при-
вело себя человеческое познание, возомнившее, будто мож-
но мыслить мир, забыв при этом о самом мыслящем.

В чем состоит пресловутая проблема научного наблюде-
ния? Она формулируется примерно так: к процессу наблю-
дения предъявляется требование — о, какое благородное и
вместе с тем наивное требование! — исключить влияние на-
блюдателя на результаты наблюдения. Ибо, как мнится этим
господам в лабораторных халатах, только тогда результаты
будут «очищены от субъективных наносов». Они мечтают о
некой чистой, девственной реальности, которая явила бы се-
бя сама по себе, без всякой примеси того, кто на неё взирает.

При этом они, скрепя сердце, признают, что избавиться от
субъективности практически невозможно. Но почему невоз-
можно — этого они не объясняют, да и не могут объяснить,
ибо объяснение потребовало бы от них заглянуть в собствен-
ные основания, а на это у них не хватает ни смелости, ни
привычки к строгой мысли. Они принимают эту невозмож-
ность как досадный, но неизбежный дефект своего ремесла



 
 
 

— примерно так, как сапожник мирится с тем, что кожа все-
гда имеет изъяны. Но философ, в отличие от ремесленника,
обязан спросить: отчего же так?

Ответ, который мы уже подготовили всей предыдущей
цепью рассуждений, прост до оскорбительности. Субъек-
тивность не есть случайная помеха, не есть грязь, которую
можно смыть, если как следует постараться. Субъективность
есть само условие возможности всякого наблюдения. Ибо
наблюдать — значит иметь сознание, а сознание, как мы
показали, есть состояние «я наблюдаю субъективное явле-
ние». Убрать наблюдателя — значит убрать само наблюде-
ние. Очистить результат от субъективности — значит поже-
лать видеть невидящими глазами. Это требование столь же
разумно, сколь требование нарисовать круг, который был бы
одновременно и квадратом.

Но если в так называемых «классических» науках это за-
блуждение носит ещё довольно безобидный характер, то в
квантовой физике, этой гордости нашего века, оно обора-
чивается настоящим умственным бедствием. Ибо там, как
известно всякому, кто хоть раз заглядывал в эти мрачные
глубины, с этим вообще грустно. Якобы просто от присут-
ствия или отсутствия — внимание! — квантового наблюда-
теля включаются или выключаются сами физические зако-
ны.

Вслушайтесь в эту мысль, ибо она достойна либо глубо-
чайшего презрения, либо священного ужаса. Если наблюда-



 
 
 

тель есть — мир подчиняется законам классической меха-
ники, той самой, где царит порядок, предсказуемость и при-
чинность. Если же наблюдателя нет — тот же самый мир,
словно капризное дитя, перестаёт подчиняться этим законам
и начинает вести себя по законам оптики, то есть как волна,
размазанная по всему пространству, нигде и везде одновре-
менно.

Что это означает, если перевести с учёного жаргона на
человеческий язык? А означает это вот что. Самые фун-
даментальные законы природы, которые, по завере-
нию учёных, управляют всем сущим, включаются и
выключаются в зависимости от того, есть ли кто-то,
кто на них смотрит. Мир, когда его не видят, ведёт себя не
так, как мир, когда его видят. Присутствие сознания — это-
го, заметьте, «субъективного наноса», который они так тщат-
ся устранить — меняет сам строй физической реальности.

И это говорят те же самые люди, которые требуют ис-
ключить влияние наблюдателя на результат, дабы получить
«объективную» картину. Они хотят исключить наблюдателя,
но при этом вынуждены признать, что без наблюдателя мир
ведёт себя совершенно иначе — и эти инаковости они да-
же снабдили разными названиями и разными уравнениями.
Они выгоняют сознание в дверь, а оно возвращается в окно,
да ещё и в образе властелина, который решает, каким зако-
нам изволит подчиняться мироздание.

Какая же из этого следует мораль для всякого, кто не по-



 
 
 

терял способности мыслить? А вот какая. Тщетна мечта на-
уки о мире, очищенном от субъекта. Ибо субъект — не слу-
чайный гость в этом мире, не паразит, искажающий чистую
картину бытия. Субъект есть условие, при котором вообще
возможна какая бы то ни было картина. Требование исклю-
чить наблюдателя из наблюдения есть не просто техническая
трудность — это логическая ошибка, ошибка, которая, бу-
дучи доведена до своего предела, как в квантовой физике,
обнаруживает свою полную несостоятельность. Мир без на-
блюдателя не есть «более истинный» мир; он есть мир, о ко-
тором мы не можем сказать ровно ничего, кроме того, что в
нём, по иронии судьбы, действуют совсем другие законы. И
это признание, сделанное самой строгой из наук, стоит до-
роже любых философских трактатов.

После всех этих отвлечённых рассуждений полезно, нако-
нец, обратиться к самому обыденному примеру, дабы пока-
зать, что наша метафизика не витает в заоблачных высях, но
пронизывает собою каждое, даже самое ничтожное мгнове-
ние повседневной жизни. Ибо истинная философия должна
выдерживать испытание простотой, а не только глубиной.

Рассмотрим следующую ситуацию, доступную каждому, у
кого есть глаза и способность смотреть вверх. Некая группа
людей наблюдает небо. Цель их проста и незамысловата —
обнаружить самолёт. Они всматриваются в голубую пустоту,
каждый сам по себе, но соединённый общей задачей. В ка-
кой-то момент один из них вскрикивает: «Вон, вижу само-



 
 
 

лёт!» — и указывает рукой в определённую сторону.
И вот здесь начинается то, что для поверхностного наблю-

дателя есть лишь незначительный бытовой эпизод, а для нас
— драгоценное свидетельство. Остальные начинают смот-
реть в указанном направлении. И что же? Одни самолёт уви-
дели, а другие — нет, как ни напрягали зрение. При этом те,
кто увидел, немедленно начинают обмениваться друг с дру-
гом подробностями: «Вон, смотри, как он блестит на солн-
це», «Он пересекает то маленькое облачко», «У него, кажет-
ся, два двигателя». Они уточняют ориентиры, подтверждают
увиденное друг другу.

Что произошло в этот момент с теми, кто увидел само-
лёт? Они, согласно нашей прежней строгой терминологии,
вошли в одно состояние сознания . Ибо они наблюдают
одно и то же явление — не просто физический объект «само-
лёт», но явление, которое субъективно для всей этой группы,
для всех, кто может сказать «я вижу самолёт». Это «нечто»
— видимый самолёт — принципиально недоступно тем, кто
его не видит. Вы можете описывать им его положение слова-
ми, но передать само видение, само присутствие этого сереб-
ристого тела в небе — никогда. Следовательно, это «нечто»
есть субъективное явление, наблюдаемое одним и только од-
ним субъектом — а именно, группой тех, кто видит.

А что же те другие, которые смотрят в ту же сторону, но
самолёта не видят? Находятся ли они в состоянии сознания?
Безусловно. Они не спят и не в обмороке. Но их состояние



 
 
 

сознания — иное. Они наблюдают небо, облака, может быть,
птицу или просто голубизну. Но они не наблюдают того, что
наблюдают первые. Поэтому о них можно сказать так: они
что-то наблюдают, да, но не в том состоянии сознания, в ко-
тором самолёт видно.

Одни — те, кто видит, — осознают наличие самолёта .
Для них самолёт есть, он дан, он присутствует в их мире с той
же несомненностью, с какой для присутствующих в комнате
присутствует этот стул. Другие же, кто смотрит в ту же точку
и видит только пустоту, не осознают его наличия. Для них
самолёта нет. И пока они не начнут видеть — то есть пока
их зрение не перестроится, пока они не поймут, куда имен-
но смотреть, — они будут пребывать в неведении, которое
никакие описания не могут устранить.

Вот перед вами, во всей своей простоте, механизм возник-
новения и разделения сознаний. Группа «видящих самолёт»
образует один коллективный субъект с общим «Я» — ибо
они наблюдают одно, недоступное другим. Группа «не видя-
щих» — точнее множество отдельных субъектов, каждый со
своим частным наблюдением пустого неба. И горе тому, кто
попытается доказать невидящему, что самолёт «объективно
существует». Ибо для невидящего он не существует ровно
до того момента, пока его глаз не научится различать то, что
видят другие. А научится он этому, только войдя в их состо-
яние сознания — то есть начав наблюдать то же самое субъ-
ективное явление.



 
 
 

Так обыденный пример вскрывает онтологическую струк-
туру, которая в иных обстоятельствах остаётся скрытой за
толщей привычки. И тот, кто однажды понял этот пример,
понял всё.

Теперь, дабы никто не мог упрекнуть нас в том, что мы
обходим стороной те требования, которые наука предъявля-
ет к наблюдению, следует воздать должное справедливости.
Ибо наука, при всех её заблуждениях, всё же не столь наивна,
как может показаться. Она, по крайней мере, подразумевает
в акте наблюдения нечто большее, нежели простое разгля-
дывание. От наблюдения она требует целесообразности ,
преднамеренности, планомерности , систематичности
— словом, всего того, что отличает осознанное действие от
случайного взгляда. В этом она права, хотя и не умеет обос-
новать свою правоту.

Я же, в отличие от этих господ, не стану ничего «подразу-
мевать», ибо подразумевание есть лазейка для недомыслия.
Я докажу теорему, и докажу её с той строгостью, какая при-
личествует геометрии. Теорема же эта гласит следующее:

Осознание результата необходимо для его одно-
значности.

Звучит просто, но за этой простотой скрывается пропасть,
в которую наука боится заглянуть. Приступим к доказатель-
ству.

Предположим противное тому, что требуется доказать.
Предположим, что для некоторой группы, которую мы мыс-



 
 
 

лим, как единый субъект, результат наблюдения однознач-
ный. То есть все они согласны с тем, что в результате ника-
кой двусмысленности нет. При этом, однако, допустим, что
этот результат группой не осознаётся . Что это означает —
«не осознаётся»? А означает это, согласно всем предыдущим
определениям, что они не находятся в одном состоянии со-
знания относительно этого результата. Ибо осознание, как
мы показали на примере с самолётом, есть не что иное, как
пребывание в том состоянии сознания, где данное явление
присутствует как наблюдаемое всеми.

Но если они не находятся в одном состоянии сознания, то,
по определению субъекта, они не наблюдают этот результат
как субъективное явление группы. Ибо субъективное яв-
ление группы есть именно то, что наблюдается всеми члена-
ми группы совместно, образуя их общее «Я». Если же этого
совместного наблюдения нет, то каждый из них наблюдает
нечто своё.

И здесь мы подходим к решающему пункту. Если резуль-
тат наблюдения у каждого свой — как субъективное явле-
ние, наблюдаемое одним и только одним индивидуальным
субъектом, — то для других членов группы этот результат
является иным. Ибо то, что вижу я один, ты, находящийся в
ином состоянии сознания, не видишь. Для тебя мой резуль-
тат не имеет никакого значения, ибо он тебе не дан. Он для
тебя — пустой звук, моя фантазия, нечто, не заслуживающее
доверия. Каждый остаётся при своей субъективной опреде-



 
 
 

лённости, которая для другого есть неопределённость. Сле-
довательно, об однозначности не может быть и речи.

Мы получили явное противоречие. Мы предположили,
что результат однозначен, но пришли к тому, что он у других
не такой как у меня, то есть не является однозначным. Сле-
довательно, наше исходное предположение ложно. Значит,
истинно обратное: если результат однозначен, то он необхо-
димо осознаётся группой.

Что и требовалось доказать.
Вот какова сила строгого рассуждения. Наука подразуме-

вает осознанность, но не может её обосновать, отчего всё её
здание висит в воздухе. Мы же доказали, что без осознания
нет и не может быть никакой однозначности, а без однознач-
ности нет никакого научного факта. Ибо научный факт есть
нечто, с чем согласны все компетентные наблюдатели. Но со-
гласие это, как мы только что показали, есть не что иное, как
пребывание в одном состоянии сознания  — то есть кол-
лективное «Я», наблюдающее субъективное явление. И горе
той науке, которая это отрицает: она отрицает саму возмож-
ность своего существования.

Теперь же, вооружившись этой железной теоремой, обра-
тим свой взор к тому скандалу в физике, который они назы-
вают «двухщелевым экспериментом». Ибо здесь наше утвер-
ждение предстаёт не как отвлечённая спекуляция, но как
приговор самой природе.

Вот к чему сводится их знаменитый парадокс. Некий



 
 
 

квантовый объект — например, электрон, эта жалкая точка,
лишённая даже той доли реальности, какую мы привыкли
приписывать пылинке, — направляется к преграде с двумя
прорезями. Когда за этой преградой ставят экран, фиксиру-
ющий удар, то выясняется следующее. Если мы не знаем, че-
рез какую именно щель прошёл электрон, экран показывает
распределение, свойственное волне, которая прошла одно-
временно через обе щели. Но стоит нам — о, коварство! — с
помощью детектора попытаться осознать, через какую щель
пролетела частица, как волшебное распределение исчезает,
и экран фиксирует две грубые кучи, как если бы электрон
был пулей, которая выбрала только одну щель.

Что же это означает для мыслящего ума? А означает оно
в точности то, о чём мы сказали выше: осознание результата
необходимо для его однозначности.

Пока я, великий и убогий субъект, не осознаю, через ка-
кую щель прошёл электрон, я не имею права утверждать
о нём ничего определённого. И природа, следуя не моей
прихоти, но логике самого бытия, оставляет его в состоя-
нии неоднозначности — в этом отвратительном «ни там, ни
здесь, но везде». Электрон пребывает в том первичном ха-
осе возможностей, который на их жаргоне зовётся «волно-
вой функцией». Ибо, повторю, не имея осознания пути, я не
могу сказать: «он прошёл либо здесь, либо там». Я должен
молчать. А там, где я молчу, мир тоже не обретает голоса.

Но как только моё сознание — это проклятое око, которое



 
 
 

нельзя вырвать, не разрушив мир — удостоверяется: «Вот!
Он пошёл через левую щель!» — тогда и только тогда одно-
значность вступает в свои права. Ибо теперь результат осо-
знан мной. И мир, подчиняясь той самой теореме, которая
выше доказана с геометрической строгостью, обретает опре-
делённость. Электрон, словно испуганный слуга, услышав-
ший оклик хозяина, прекращает свои волновые пляски и яв-
ляет себя как частица, как единичное, как это, а не всякое.

Вот теперь мы можем спуститься с высот чистой теории
на твёрдую землю практической пользы — ибо философия,
которая ничего не объясняет в делах человеческих, подоб-
на дереву, не приносящему плодов. Наша теорема имеет не
только умозрительное, но и самое непосредственное прак-
тическое значение. И лучшим тому подтверждением слу-
жит область, менее всего склонная к философским вольно-
стям, — область метрологии, то есть науки об измерениях.

Возьмём в руки любой серьёзный труд по этой дисципли-
не. Например, учебник Шишкина И.Ф. «Теоретическая мет-
рология», где в первой части излагается общая теория изме-
рений. И что же мы там обнаруживаем? В этом почтенном
сочинении, предназначенном для обучения умудрённых тех-
ников, формулируется третья аксиома метрологии. И звучит
она следующим образом, запомним эти слова:

«Результат измерения без округления является слу-
чайной величиной».

Вслушаемся в эту фразу. Она провозглашается как акси-



 
 
 

ома — то есть как нечто, не требующее доказательств и ле-
жащее в основании всей науки об измерениях. Метрология,
эта гордая царица точности, признаёт, что сырой, необрабо-
танный результат измерения — до того, как с ним совершат
некое действие, — есть нечто случайное, то есть неопреде-
лённое, «на самом деле может быть что угодно». И только
после того, как над ним совершат операцию округления, он
превращается в нечто фиксированное, имеющее определён-
ное значение.

Что же такое это округление? Округление, если посмот-
реть на него не глазами инженера, а глазами философа, есть
не что иное, как действие осознания. Округление совер-
шается сознанием — будь то сознание отдельного человека
или, что чаще, коллективное сознание научного сообщества,
которое договаривается о том, до какого знака округлять. И
это действие, заметьте, превращает неоднозначность случай-
ности — этот ужасный хаос, где «может быть что угодно»,
— в однозначное, твёрдое, измеренное значение.

И вот что поразительно, что должно привести в восторг
всякого, кто способен соединять разрозненные истины. То,
что в метрологии — в этой строгой, технической, лишён-
ной всякой метафизической претензии дисциплине — про-
возглашается аксиомой, то есть недоказуемым основанием,
в философии, как мы только что показали, является тео-
ремой. Мы доказали, что осознание результата необходимо
для его однозначности. Метрология же принимает это за ак-



 
 
 

сиому, не доказывая, но и не имея возможности обойтись
без этого. Она округляет — и тем самым, сама того не ведая,
подтверждает наш тезис.

Какая же ирония! Естественные науки и их прикладные
дисциплины, которые так любят свысока поглядывать на
«бесплодную» гуманитарную философию, на каждом шагу
опираются на истины, которые философия способна не толь-
ко сформулировать, но и строго доказать. Они принимают
их как аксиомы — то есть как нечто, данное свыше или от
природы, — а мы, философы, выводим их с необходимостью
из первых принципов. И если бы метрология когда-нибудь
осознала, что её третья аксиома есть не что иное, как част-
ный случай нашей теоремы об осознании, она, быть может,
перестала бы смотреть на философию с тем высокомерным
презрением, которое столь часто встречается в этих кругах.
Но этого не случится, ибо осознание, увы, требует того са-
мого действия, которого они так боятся и без которого, как
мы видели, не обойтись.

Из доказанной теоремы, которая отныне должна стать
краеугольным камнем всякого учения о познании, мы с
необходимостью получаем следующее определение. И пусть
оно покажется слишком простым тем, кто привык к много-
словию, — ибо истина всегда проста, а ложь нуждается в
украшениях.

Цель наблюдения есть не что иное, как что-то осо-
знать.



 
 
 

Вот и всё. Всякое наблюдение, лишённое этой цели, есть
пустое времяпрепровождение, рассеянный взгляд, не заслу-
живающий имени наблюдения. Осознать — значит зафик-
сировать, значит перевести неопределённое множество воз-
можностей в единственный актуальный факт, значит сказать:
«это есть именно так, а не иначе». И без этого акта наблюде-
ние не достигает своей цели.

Теперь взглянем на то, что творит под именем «научного
наблюдения» современная практика — особенно в тех обла-
стях, которые мнят себя самыми точными. Что мы видим?
Эта практика, одержимая манией чистоты, пытается исклю-
чить из наблюдения субъективность . Она хочет полу-
чить результат, который не зависел бы от наблюдателя, от его
сознания, от его осознающего акта. Она требует, чтобы на-
блюдатель был невидим, неслышим, неощутим — чтобы его
присутствие никак не сказывалось на том, что он наблюдает.

Но что же происходит при этом? Исключая субъектив-
ность, она по необходимости исключает и осознанность.
Ибо осознанность, как мы показали, есть именно субъек-
тивное состояние — состояние «я наблюдаю субъективное
явление». Уберите субъекта — и осознавать станет неко-
му. Оставьте субъекта, но заставьте его быть «чистым», «не
вмешивающимся», «объективным» — и вы лишите его того
единственного действия, ради которого он вообще поставлен
наблюдать. И тогда, как легко догадаться, цель наблюдения
— «осознать» — оказывается недостигнутой.



 
 
 

Каков же плод этого безумного предприятия? А плод его
— фатальные ошибки и тот самый кризис, который ныне
открыто признаётся даже самыми упёртыми адептами нау-
ки, хотя причины его они, разумеется, видят не там, где сле-
дует. Возьмите, например, физическую картину квантового
мира — этого позорного столпа современного естествозна-
ния. Что мы там обнаруживаем? А обнаруживаем мы кар-
тину, в которой царствует всеобщая неопределённость. В
ней нет твёрдых фактов, нет однозначных состояний, нет то-
го, что можно было бы осознать без остатка. В ней части-
ца одновременно здесь и там, кошка одновременно жива и
мертва, и всякая попытка сказать «это есть именно так» на-
тыкается на принципиальный запрет, возведённый в ранг за-
кона природы.

И каждый результат наблюдения в этом мире, как торже-
ственно заявляют сами физики, есть случайность. Не осо-
знанный факт, а выпавшее число. Не «я увидел то-то», а «с
вероятностью столько-то произошло это, а могло произойти
и другое». Случайность, заметьте, есть та самая неоднознач-
ность, которую мы в теореме поставили в прямую противо-
положность осознанности. Там, где нет осознания, там ца-
рит случайность. И физики, исключив из своего наблюдения
субъективность, получили ровно то, что заслужили: мир, в
котором нет места осознанию, ибо они сами вышвырнули его
за дверь.

И этот кризис не есть временное затруднение, которое



 
 
 

разрешится следующим великим открытием. Это есть си-
стемный кризис — неизбежное следствие ложной уста-
новки, заложенной в основание. Пока наука будет стремить-
ся исключить субъективность, она будет исключать осознан-
ность. А пока она исключает осознанность, она не будет до-
стигать цели наблюдения. А не достигая цели, она будет по-
лучать неоднозначные, случайные, неопределённые резуль-
таты. И чем точнее она будет стараться быть, тем отчётливее
проступит этот порок в её основании.

Физика квантового мира, со всеми её парадоксами и неле-
постями, есть не что иное, как зеркальное отражение это-
го методологического греха. Она видит мир неопределён-
ным потому, что смотрит на него неосознанными глазами.
Она получает случайность потому, что боится осознать. И
если бы она, подобно нам, осмелилась утвердить осознание
как необходимое условие однозначности, она, быть может,
увидела бы, что квантовые «законы» — это не свойство при-
роды, а свойство её собственной слепоты. Но на это она не
пойдёт, ибо признать это означало бы признать, что филосо-
фия стоит выше физики, — а это для гордого естествоиспы-
тателя хуже смерти.



 
 
 

 
Нет ничего практичнее философии

 
Теперь, оставив на время эти технические тонкости —

округления, случайности и квантовую неопределённость, —
обратим свой взор к предмету, который на первый взгляд
кажется далёким от нашей метафизики, но на поверку ока-
зывается её самым прямым продолжением. Я говорю о том,
что русская мысль — эта суровая и неприкрашенная мысль
народа, который не привык к роскоши праздного умозрения,
— породила два вопроса, кои справедливо почитаются фун-
даментальными вопросами русской жизни .

Вопросы эти суть: «Кто виноват?» и «Что делать?».
Вслушайтесь в них. Они звучат как стон, как крик, как

требование немедленного облегчения. И именно это требо-
вание — требование практичного ответа — порождает
ту роковую иллюзию, которая вот уже который век отравля-
ет русскую мысль. Иллюзию, будто вопросы эти — житей-
ские, то есть такие, на которые можно ответить действием,
распоряжением, наказанием или реформой. Будто достаточ-
но найти виновного и придумать план — и всё наладится.
Какое детское заблуждение! Вопросы эти, если посмотреть
на них без спешки и без той судорожной жажды «применить
немедленно», суть вопросы философские в самой своей
основе.

Как гласит старая и мудрая поговорка, которую я всегда



 
 
 

с удовольствием повторяю тем, кто презирает отвлечённое
знание: нет ничего практичнее хорошей теории . Я же, идя
дальше и не боясь показаться дерзким, продолжаю: нет ни-
чего практичнее философии . Ибо хорошая теория есть
лишь приложение философии к ограниченной области. Но
откуда же тогда берётся столь распространённое мнение,
будто философия бесполезна? А происходит оно оттого, что
сама философия, в своём подлинном виде, есть не книжная
выдумка, а практика философа. Это есть образ жизни,
способ существования, определённое состояние сознания, в
котором пребывает мыслящий. И этой практики — увы! —
чаще всего нет у тех, кто берётся судить о философии. У них
есть книги, дипломы, учёные степени, но нет той внутрен-
ней работы, того неусыпного бдения, которое одно только и
делает человека философом. Поэтому философия кажется
им бесполезной — подобно тому, как рыболовные снасти ка-
жутся бесполезными тому, кто никогда не был на воде.

Но вернёмся к нашим двум вопросам. Сама их раздвоен-
ность — то, что они существуют как два, а не как один —
порождает губительное впечатление. Создаётся иллюзия по-
следовательности : сначала, мол, следует выяснить, кто ви-
новат, а потом, на основании этого выяснения, думать, что
делать. Сначала анализ, потом синтез. Сначала диагноз, по-
том лечение. Всё это звучит так разумно, так по-деловому,
так по-житейски правильно! И именно поэтому это глубоко
ложно.



 
 
 

Ибо эти вопросы, в их раздвоенном виде, перестают быть
одним предельным вопросом . А философский вопрос,
как известно всякому, кто хотя бы раз прикасался к настоя-
щей мысли, есть всегда вопрос предельный — такой, за ко-
торым уже нечего спрашивать, ибо он обнимает собою всё. А
здесь — два, да ещё и расположенные во времени. Это уже не
философия, это канцелярия. И потому эти вопросы, несмот-
ря на их крикливую срочность, не кажутся философски-
ми тем, кто привык к философии книжной и отвлечённой.

И вот здесь, когда все уже отчаялись найти в этих вопро-
сах что-либо, кроме житейской суеты, мы должны показать,
что они возникают естественным образом  — и не где-ни-
будь, а в самом сердце нашего гуманитарного метода. Они
возникают ровно в тот момент, когда мы определяем цель
наблюдения субъективного явления .

До сих пор мы говорили о цели наблюдения в самой об-
щей, почти пустой форме: «что-то осознать». Это было необ-
ходимо, дабы не впасть в преждевременную конкретность,
которая всегда есть мать заблуждения. Но теперь, когда ос-
нования заложены, мы обязаны эту цель конкретизиро-
вать — ибо общее без частного подобно скелету без плоти.
И конкретизация эта, как нетрудно догадаться, прямо выте-
кает из природы того, что мы наблюдаем.

Субъективное явление, напомню, есть то, что наблюдает-
ся одним и только одним субъектом. Всякий раз, когда я
имею дело с таким явлением, цель наблюдения, если только



 
 
 

оно вообще имеет смысл, не может быть какой попало. Она
должна быть именно такой:

осознать, что я сделал.
Докажем это со всей строгостью, на какую способно че-

ловеческое мышление. И дабы избежать той путаницы, ко-
торую порождают однокоренные слова, когда «я», «себя» и
«своё» начинают плясать в бесконечной рефлексии, усло-
вимся раз и навсегда. Других субъектов, тех, кто не есть я,
назовём просто и грубо: другие. А того субъекта, которого
мы рассматриваем — того, кто задаёт вопрос о цели, — на-
зовём, без ложной скромности, мной.

Теперь приступим.
Предположим, что кто-то осмелится утверждать, будто

имеет смысл иная цель, а именно: «осознать, что сделали
другие, что я теперь наблюдаю субъективное явление». Раз-
берём это предположение, ибо в нём кроется либо глупость,
либо подлог.

Поскольку явление, которое я наблюдаю, есть явление
субъективное, то есть данное только мне и никому более,
то другие, по самому определению, не могут его наблю-
дать в принципе. Им оно недоступно, как недоступны сле-
пому краски, а глухому — звуки. Следовательно, они не мо-
гут вызывать это явление по своей воле, ибо чтобы вызвать
что-то по воле, нужно знать, что именно ты вызываешь. А
знать этого они не могут, ибо не видят. В лучшем случае они
могут подтолкнуть к неким действиям, которые приведут к



 
 
 

появлению у меня субъективного явления, но само явление
останется для них потёмками. Итак, первый вывод: другие
не суть причина моего субъективного явления в подлинном
смысле слова.

Но, быть может, их к этому подталкивают третьи? Пред-
положим и это. Тогда мы получаем в точности ту же самую
ситуацию, только с другими именами. Кто-то кого-то подтал-
кивает, но никто не осознаёт того, что наблюдается мной как
субъективное явление. Вопрос «что сделали другие» оказы-
вается в лучшем случае вопросом промежуточным, то есть
таким, который отсылает к дальнейшему рассуждению, но
сам по себе не даёт ответа. Это вопрос теоретический, а не
практический. Ибо, рассуждая о том, что сделали другие, мы
всё равно вынуждены будем спросить далее: а что же приве-
ло к этому? И так до бесконечности, пока не упрёмся в един-
ственное оставшееся звено — в меня.

Теперь предположим иное. Предположим, что подталки-
ваю других — я. Здесь открываются два, и только два, воз-
можных случая, и третий не дан.

Первый случай. Мне не удалось осознать, чем именно я
их подтолкнул. Я не знаю, что я сделал. Моё действие оста-
лось для меня самим неосознанным — я действовал как ав-
томат, как во сне, как под гипнозом. В этом случае, и это
следует принять с холодной ясностью, я ничего в отноше-
нии других по своей воле сделать не могу . Ибо воля без
осознания того, что ты делаешь, есть не воля, а слепой по-



 
 
 

рыв. Наблюдение субъективного явления становится для ме-
ня состоянием, от меня не зависящим, — оно приходит и
уходит, как погода, как прилив, как болезнь. И всё, что мне
остаётся, — это жить с этим, терпеть, страдать или радо-
ваться, но не управлять.

Второй случай. Мне удалось осознать, что я сделал. Я
знаю: «вот это моё действие привело к тому, что другие по-
вели себя так-то, и в результате возникло то субъективное
явление, которое я наблюдаю». В этом случае я обретаю мо-
гущество. Я могу произвольно влиять на других — что-
бы наблюдать желаемое субъективное явление или, напро-
тив, чтобы его не наблюдать. Я становлюсь хозяином поло-
жения. Ибо осознание, как мы уже доказали, есть условие од-
нозначности, а однозначность есть условие повторяемости, а
повторяемость есть условие практического действия.

Теперь рассмотрим последнюю возможность. Пусть дру-
гие не являются причиной наблюдения мной субъектив-
ного явления. В этом случае явление возникает как бы само
собой, без посредства чужих действий. Что тогда? Тогда, как
нетрудно видеть, мне остаётся только одно: пытаться осо-
знать, что я сделал — быть может, не по отношению к дру-
гим, а по отношению к миру, к обстоятельствам, к самому
себе. И здесь исход может быть двояким. В случае неудачи
— я практически ничего не могу поделать, остаюсь игруш-
кой стихий. В случае удачи — именно практически могу:
могу вызывать или предотвращать явление своей волей, ибо



 
 
 

знаю, какое моё действие к нему ведёт.
Итог нашего рассуждения, который следует выжечь огнём

на скрижалях памяти, таков:
Цель наблюдения субъективного явления — «осо-

знать, что я сделал» — является для меня одновре-
менно и практической, и философской.

Практической — потому что без этого осознания я бесси-
лен, а с ним я обретаю власть над своей жизнью. Философ-
ской — потому что этот вопрос упирается в предельные ос-
нования моего бытия как субъекта, как того, кто наблюдает
и действует. И именно эта цель, и никакая другая, воплоща-
ет в себе те самые «вечные» русские вопросы, о которых мы
говорили ранее: кто виноват и что делать.

Ибо «кто виноват?» в применении к субъективному явле-
нию — это вопрос «что я сделал такого, что это явление воз-
никло?». А «что делать?» — это вопрос «что мне сделать та-
кого, чтобы это явление повторилось или исчезло?». Оба они
сливаются в едином требовании: осознай своё собствен-
ное действие. Без этого осознания вина размазывается по
всем и ни по кому конкретно, а делание превращается в су-
ету.

Так что, вопреки мнению тех, кто считает русскую фи-
лософию чем-то туманным и далёким от жизни, я утвер-
ждаю обратное: нет ничего практичнее русской фило-
софии. Ибо она, в лице этих двух вопросов, схватила самую
суть практического разума — суть, которую мы теперь выве-



 
 
 

ли строгим путём из нашей теоремы об осознании. Русская
мысль, сама того часто не ведая, пришла к тому же, к че-
му приходит всякий, кто последовательно мыслит природу
субъективного наблюдения. И если бы наши так называемые
«практики» — политики, хозяйственники, реформаторы —
усвоили этот простой урок, они бы перестали метаться в по-
исках внешних виновных и внешних рецептов, а обратились
бы внутрь: к осознанию того, что именно они сами сделали,
чтобы привести мир в то состояние, которое их не устраива-
ет. Но этого не случится, ибо осознание, как мы знаем, есть
самое трудное и самое редкое из всех человеческих дел.



 
 
 

 
Гуманитарный метод: как

возникает философия
 

Теперь, после столь долгих и, смею надеяться, небеспо-
лезных рассуждений о природе субъекта, сознания, наблю-
дения и осознания, мы неизбежно подходим к вопросу, ко-
торый для всякого, кто берётся за перо, есть вопрос о самом
себе. Я говорю о вопросе: что же такое, собственно, фи-
лософия? И каково её место среди прочих занятий чело-
веческого ума, которые с некоторых пор принято называть
«науками»?

Надо признать, что здесь нас ожидает зрелище, достой-
ное скорее комедии, чем серьёзного размышления. Ибо нау-
ка — эта гордая, самодовольная, всё измеряющая и всё клас-
сифицирующая инстанция — в природе философии так и
не определилась. И не потому, что ей не хватает фактов
или приборов, а потому, что сама постановка вопроса лежит
за пределами её компетенции. Но признать это значило бы
для неё унижение, а потому она предпочитает делать вид,
что вопроса не существует.

Каков же результат этого многолетнего притворства? А
результат таков, что здесь, в этом вопросе, воцаряется пол-
ная свобода. И это не фигура речи, но констатация факта.
Любое определение философии имеет право на существова-



 
 
 

ние, ибо нет высшего суда, который мог бы это право оспо-
рить. Физика не скажет философии, чем ей быть; химия не
укажет ей границ; биология не вынесет приговора. И это, за-
метьте, не торжество философии, а скорее её позор — ибо
то, что может быть чем угодно, обычно оказывается ничем.

Но главное, что остаётся неясным — и именно эта неяс-
ность терзает умы всех, кто хоть раз сталкивался с универ-
ситетской иерархией знаний, — это место философии в
системе знаний. Куда её приткнуть? Что с ней делать? Ка-
кую полку на книжном шкафу человеческого познания ей
отвести?

И здесь мы наблюдаем два противоположных маневра,
оба одинаково нелепые.

Первый манёвр. Философию надвигают на место науки.
Её начинают учить «научной философии», требуют от неё
экспериментов, верификации, фальсификации, математиче-
ского аппарата и прочих атрибутов, которые уместны в фи-
зической лаборатории, но смешны в мыслительной мастер-
ской. В результате становится неясно, где начинается одно
и где заканчивается другое. Философ притворяется учёным,
учёный притворяется философом, и оба делают это одина-
ково плохо.

Второй манёвр. Философию отодвигают от науки так да-
леко, как только возможно. Её объявляют «метафизикой» в
самом дурном смысле этого слова — то есть пустой болтов-
нёй о том, чего нет и быть не может. Связи с наукой не про-



 
 
 

сматриваются вообще. Философия становится либо истори-
ческим курьёзом, либо эскапистским хобби для тех, кто не
способен к «настоящему» — то есть научному — мышле-
нию. В результате философы говорят что-то своё в полной
изоляции, а учёные их не слышат и не хотят слышать.

И вот, посреди этой всеобщей неразберихи, когда каждый
волен определять философию как ему заблагорассудится, а
её место остаётся предметом бесконечных споров, я беру на
себя смелость предложить такое определение места филосо-
фии, которое, как мне кажется, удовлетворит всех. Ибо оно
обладает тремя неоспоримыми достоинствами.

Во-первых, при таком определении философия никому
не мешает. Она не вторгается на территорию науки, не пы-
тается командовать физиками, не учит химиков их ремеслу.
Она стоит в стороне, как наблюдатель, который не вмешива-
ется в ход битвы, но видит её всю целиком.

Во-вторых, это определение задаёт место философии
однозначно. Никакой двусмысленности, никакого «а может
быть, и так, а может быть, и этак». Всё ясно, всё определено,
всё разложено по полочкам.

В-третьих, и это самое главное, такое определение будет
бесспорным. Ибо оно основано не на вкусах, не на школь-
ных традициях, не на авторитетах, а на том, что мы уже уста-
новили в ходе наших предшествующих рассуждений. А что
установлено строго, против того не спорят — разве что те,
кто не способен следовать цепи доказательств.



 
 
 

А поскольку определение это будет бесспорным, оно по
необходимости станет каноническим. То есть таким, на ко-
торое впредь будут ссылаться все, кому нужна ясность в этом
вопросе. И те, кто раньше спорил до хрипоты, умолкнут —
или же покажут себя людьми, не способными принять оче-
видное.

Каково же это определение? Ибо определение, висящее в
воздухе, есть не определение, а пустая декларация. Только
то определение имеет ценность, которое вырастает из систе-
мы, как плод вырастает из дерева. А посему — терпение, чи-
татель.

Теперь, когда цель «осознать, что я сделал» установле-
на и обоснована, следует показать, что эта цель отнюдь не
есть нечто частное, пригодное лишь для узкого круга житей-
ских или, как их называют, «экзистенциальных» ситуаций.
Напротив, она имеет всеобщее приложение . И нет такой
области человеческой деятельности, где бы этот принцип не
действовал — действовал ли то осознанно, что редко, или,
что гораздо чаще, слепо и бессознательно.

Возьмём для примера того, кого принято считать образ-
цом объективности и беспристрастного познания, — физи-
ка, проводящего эксперимент в своей лаборатории. Вот он,
этот гордый жрец точного знания, склонился над приборами.
И вдруг — о чудо, которое он сам назвал бы «открытием»!
— он обнаруживает интересный эффект. Что-то проис-



 
 
 

ходит на его глазах, чего он не ожидал, чего нет в учебниках,
что, быть может, никто никогда прежде не видел.

И вот вопрос, который я ставлю перед этим физиком и
перед всяким, кто склонен преклоняться перед авторитетом
науки: может ли он показать этот эффект кому-то дру-
гому?

Ответ, следующий из нашей системы, звучит сурово и
неумолимо: нет, не может. И не потому, что он скрытен
или недоброжелателен, а потому, что он этот эффект толь-
ко наблюдает, но не воспроизводит . Он видит нечто, что
произошло один раз, быть может, случайно, быть может, в
силу стечения обстоятельств, которых он сам не понимает.
Но показать другому — значит вызвать тот же самый эффект
в присутствии другого, по своей воле, по своему разумению.
А для этого нужно знать, что именно ты делаешь.

Если бы физик воспроизвёл эффект — то есть вызвал его
снова, намеренно, по заранее известной ему причине, — то-
гда это означало бы, что он знает, что сделал. И тогда он
мог бы не только показать эффект другому, но и объяснить,
как именно этого добиться. Он мог бы написать инструкцию,
составить протокол, опубликовать статью. Но до тех пор, по-
ка этого нет, он остаётся в положении человека, который ви-
дел привидение: он один свидетель, и для всех остальных его
свидетельство не имеет никакой доказательной силы.

А раз так, заявляю я со всей определённостью, обнаружен-
ный учёным эффект есть не что иное, как субъективное



 
 
 

явление. Он наблюдается одним и только одним субъектом
— этим самым физиком, который в данный момент не умеет
его повторить. И цель, с которой физик наблюдает это явле-
ние, не может быть иной, кроме той, которую мы уже уста-
новили: осознать, что я сделал. Ибо только осознав своё
собственное действие, он сможет превратить субъективное
явление в объективное — то есть доступное многим.

Что же происходит дальше? Физик начинает лихорадоч-
ную работу. Он перебирает в уме все свои действия, все па-
раметры, все обстоятельства. Он пытается добиться устой-
чивого воспроизведения  эффекта. Иными словами, он
пытается осознать, что именно он сделал в тот первый, ре-
шающий раз. И вот, после многократных проб, после череды
неудач и удач, после мучительного перебора вариантов, ему
это удаётся. Он осознаёт. Теперь он знает: «Чтобы получить
этот эффект, нужно сделать A, B и C в такой-то последова-
тельности».

И что же является плодом этого осознания? Он выраба-
тывает инструкцию — для себя и для других. Инструкцию
по вызыванию эффекта. Эта инструкция есть, по сути своей,
не что иное, как генезис явления. В ней описывается, как
именно, из каких действий, при каких условиях возникает
то, что наблюдается. Но всякое описание генезиса явления,
всякое объяснение того, как нечто возникает из чего-то дру-
гого, — есть, если называть вещи своими именами, фило-
софия явления.



 
 
 

Да-да, именно философия. Ибо физик, когда он пишет:
«возьмём такой-то материал, поместим его в такие-то усло-
вия, произведём такие-то манипуляции — и получим та-
кой-то результат», — этот физик занимается не физикой в
строгом смысле слова, ибо физика как наука имеет дело с
уже установленными, повторяемыми, измеримыми фактами.
Он занимается именно философией — он осмысляет ге-
незис явления, то есть отвечает на вопрос: «как это получи-
лось?» А это, как мы знаем, есть одна из форм вопроса: «что
я сделал?»

На этом, заметьте, работа гуманитарного метода , кото-
рый мы исповедуем, заканчивается. Ибо как только инструк-
ция составлена, как только генезис осмыслен, явление пере-
стаёт быть субъективным и становится доступным для всех.
Дальше вступает в силу метод естественно-научный — из-
мерение, количественный анализ, построение математиче-
ских моделей. Но первый шаг, без которого все последую-
щие невозможны, — шаг, на котором одинокий наблюдатель
пытается понять, что же он сделал, — этот шаг есть шаг фи-
лософский и гуманитарный. И наука, которая это отрицает,
отрицает собственное происхождение.

Теперь же, после столь долгого и, надеюсь, небесполезно-
го пути, настало время собрать воедино всё, что было ска-
зано, и представить в сводном виде тот метод выработки
философии субъективного явления, который неявно приме-
нялся нами на протяжении всего этого рассуждения, а ны-



 
 
 

не должен быть изложен явно, как руководство для всякого,
кто окажется в положении физика, увидевшего необъясни-
мый эффект.

Метод сей сводится к следующим шагам, которые можно
запомнить как последовательность вопросов и ответов, об-
разующих замкнутую систему.

Первый шаг. Определение предмета.
Субъективными называются явления, наблюдаемые од-

ним и только одним субъектом. Это не мнение и не гипотеза,
но исходная аксиома, принимаемая без доказательства, ибо
всякое доказательство уже предполагает наблюдателя.

Второй шаг. Первый вопрос и первый вывод.
Вопрос: Кто наблюдает субъективное явление?
Ответ: Я.
Вывод: Я есмь наблюдатель субъективных явлений.

Всякое иное толкование ведёт к противоречию, что было до-
казано методом от противного.

Третий шаг. Второй вопрос и второй вывод.
Вопрос: Когда я наблюдаю субъективные явления?
Ответ: Когда я нахожусь в сознании. Вне сознания ника-

кое «Я» невозможно, что подтверждается простым наблюде-
нием над собой в состояниях сна, обморока или беспамят-
ства.

Вывод: Сознание есть состояние наблюдения субъ-
ективных явлений. Эти два понятия совпадают по объёму
и различны только по способу рассмотрения.



 
 
 

Четвёртый шаг. Третий вопрос и третий вывод.
Вопрос: Какова цель наблюдения субъективного явления?
Ответ: Осознать, что я сделал. Ибо только осознание соб-

ственного действия превращает неоднозначную случайность
в однозначный факт.

Вывод: Цель наблюдения субъективного явления
есть осознание своего собственного действия.  Всякая
иная цель, будь то «осознать, что сделали другие» или «осо-
знать, что произошло само собой», либо не достигается во-
все, либо отсылает в бесконечную регрессию, либо приводит
к практическому бессилию.

Пятый шаг. Четвёртый вопрос и четвёртый вывод.
Вопрос: Что является результатом этого осознания?
Ответ: Инструкция по воспроизведению явления, то есть

описание его генезиса. Или, говоря иначе, — понимание то-
го, как из одних состояний возникают другие, как из дей-
ствий наблюдателя рождается наблюдаемое явление.

Вывод: Результатом осознания является филосо-
фия субъективного явления.  Ибо философия, в своём
подлинном смысле, есть не что иное, как учение о генезисе
— о том, как нечто возникает, откуда оно берётся, каковы
его корни и истоки. И всякий, кто отвечает на вопрос «как
это получилось?», занимается философией, даже если назы-
вает себя физиком, химиком или биологом.

Вот он, метод. Вот она, система. В ней нет ничего лишне-



 
 
 

го, ничего случайного, ничего такого, что нельзя было бы вы-
вести из исходного определения. И тот, кто усвоил эти пять
шагов, тот обладает ключом к любому субъективному явле-
нию, где бы оно ни возникло — в лаборатории, в жизни, в
истории или в собственном сердце.

Теперь всё сказанное о методе, о вопросах и выводах тре-
бует своего завершения в виде единого, всеобъемлющего
принципа. Ибо система, не увенчанная принципом, подобна
зданию без крыши — в него задувают все ветры случайно-
сти. Принцип же этот, который я назову принципом субъ-
ективности, формулируется кратко, как всякая подлинная
максима, и звучит следующим образом:

Любая философия — это философия субъективно-
го явления.

Вслушайтесь в эти слова. Они не говорят, что философия
может быть философией субъективного явления наряду с
чем-то ещё. Они говорят: любая. Без исключения. Та фило-
софия, которая мнит себя учением о «мире в целом», о «бы-
тии как таковом», об «абсолюте» — и она, если только она
чего-то стоит, есть в конечном счёте философия того, что
наблюдается одним и только одним субъектом. Ибо нет дру-
гого доступа к реальности, кроме как через субъективное яв-
ление. И тот, кто думает иначе, тот строит замки на песке,
принимая свои фантазии за действительность.

Из этого принципа вытекает, в частности, одно следствие,
которое столь очевидно, что его следовало бы признать трю-



 
 
 

измом, — и тем не менее, именно ему следуют реже всего.
Следствие это гласит:

Разработать философию некоторого явления мо-
жет тот и только тот, кто непосредственно это явле-
ние наблюдает.

Ибо философия, как мы установили, есть результат осо-
знания генезиса явления. А осознать генезис можно толь-
ко тогда, когда явление тебе дано непосредственно, в тво-
ём собственном сознании, как субъективное явление. Чужие
рассказы, книги, свидетельства, статистические выкладки —
всё это даёт не явление, а лишь описания явлений, которые
были даны кому-то другому. А описывать чужое явление —
это всё равно что есть с чужой тарелки: видимость насыще-
ния, но не более того.

И вот здесь мы подходим к тому печальному зрелищу, ко-
торое являет собой современная философия — и не только
она. Сколько есть философов, которые строят пространные
учения о русской жизни, о её душе, о её судьбе, о её таин-
ственном пути, — но при этом сами либо практически не
живут в России, либо живут в ней так, как живёт турист в
отеле: не вникая, не страдая, не радуясь по-настоящему, не
врастая корнями в эту почву. Они наблюдают русскую жизнь
не как субъективное явление — то есть не как то, что дано
им непосредственно и мучительно, — а как объект внешне-
го рассмотрения, как некий препарат под микроскопом. И
что же они могут сказать? Они могут сказать много умных



 
 
 

слов, но это не будет философией русской жизни. Это будет
её описанием, и притом описанием, сделанным с чужого го-
лоса.

А на бытовом уровне — куда ни глянь, одна и та же карти-
на. Кто только не мнит себя специалистом в болезнях! Каж-
дый второй готов дать совет страждущему, прописать дие-
ту, поставить диагноз. Но спросите этого советчика: болел
ли он сам этой болезнью? Страдал ли от неё? Лежал ли в
жару и ознобе, не зная, наступит ли утро? В девяти случаях
из десяти ответ будет отрицательным. Он не наблюдал бо-
лезнь как субъективное явление. Он читал о ней. Он слышал
о ней от других. И на основании этого чужого, вторичного,
пережеванного опыта он берётся учить того, кто болеет на
самом деле. И это называется — быть специалистом! Истин-
ное же знание болезни принадлежит только тому, кто через
неё прошёл. И философия болезни — только ему и доступ-
на. Остальные могут быть лишь пересказчиками, коммента-
торами, регистраторами — но не философами.

Таков суровый закон принципа субъективности. Он отсе-
кает от подлинного философствования всех тех, кто привык
строить умозрения по поводу того, чего никогда не пережи-
вал. Ибо философия — не игра в бисер и не риторическое
упражнение. Философия есть плод страдания и действия. И
горе тому, кто пытается её украсть, не заплатив этой цены.

Теперь, когда принцип субъективности установлен, когда
метод изложен, мы можем, наконец, указать на принципи-



 
 
 

альное различие между философией и наукой  — раз-
личие, которое обычно смазывают, путают и отрицают, но
которое от этого не перестаёт существовать. Ибо после всего
сказанного ответ становится не просто возможным, но неиз-
бежным и очевидным.

Различие это лежит не в предмете, не в методе, не в языке,
а в самой цели.

Цель наблюдения субъективного явления, как мы доказа-
ли, есть осознать, что я сделал. И эта цель непосредствен-
но определяет сферу действия гуманитарного метода  —
того метода, который мы на протяжении всего этого изложе-
ния исповедовали и применяли. Сфера эта есть осознание.

Научный же метод, сколь бы он ни был велик и могуще-
ствен в своей области, имеет иную цель. Его цель — позна-
ние. Не осознание, заметьте, а познание. Познание того, что
есть, независимо от того, кто познаёт и что он сделал. Наука
хочет знать, как устроен мир, какие в нём законы, какие при-
чинно-следственные связи. Она хочет измерять, предсказы-
вать, контролировать. И всё это прекрасно и необходимо.

Но познание не есть осознание. Можно познать устрой-
ство вулкана, но не осознать, зачем ты сам полез в кратер.
Можно познать все законы термодинамики, но не осознать,
почему ты включил обогреватель именно сейчас. Познание
отвечает на вопрос «что есть?». Осознание отвечает на во-
прос «что я сделал?». Это два разных рода деятельности. И
их подмена есть источник бесчисленных ошибок.



 
 
 

Гуманитарный метод, таким образом, есть метод осозна-
ния. Его орудие — не микроскоп и не коллайдер, а та самая
последовательность вопросов и выводов, которую мы изло-
жили в сводном виде. Его результат — философия субъек-
тивного явления. Его граница — там, где кончается возмож-
ность сказать «я наблюдаю».

На этом, полагаю, разработка определения гуманитар-
ного метода  может считаться завершённой. Ибо мы устано-
вили:

Что такое субъективное явление.
Кто такой субъект.
Что такое сознание.
Какова цель наблюдения.
Что есть результат осознания.
Каков принцип субъективности.
И, наконец, чем гуманитарный метод отличается от науч-

ного.
Всё остальное есть либо приложение этих истин к част-

ным случаям, либо комментарии, либо — что чаще всего —
пустословие тех, кто не удосужился пройти этот путь само-
стоятельно. Им я ничего не должен, ибо философия, как и
жизнь, есть дело личное. Каждый осознаёт своё — или не
осознаёт вовсе. И никакая инструкция не поможет тому, кто
не хочет смотреть.



 
 
 

 
Гуманитарное определение теории

 
После того как гуманитарный метод получил своё опре-

деление, а его сфера действия — осознание — была чётко
отграничена от сферы научного познания, необходимо сде-
лать следующий шаг. А именно: применить этот метод к са-
мому понятию теории, ибо в современном словоупотребле-
нии царит здесь такая же путаница, как и в вопросе о фило-
софии. И, как водится, именно там, где требуется наиболь-
шая ясность, процветает наибольший произвол.



 
 
 

 
О научном методе и

принципе объективности
 

Наука, эта гордая царица современного мира, оперирует
тем, что она называет научным методом . И этот метод, как
нас уверяют, опирается на принцип объективности . Зву-
чит внушительно. Создаётся впечатление, будто существует
нечто твёрдое, незыблемое, общепризнанное — этакий фун-
дамент, на котором покоится всё здание познания.

Но стоит только приблизиться к этому фундаменту с бес-
пристрастным взглядом — тем самым взглядом, который
мы оттачивали на протяжении всего нашего рассуждения, —
как иллюзия рассеивается. Ибо попытка найти однозначное
определение и того, и другого заканчивается одним-един-
ственным выводом, который я вынужден произнести с при-
скорбием, но без колебаний:

Сколько учёных, столько и научных методов, и
столько же принципов объективности.

На словах, конечно, в некоторой группе может существо-
вать консенсус. Физики договорились между собой, что та-
кое «объективность» в их области, и не пускают туда посто-
ронних. Биологи договорились о своём. Социологи — о сво-
ём, хотя там договориться куда труднее. Но это всё — кон-
сенсусы локальные, временные, шаткие. А как только появ-
ляется новая теория, автор её неизменно выступает со сво-



 
 
 

ей собственной претензией: трактовать объективность по-
своему, трактовать научность по-своему, перекроить прави-
ла игры под свою игру. И это не скандал, не исключение —
это норма развития науки. Но норма эта, заметьте, прямо
противоположна тому, что наука сама о себе декларирует.



 
 
 

 
Взгляд гуманитарного

метода на эту ситуацию
 

С точки зрения того гуманитарного метода, который мы
разработали, эта ситуация получает простое и, смею наде-
яться, окончательное объяснение. Оно таково:

Ни научный метод, ни принцип объективности
не являются субъективными явлениями социальной
группы «учёные».

Что это означает? А означает это, что нет такого явле-
ния, которое наблюдалось бы всеми учёными как одним
субъектом и было бы недоступно посторонним. Нет общего
«нечто», которое объединяло бы их в одно состояние созна-
ния. У каждого учёного — своё понимание метода, своё по-
нимание объективности, свои критерии, свои предпочтения.
Иначе говоря: у каждого своё.

Это, в свою очередь, означает нечто гораздо более серьёз-
ное, чем просто констатацию разногласий. Это означает, что
у учёных нет единого осознания научного . Они не осо-
знают совместно, что такое наука, что такое метод, что та-
кое объективность. У них есть привычка, есть традиция, есть
дрессировка, есть страх перед начальством и редакторами
журналов — но нет осознания.

И отсюда возникает вопрос, который должен заставить за-
думаться всякого, кто ещё способен задумываться: чего же



 
 
 

не осознаёт сообщество учёных — не каждый в от-
дельности, а именно сообщество как целое?

Ответ, следующий из всего предыдущего, звучит так:
Сообщество учёных не осознаёт существование

принципа субъективности: любая философия есть
философия субъективного явления.

Учёные живут так, как если бы этот принцип был ложен.
Они полагают, что можно строить теории о «мире самом по
себе», не спрашивая себя, кто именно этот мир наблюдает
и что именно он при этом сделал. Они верят в возможность
«чистого», «беспредпосылочного» знания — то есть знания,
которое ничье и ниоткуда. И эта вера, будучи неосознанной,
и есть корень всех их бед.

Из этого неосознания проистекает и та печальная пута-
ница, которая царит в различении философии и теории.
В науке, как правило, теорией называют что угодно — от
строгой математической системы до набора смутных дога-
док, объединённых общим названием. А философией назы-
вают что-нибудь «непрактичное» — то есть такое, что нельзя
измерить, взвесить или положить в карман. При этом ни тот,
ни другой термин не имеют сколько-нибудь твёрдого опре-
деления.

Я, в отличие от этой всеобщей распущенности мысли, бу-
ду считать теорией только такое учение, в котором одно-
значно определены и предмет, и метод . Ибо без этого



 
 
 

— всё равно что строить дом, не зная, из какого материала и
по какому плану. Можно, конечно, но результат будет назы-
ваться не домом, а нагромождением.

Посмотрим на несколько примеров, чтобы стало ясно, что
я называю теорией, а что — философией, притворяющейся
теорией.

Пример первый: зоология. Предмет зоологии опреде-
лён однозначно — это животный мир. Метод определён —
это совокупность методов зоологических исследований: на-
блюдение, описание, классификация, сравнительная анато-
мия, и так далее. Следовательно, зоология есть теория в
строгом смысле этого слова. Никто не спорит о том, что изу-
чает зоология, и как это изучать. Споры возможны о частно-
стях, но не об основании.

Пример второй: экономика. Здесь картина совершен-
но иная. Предмет экономики, если честно посмотреть на по-
ложение дел, до сих пор в науке не определён . Одни гово-
рят, что экономика изучает производство, распределение и
потребление благ. Другие — что она изучает поведение лю-
дей в условиях ограниченных ресурсов. Третьи — что она
изучает обмен. Четвёртые — что она изучает деньги. И все
эти определения, заметьте, не сводимы друг к другу. Поэто-
му все так называемые экономические «теории» — от клас-
сической до маржиналистской, от кейнсианской до монета-
ристской — суть на самом деле философии. Каждый автор
философствует на свой лад, кто во что горазд. И этот тезис,



 
 
 

как бы он ни оскорблял самолюбие экономистов, подтвер-
ждается красноречивым фактом: время от времени в эконо-
мической науке появляются учения, которые прямо заявля-
ют о невозможности экономической теории . Таков, на-
пример, институционализм в некоторых его вариантах. Сама
наука рождает сомнение в собственной возможности — что
может быть яснее свидетельством того, что никакой теории
здесь нет, а есть только философские споры?

Вопреки этому мейнстриму, позволю себе сказать, что в
моей экономической теории — которая, разумеется, не
имеет ничего общего с тем, что под этим именем бродит по
свету, — предмет определён. Это запасы. А метод — ис-
следование способов образования и исчерпания запа-
сов. И этот вопрос, заметьте, есть частный случай нашего
общего вопроса: «что я сделал?» — что я сделал, что запа-
сы появились и что я сделал, что они исчерпались. И только
потому, что эти два определения заданы однозначно, я имею
право называть своё учение теорией. Другие же экономисты
пусть называют свои построения как хотят — я не навязы-
ваю им своих терминов, но и не позволю им навязывать мне
своих.

Пример третий: этногенез. То же самое. «Теории» эт-
ногенеза — это философии, и притом чаще всего филосо-
фии весьма сомнительного свойства. Единственная действи-
тельно теория этногенеза — это моя. Ибо в ней предмет
определён: сообщества вместе проживающих не род-



 
 
 

ственников. Не нация, не народ в этнографическом смыс-
ле, не раса, а именно это — люди, которые не связаны кров-
ным родством, но тем не менее живут вместе. А метод опре-
делён как исследование ответов на вопрос: «почему
мы, не родственники, живём вместе?» И этот вопрос, за-
метьте, есть частный случай нашего общего вопроса: «что я
сделал?» — только взятый в коллективном измерении: «что
мы сделали, что живём вместе?»
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