


 
 
 

Алексей  Небоходов
Возвращение Гетер

 
 

https://litres.ru/73834876
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Продолжение романа «Когда молчат гетеры» — двадцать лет

спустя, другая Москва, другие хозяева, та же древняя игра.
1975 год. Ночь. Кремлёвская больница дремлет под казённым

абажуром. По коридору режимного крыла идёт женщина в белом
халате — тихо, чинно, будто тень. Под халатом — французское
кружево, маленький мятеж против советской марли. Через час
она будет мертва. Через сутки — зарыта с почестями. А через
полгода её дочь окажется в том же борделе, где погибла мать, —
не зная, что идёт по ковровой дорожке, залитой чужим потом
и партийным одеколоном. Что борделем правит тысячелетний
инкуб из кабинета ЦК. Что в кланах суккубов зреет бунт. И
что единственное оружие против бессмертного зла — древнее,
телесное и женское.

Настоящее произведение является художественным
вымыслом. В основу положены реальные исторические события и
общественная атмосфера середины 1970-х годов. Все персонажи,
их судьбы и диалоги — плод авторского воображения. Любые
совпадения с реальными лицами случайны.
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Алексей Небоходов
Возвращение Гетер

 
Глава 1. Ночная смена

 
Больничный коридор обдал Анну Никоновну холодным

стерильным воздухом. Март 1975 года выдался промозглым
и затяжным, но здесь, в режимном крыле больницы 4-го
управления Минздрава, времена года не имели значения.
Постоянная температура поддерживалась системой вентиля-
ции, чистота — руками санитарок, тишина — молчаливым
согласием всех, кто здесь работал. Анна поправила воротни-
чок белого халата и машинально проверила, не выбилась ли
прядь из аккуратно уложенного пучка волос. В этот поздний
час полированный линолеум блестел под лампами дневного
света, отбрасывая блики на стены, выкрашенные в зеленова-
то-бежевый цвет — оттенок, который, кажется, существовал
только в советских больницах.

Каблуки туфель отбивали чёткий, уверенный ритм —
негромкий, но отчётливый в ночных коридорах и принадле-
жавший только ей. Анна давно заметила, что походка меня-
ется в зависимости от того, насколько человек уверен в праве
находиться здесь в этот час. Медсёстры ходили торопливо,
почти на цыпочках, стараясь не нарушать тишину. Санитар-



 
 
 

ки шаркали — усталые ноги в разношенных тапочках едва
отрывались от пола. Врачи на ночных дежурствах — тяжело,
с нарочитой уверенностью, за которой стоял страх перед вне-
запным ухудшением состояния пациентов. Анна Никоновна
ходила иначе — размеренно и точно, с выверенностью, нара-
ботанной за полтора десятилетия. И только она знала, сколь-
ко усилий стоила эта выверенность.

Режимное крыло располагалось в дальнем конце главно-
го корпуса, на четвёртом этаже. У отдельного лифта стоял
человек в сером костюме с характерной выправкой офице-
ра 9-го управления КГБ — из тех, кого называли «девятка-
ми». Второй дежурил у лестницы — молодой, подтянутый, с
едва заметной выпуклостью под мышкой левой руки. Анна
кивнула ему, назвав по имени-отчеству. В ответ — короткий
кивок, ни улыбки, ни вопроса. За пятнадцать лет она выучи-
ла их кодекс: минимум слов, максимум внимания. Но зна-
ла, что под сдержанностью скрываются обычные мужчины с
семьями, болезнями, проблемами, — и умело использовала
это знание.

Днём здесь царила деловитая суета — консультации, об-
ходы, назначения. После полуночи всё менялось. Дневной
свет сменялся тусклым ночным — включали только каждую
третью лампу, углы погружались в темноту. На закрытом эта-
же лечились те, для кого не существовало обычных совет-
ских больниц: высокопоставленные партийные работники,
генералы, директора крупных предприятий, дипломаты из



 
 
 

дружественных стран. И проводились процедуры, не значив-
шиеся ни в одном медицинском справочнике.

Анна сбавила шаг возле поста дежурной медсестры. За
стеклянной перегородкой над журналом склонилась Нина
Петровна — немолодая, с морщинистым лицом и взглядом,
за тридцать лет привыкшим не замечать лишнего.

— Добрый вечер, Нина Петровна, — голос Анны звучал
ровно и спокойно, как и полагается врачу высшей категории.

Медсестра подняла глаза, кивнула и тут же с преувели-
ченным вниманием вернулась к записям.

— Товарищ из семнадцатой уже прибыл. Полчаса назад,
— произнесла она, не поднимая взгляда. — Давление в нор-
ме, пульс ровный. Жалоб не предъявлял.

«Товарищ из семнадцатой». Ни имени, ни должности —
номенклатурный пациент без лица и личности, номер палаты
— и ничего больше. Так работала система в этих стенах: не
называть, не упоминать, не фиксировать ничего, что могло
бы когда-нибудь стать уликой. Документация по таким ви-
зитам хранилась отдельно, в сейфе главврача, под кодовыми
обозначениями.

— Хорошо. Я проведу восстановительные процедуры, как
обычно, — отозвалась Анна, поправляя манжет на левом ру-
каве. Под накрахмаленной тканью скрывался тонкий золо-
той браслет — единственное украшение, которое она нико-
гда не снимала. Подарок от человека, чьё имя не произноси-
лось вслух.



 
 
 

Нина Петровна кивнула и повернулась к шкафу с доку-
ментацией. Спиной к коридору — а значит: не видела, не
слышала, не знает. И через час, когда дверь снова откроется,
— тоже не увидит и не услышит.

Анна продолжила путь. Коридор заканчивался развилкой.
Налево — палаты для обычных процедур, тех, что вносились
в истории болезни. Направо — блок для «восстановитель-
ных», о которых никаких записей не сохранялось. Свернула
направо. Здесь было всего три двери с маленькими латунны-
ми табличками: «Процедурная 1», «Процедурная 2», «Про-
цедурная 3».

За ними существовала другая больница — не упоминав-
шаяся ни в одном официальном отчёте. Комнаты, где лечи-
ли не столько тела, сколько растревоженное самолюбие вли-
ятельных мужчин, где назначались не лекарства, а особые
виды утешения, и где восстановлением считалось то, что за
пределами этих стен назвали бы иначе.

Анна остановилась перед дверью с табличкой «Процедур-
ная 2». Глубоко вдохнула, медленно выдохнула. Отработан-
ный ритуал: одёрнула халат, проверила причёску, расправи-
ла плечи, слегка приподняла подбородок. Переход из одно-
го состояния в другое — из доктора Ставицкой, терапевта
высшей категории, в Анечку без фамилии и звания, женщи-
ну-услугу из закрытого перечня привилегий для партийной
элиты.

Под халатом было дорогое французское бельё — кремо-



 
 
 

вые кружева, шёлк, тонкие бретельки — контрабанда, про-
везённая через полдюжины границ в дипломатическом бага-
же. Подарок от одного из «пациентов», считавшего, что жен-
щина с такой внешностью не должна носить советское хлоп-
ковое бельё блёклых расцветок. Анна редко принимала по-
дарки, но этот взяла. Бельё скрыто от посторонних глаз —
маленькая тайна, последнее доказательство того, что выбор
ещё существует.

За дверью ждал очередной мужчина, облечённый вла-
стью, который видел в ней не врача, а красивое тело, доступ-
ное благодаря его положению. Анна давно научилась позво-
лять им так думать. Проще и безопаснее.

Она открыла дверь без стука. В особых палатах не стуча-
ли — стук подразумевал границу, а здесь границ не суще-
ствовало.

«Процедурная 2» лишь отдалённо напоминала больнич-
ную палату. Кровать шире стандартной, с немецким ортопе-
дическим матрасом. Вместо казённых серых одеял — бело-
снежное постельное бельё, вместо типовых тумбочек — ан-
тикварный столик красного дерева, вместо больничных за-
навесок — тяжёлые бархатные шторы, когда-то бордовые,
выцветшие за годы до приглушённо-винного. На потолке —
лепнина и жёлтое пятно от давней протечки: даже в приви-
легированных палатах сантехника оставалась советской.

Единственное, что выдавало медицинское назначение
комнаты, — капельница в углу, пустая и ненужная, но го-



 
 
 

товая к использованию. В случае проверки она становилась
алиби: здесь пациентам вводили особые витаминные соста-
вы, требующие уединения и покоя.

В глубоком кресле у окна сидел грузный мужчина лет ше-
стидесяти. Обрюзгшее лицо с мешками под глазами — мно-
голетнее употребление коньяка и ночные застолья. Редкие
волосы тщательно зачёсаны набок. На столике — начатая бу-
тылка и два хрустальных бокала, неизменный ритуал каждо-
го визита.

Пиджак с орденскими планками висел рядом на спинке
стула. Пять разноцветных полосок: орден Ленина, два Трудо-
вого Красного Знамени, «Знак Почёта», медаль «За доблест-
ный труд». За каждой — годы аппаратных интриг, своевре-
менных рукопожатий и молчания, когда требовалось мол-
чать.

Анна затворила за собой дверь. Мужчина в кресле ото-
рвался от бокала и поднял глаза, скользнув взглядом по её
фигуре с неизменной смесью вожделения и снисходительно-
сти.

— А, Анечка, — голос оказался неожиданно высоким для
такой комплекции, с хрипотцой заядлого курильщика. —
Заставляешь ждать товарища Кулагина. Нехорошо.

Заместитель министра среднего машиностроения. Десят-
ки закрытых НИИ — под его началом, от одной подписи за-
висят судьбы целых городов. Раз в месяц приезжает на «про-
филактический осмотр» и каждый раз просит именно док-



 
 
 

тора Ставицкую.
— Прошу прощения, товарищ Кулагин. Срочная консуль-

тация в реанимации, — солгала Анна. Он не проверит. Ни-
кто не проверял — часть негласного уговора: они делают
вид, что покупают её время, она делает вид, что приходит по
собственному выбору.

— Ну-ну, всё с вашей реанимацией, — махнул рукой с
толстыми пальцами — на одном поблёскивал золотой пер-
стень с рубином. — Раздевайся давай. Времени в обрез, к
утру должен быть на совещании у товарища Киреева.

Анна кивнула. Лицо оставалось бесстрастным. Много лет
назад она научилась разделять сознание и тело, существо-
вать одновременно внутри и снаружи. Пока руки механи-
ческими движениями расстёгивали пуговицы, сознание от-
странялось, уходило вглубь, туда, где никто не мог достать.

В голове звучала ария из «Пиковой дамы» — музыка, ко-
торую ставила на проигрывателе в те редкие вечера, когда
оставалась дома одна. Четырёхкомнатная квартира на Чи-
стых прудах досталась от отца — привилегия бывшего члена
ЦК, — но и привилегии требовали платы. Должность в боль-
нице 4-го управления, импортные лекарства для отца, место
Елены в институте — всё держалось на её готовности прихо-
дить сюда по ночам. И она приходила и платила — каждый
раз напоминая себе, что делает это ради детей, ради отца.
Ради будущего, которое в этой стране строилось не столько
трудом, сколько связями.



 
 
 

Халат соскользнул с плеч. На мгновение Анна замерла,
поймав своё отражение в оконном стекле. В полутьме она
выглядела моложе своих сорока: стройная фигура, которую
поддерживала ежедневной гимнастикой, тёмные волосы в
строгом пучке — сейчас начнёт медленно вынимать шпиль-
ки. Бледное лицо с высокими скулами и тёмными глазами,
в которых не осталось ничего, кроме усталости, невидимой
для мужчин вроде товарища Кулагина.

— Давай-давай, не тяни, — поторопил Кулагин, отхлеб-
нув из бокала. — И музычку бы включить. У тебя там была
пластиночка хорошая, итальянская…

Анна подошла к проигрывателю и поставила пластинку —
контрабандная запись Марио дель Монако. Ещё одна приви-
легия закрытого этажа: музыка, которой не было на совет-
ском радио.

Первые ноты арии Каварадосси из «Тоски» наполнили
комнату. Анна закрыла глаза, позволив музыке унести созна-
ние далеко отсюда. Потом открыла — и начала расстёгивать
блузку.

Пальцы двигались в такт музыке, перламутровые пугови-
цы расстёгивались одна за другой. Блузка распахнулась, от-
крыв кремовый шёлк бюстгальтера с тончайшим француз-
ским кружевом по краям чашечек. Сняла, аккуратно пове-
сила на спинку стула. Расстегнула юбку — та соскользнула
вниз, открыв плавную линию бёдер в шёлковых трусиках в
тон, с такой же кружевной окантовкой и маленьким банти-



 
 
 

ком посередине. Бюстгальтер расстегнулся и упал к ногам
— высокая грудь с розоватыми сосками. Трусики скользну-
ли вниз, обнажив тёмный треугольник волос, аккуратно под-
стриженный по краям.

Анна стояла перед Кулагиным обнажённая. Он видел её
десятки раз, но каждый раз реагировал с тем же тяжёлым,
жадным дыханием. Тело знало, что делать. Разум мог отпра-
виться куда угодно.

— Иди сюда, красавица, — хрипло выдохнул Кулагин, по-
хлопывая ладонью по колену. — Каждый раз — как в пер-
вый, ей-богу.

Анна улыбнулась — не губами, только уголками рта. Та-
кая улыбка не требовала участия глаз. Подошла медленно,
покачивая бёдрами ровно настолько, чтобы казаться соблаз-
нительной, но не вульгарной. Села на колени к Кулагину, по-
чувствовала, как мясистая ладонь стиснула бедро.

— Виктор Семёнович, вы сегодня особенно напряжены,
— произнесла тихо, опустив глаза. Голос звучал мягко, с пе-
вучей интонацией, которую она приберегала только для та-
ких встреч. — Позвольте, я помогу вам расслабиться.

Руки потянулись к узлу галстука. Столько лет, столько
мужчин, столько галстуков — советских, болгарских, чеш-
ских, иногда английских. Этот был из Парижа, судя по фак-
туре шёлка, — видимо, обладатель недавно вернулся из ко-
мандировки. Узел поддавался неохотно, пальцы работали
без спешки, пока мысли уже ускользали от блёклого лица



 
 
 

с отвисшей нижней губой, от тяжёлого дыхания, в котором
смешивались коньяк и болгарские сигареты «Шипка».

«Елена просила тушь для ресниц, — вспомнила Анна,
расстёгивая рубашку Кулагина. — Ленинградскую «Ленту»,
синюю. Говорит, у подруги такая. Где же достать? У Нины в
универмаге спросить? Или Маргарита Львовна обещала вы-
ручить, как поедет к сестре…»

Анна расстегнула рубашку «пациента» и помогла выпу-
таться из рукавов. Руки Кулагина тем временем двигались
по её телу, оглаживая грудь, сжимая соски, скользя по спи-
не. Со стороны это выглядело бы как страсть. Для Анны —
ещё одна разновидность работы, на которую она реагировала
отработанным образом: лёгкий наклон головы, тихий вздох,
подставленная для поцелуя шея.

— Анечка, золотце, никто не умеет так, как ты… — бор-
мотал Кулагин, притягивая её ближе, зарываясь лицом меж-
ду грудями. — Эти молодые дурочки… Ничего не умеют…
А ты — женщина…

Она слышала эти слова много лет, от разных мужчин, с
разными интонациями. Тело отвечало заученным образом:
выгибалось, подавалось навстречу, губы шептали нужные
слова. А мысли текли дальше.

«Олегу нужны новые ботинки. Может, попросить достать
через спецраспределитель? Хотя неудобно — и без того
слишком часто приходится пользоваться. А если через ко-
миссионку? Там на прошлой неделе видела импортные, юго-



 
 
 

славские. Дорого, но качественные…»
Рука Кулагина скользнула ей между ног, надавливая с уве-

ренностью человека, привыкшего получать желаемое. Анна
ответила тихим стоном — не потому что чувствовала воз-
буждение, а потому что так полагалось.

— На кровать, — скомандовал Кулагин, шлёпнув по её
бедру с силой, оставившей красный след на бледной коже.
— Хочу тебя как следует…

Анна поднялась с его колен и прошла к кровати. Распо-
ложилась среди белоснежных простыней, зная, как выгоднее
показать тело. Этому не учат в медицинском. Этому учит
жизнь, когда дают понять, что квартира на Чистых прудах —
не право, а одолжение, и что благополучие семьи зависит от
твоей сговорчивости.

Кулагин, кряхтя, поднялся с кресла. Грузное тело с обвис-
шим животом и бледной, почти синеватой кожей двигалось
к кровати. Неуклюже избавлялся от брюк, пыхтя и ругаясь,
когда они застревали на ботинках, которые забыл снять.

«Сергей опять забыл оплатить телефонный счёт, — дума-
ла Анна, наблюдая за приготовлениями «пациента» с выра-
жением нетерпеливого ожидания на лице. — Второй раз за
три месяца. Хорошо, что заметила квитанцию на столе. Зав-
тра нужно зайти в сберкассу до работы. А ещё у него скоро
день рождения. Что подарить? В прошлый раз был шерстя-
ной шарф, но он его почти не носит… Может, запонки? Те,
серебряные, в комиссионке на Арбате…»



 
 
 

Кровать прогнулась под тяжестью Кулагина. Навалился,
прижимая её к матрасу, губы с жадностью впились в шею,
оставляя влажные следы. Руки Анны обвились вокруг его
шеи — правильный жест, правильная реакция. Тело раскры-
лось, принимая его, — так полагалось.

— Анечка, Анечка, — бормотал он, вторгаясь одним рез-
ким движением, без предисловий. — Какая ты горячая, бо-
же мой…

Анна ответила тихим стоном и выгнулась навстречу. Бо-
ли почти не было — годы научили подстраиваться, рас-
слабляться в нужный момент. Удовольствия не было тоже.
Только отстранённое наблюдение: немолодой, потный, тя-
жело дышащий мужчина с красным от напряжения лицом
— и она, с полуприкрытыми глазами, точно знающая, когда
вскрикнуть, когда прошептать нежное слово, когда двинуть
бёдрами навстречу.

«А ещё нужно вызвать сантехника, — крутилось в голо-
ве, пока тело двигалось в заданном ритме. — В ванной кран
снова подтекает. И бабушке позвонить, она обещала связать
Лене свитер к осени. Шерсть уже купила, бежевую, тонкую.
Нужно уточнить размер».

— Сильнее, да… Вот так! Да… — хрипло командовал Ку-
лагин, увеличивая темп, его хватка на её плечах усилилась
до боли, от которой останутся синяки. Анна отметила это
мимоходом — придётся несколько дней носить блузки с за-
крытыми плечами. И Сергею снова солгать. Синяки — от су-



 
 
 

мок, от ушибов в троллейбусе — арсенал оправданий давно
отработан. Он поверит. Всегда верит.

Кулагин перевернул её на живот одним резким движени-
ем. Анна не сопротивлялась. В этой позе он не видел её ли-
ца, и она могла позволить себе сбросить выражение томного
возбуждения. Он нависал сзади, толстый живот шлёпал её по
ягодицам при каждом толчке, руки сжимали бёдра с силой,
которая завтра превратится в россыпь сине-жёлтых пятен.

За окном — темнота. Анна повернула голову, взглянула
на часы на тумбочке: четверть двенадцатого. Михалыч уже
наверняка дремлет в такси у служебного входа, прислонив-
шись к холодному стеклу. Подстроилась под ускорившийся
ритм Кулагина. Скоро всё закончится — успеет доехать до
Чистых прудов, принять душ до возвращения Сергея. Он за-
держится на кафедре — стопка непроверенных курсовых на
столе не уменьшалась с утра.

Анна уткнулась лицом в подушку, позволяя себе на мгно-
вение прикрыть глаза. Пятнадцать лет этой жизни. Пятна-
дцать лет двойного существования. Днём — терапевт, автор
научных статей, мать двоих детей. Ночью — тело, которое
используют за привилегии. Сергей даже не догадывается, ка-
кой ценой оплачена его спокойная жизнь.

Кулагин двигался всё быстрее, дыхание становилось рва-
ным, прерывистым. Анна знала: скоро. Ещё несколько ми-
нут — и можно будет пойти в душ, смыть запах одеколона,
пота, семени. Заставила себя двигаться энергичнее, отвечать



 
 
 

на каждый толчок — чем активнее, тем быстрее закончится.
И вдруг что-то произошло — что-то незнакомое, не впи-

сывающееся ни в один отработанный сценарий этих ночей.
Острая боль пронзила грудь — внезапная, незнакомая.

Анна попыталась вдохнуть, но воздух застрял на полпути.
Перед глазами поплыли тёмные пятна.

«Что происходит?! — мелькнула паническая мысль. —
Неужели… Нет…»

Кулагин, не заметив перемены, продолжал двигаться,
приближаясь к кульминации. Дыхание перешло в рычание,
ногти ещё сильнее впились в кожу. Он был слишком погло-
щён собственным удовольствием, чтобы заметить, как Анна
пытается перевернуться, как ладони судорожно цепляются
за простыню.

— С-стой… — попыталась произнести она, но из горла
вырвался лишь сдавленный хрип.

Боль расширялась, заполняя грудную клетку, растекаясь
по рукам, поднимаясь к шее. Лёгкие сдавило. Каждый удар
сердца отдавался новой волной боли. Звуки доносились глу-
хо — хриплое дыхание Кулагина, скрип кровати, ария Кава-
радосси, набирающая силу.

Анна с трудом повернула голову. Внезапно стало нечем
дышать. Белая статуэтка балерины на столике у кровати
вдруг расплылась, запульсировала, меняя форму, закружи-
лась перед глазами, сливаясь в одно сплошное светлое пят-
но, которое стало стремительно уменьшаться, поглощаемое



 
 
 

наступающей со всех сторон тьмой.
«Елена… Олег… Сергей…» — имена родных мелькнули

в угасающем сознании.
Кулагин достиг пика, вскрикнув и вздрогнув всем телом

— в этот момент сердце Анны, не выдержав, остановилось.
Последняя мысль была не о семье, не о прожитой жизни.
Неожиданно для себя она подумала о туши для ресниц для
Елены: «Где же достать эту синюю тушь?..»

А затем наступила темнота.
Кулагин не сразу понял, что что-то не так. Только через

несколько секунд, когда возбуждение начало отступать, за-
метил, что женщина под ним лежит слишком неподвижно.
Не двигается, не дышит, не отвечает.

— Анечка? — позвал он, шумно переводя дух. — Ты че-
го?

Тишина. Только итальянский тенор продолжал петь.
Кулагин отстранился и перевернул Анну на спину. Голо-

ва безжизненно запрокинулась, глаза открыты, но взгляд за-
стыл. Лицо приобрело синеватый оттенок.

— Твою мать… — выдохнул Кулагин. — Анна! Анна Ни-
коновна!

Неуклюже затряс за плечи, потрясённо глядя, как без-
вольно болтается голова. Приложил пальцы к шее, ища
пульс, хотя уже понимал, что не найдёт. Попытался сделать
искусственное дыхание, с трудом вспоминая, как это делает-
ся, — но быстро понял бесполезность.



 
 
 

Паника накрыла его. Умерла!.. Здесь. Под ним. Посре-
ди «восстановительного сеанса», официально не существу-
ющего, в крыле, предназначенном для других целей, в объ-
ятиях заместителя министра, который женат и должен быть
примерным семьянином. Скандал. Крах карьеры. Позор. Ис-
ключение из партии. Может быть — суд.

Кулагин вскочил с кровати, путаясь в собственных ногах.
Лихорадочно натягивал одежду, не попадая в рукава, застё-
гивая рубашку не на те пуговицы. Взгляд метался между те-
лом на кровати и дверью.

— Помогите! — вскрикнул он, распахивая дверь и выска-
кивая в коридор. — Врача! Быстро!

Стоял в полутёмном коридоре в расстёгнутой рубашке,
с перекошенным лицом, когда из-за поста выглянула Нина
Петровна. Одного взгляда хватило, чтобы понять всё.

— Что случилось, товарищ Кулагин? — спросила она с
профессиональным спокойствием.

За тридцать лет на этом посту она научилась считывать
катастрофы по мелочам: неправильно застёгнутые пугови-
цы, капля пота на виске в прохладном коридоре и тишина из
открытой двери, нарушаемая лишь финальными аккордами
итальянской арии.

— Успокойтесь, товарищ Кулагин, — произнесла она ти-
хо, но твёрдо, выходя из-за стеклянной перегородки. — Вер-
нитесь в палату и закройте дверь.

— Но она… она не дышит! — голос Кулагина сорвался на



 
 
 

фальцет. — Нужно вызвать скорую…
Нина Петровна обогнула его и заглянула в палату. Обна-

жённое тело Анны лежало на смятых простынях. Медсестра
не засуетилась, не бросилась к телефону. Вернулась на пост,
достала из ящика стола небольшую записную книжку в по-
тёртой кожаной обложке и набрала номер, которого не было
ни в одном больничном справочнике.

— Говорит Фиалка, — произнесла она после двух гудков.
— Процедура «Туман» в палате два. Срочно.

В трубке щёлкнуло, раздались короткие гудки. Ни вопро-
сов, ни уточнений — только сухой щелчок разъединения.
Нина Петровна положила трубку и только тогда повернулась
к Кулагину. Тот прислонился к стене коридора, дыша тяже-
ло и неровно.

— Товарищ Кулагин, — голос стал жёстче. — Вернитесь
в палату немедленно. Закройте дверь. Никуда не выходите.
Сейчас прибудет специальная группа.

— Но… — начал он.
— Никаких «но». — Нина Петровна подошла вплотную.

— Вы понимаете, что произошло ЧП особой категории?
Каждая минута промедления усугубляет ситуацию. Возвра-
щайтесь.

Командный тон подействовал на заместителя министра
отрезвляюще — партийная дисциплина, вбиваемая годами,
сработала на уровне рефлекса. Кулагин кивнул и нетвёрдой
походкой направился обратно в палату.



 
 
 

Нина Петровна прикрыла за ним дверь и вернулась на
пост. Достала из другого ящика бланк формы №118/К —
«Протокол внештатной ситуации в режимном крыле». Ша-
риковая ручка заскользила по бумаге, фиксируя время, ме-
сто и участников инцидента сухим канцелярским языком.
Почерк оставался ровным, без малейшего признака волне-
ния.

Через семь минут после звонка в коридоре появились
двое в белом, накинутом поверх тёмных костюмов. Прошли
мимо поста, лишь слегка кивнув Нине Петровне. В руках у
одного — чёрный кожаный чемоданчик, не стандартный ме-
дицинский, а офицерский, с особой системой замков. Вто-
рой нёс свёрнутый полиэтиленовый мешок телесного цвета.

В палату вошли молча, просто отворив дверь. Нина Пет-
ровна знала, что за ней происходит: вежливая, но твёрдая
просьба к Кулагину пройти в соседнюю комнату, быстрый
осмотр покойной, фотографирование, взятие образцов. От-
лаженная последовательность действий, отработанная года-
ми.

Вскоре в коридоре появился третий — в гражданском
костюме, без медицинской формы. Этот даже не потрудил-
ся маскироваться. Прошёл к палате неторопливым, но це-
леустремлённым шагом сотрудника госбезопасности. Вошёл
не задерживаясь и притворил за собой дверь.

Ещё через некоторое время из лифта вышел невысокий
лысеющий мужчина с тёмными кругами под глазами — док-



 
 
 

тор Новицкий, заведующий патологоанатомическим отде-
лением, которого вызывали только в особых случаях. Про-
шёл мимо Нины Петровны, приветственно махнув рукой, и
скрылся за дверью палаты.

В коридоре стало тихо. Нина Петровна продолжила за-
полнять документы, изредка поглядывая на часы. К утру от
происшествия не останется следов, кроме одной записи в
секретном журнале, который хранится в сейфе у главврача.
И даже эта запись будет предельно лаконичной: «Объект К.
Нештатная ситуация. Операция «Туман» проведена».

Минуло около часа, когда дверь палаты открылась. Вы-
шли двое в белом, между ними — Кулагин, заметно успоко-
ившийся, хотя всё ещё бледный. Полностью одет, рубашка
застёгнута правильно, галстук повязан безупречно. Человек
в гражданском шёл следом с папкой документов.

— Товарищ Кулагин проследует с нами, — сообщил он
Нине Петровне. — Проводим через подземный переход. Ма-
шина ждёт.

Нина Петровна кивнула. Не спросила, куда направляются,
— не её дело. Кулагин проведёт остаток ночи в специальной
палате соседнего корпуса, где его приведут в порядок, сдела-
ют успокоительный укол, а утром отправится на совещание к
товарищу Кирееву, ради которого так торопился закончить
«сеанс» с Анной Никоновной.

Процессия удалилась по коридору к служебной лестни-
це, ведущей в подземный переход. Теперь начиналась вторая



 
 
 

часть операции.
Вскоре из второй палаты вышли двое санитаров с катал-

кой, накрытой серым больничным одеялом. На ней лежа-
ло что-то объёмное, но не покойная — слишком мало для
взрослого человека. Скорее, сложенная одежда и постельное
бельё из палаты. Следом шёл молодой врач из патологоана-
томического отделения с папкой в руках — не Новицкий, а
его ассистент.

— Нина Петровна, распишитесь здесь, — сказал он, про-
тягивая бланк. — Подтверждение о доставке белья в специ-
альную прачечную.

Она молча поставила подпись. Санитары с каталкой про-
шли дальше — не к лифту, а к запасной лестнице, ведущей
во внутренний двор, где стояла неприметная машина с крас-
ным крестом на борту. Не скорая помощь, а специальный
транспорт для перевозки медицинских отходов. Простыни,
наволочки, полотенца — всё, что могло содержать биологи-
ческие следы произошедшего.

Позже появились две санитарки с вёдрами, швабрами и
дезинфицирующими растворами. Прошли мимо Нины Пет-
ровны, не глядя на неё, — немолодые женщины с усталыми
лицами и мозолистыми руками, обученные уборке помеще-
ний после «особых ситуаций». Одна толкала перед собой те-
лежку с чистым постельным бельём, идентичным тому, что
увезли.

Санитарки провели в палате почти час. За это время Ни-



 
 
 

на Петровна успела заполнить все формы, сделать отметки в
журнале дежурств и выпить чашку крепкого чая без сахара
— никогда не подслащивала в ночную смену, считая, что это
притупляет бдительность.

Когда санитарки вышли, от них пахло хлоркой и специ-
фическим раствором, запах которого Нина Петровна научи-
лась распознавать ещё в шестидесятых, когда только посту-
пила на службу в это отделение.

— Готово, — коротко бросила старшая санитарка. —
Комната чистая.

Ближе к рассвету из лифта вышел доктор Новицкий. Те-
перь — не в повседневной врачебной форме, а в хирургиче-
ском облачении, с бахилами на ногах и резиновыми перчат-
ками, которые снял на ходу и бросил в специальный контей-
нер возле поста.

— Нина, дорогая, — устало сказал он, — дай-ка мне бланк
заключения.

Она протянула бланк с грифом «Для служебного пользо-
вания». Новицкий достал из нагрудного кармана авторучку
и быстро заполнил документ, опираясь на стойку поста.

— «Смерть наступила в результате острой сердечно-сосу-
дистой недостаточности… разрыв миокарда… на фоне хро-
нической ишемической болезни сердца… во время испол-
нения служебных обязанностей…» — бормотал он, выводя
буквы чётким, вопреки стереотипу, разборчивым почерком.

Закончив, протянул бланк Нине Петровне:



 
 
 

— Сделай две копии. Оригинал — в сейф главврача. Пер-
вая копия — для личного дела покойной. Вторая — для от-
чёта в министерство. Никаких других документов не оформ-
лять. История болезни — стандартная, без отклонений. По-
следняя запись — вчерашний вечерний обход, все показате-
ли в норме.

— Да, Александр Михайлович, — кивнула Нина Петров-
на.

Новицкий махнул рукой и направился к лифту, бормоча,
что врачи загоняют себя до смерти и что диплом медицин-
ского института не защищает от инфаркта.

Перед самым концом ночной смены в коридоре появились
двое мужчин средних лет в тёмных костюмах. Вошли в па-
лату, пробыли не более пяти минут, вышли, удовлетворённо
кивнув Нине Петровне.

— Объект чист, — сказал один из них. — Завтра в восемь
утра пришлём техников проверить проводку и вентиляцию.
Для документации.

Нина Петровна кивнула. «Техники» — специалисты из
особого отдела КГБ — проведут финальную проверку поме-
щения, а заодно составят акт о проведённой профилактике
инженерных систем. Этот акт станет единственным упоми-
нанием о том, что сегодня ночью в палате кто-то вообще на-
ходился.

К рассвету режимное крыло снова погрузилось в тиши-
ну. Нина Петровна закончила заполнять документы, спрята-



 
 
 

ла секретные бланки в сейф и теперь пила второй за ночь
чай, глядя в окно на предрассветную Москву. Где-то там, в
городе, спала семья Анны Никоновны — Сергей, дети, отец.
Утром к ним приедут двое в штатском — вежливые, сдер-
жанные, с отработанными фразами соболезнования. Расска-
жут о трагической случайности, о том, как врач умерла на
ночном дежурстве от сердечной недостаточности. Покажут
документы, предложат помощь с организацией похорон за
счёт министерства. Может быть, намекнут на персональную
пенсию для семьи.

По крайней мере, Нина Петровна верила, что так и будет
— семья не узнает ни о палате, ни о заместителе министра,
ни о том, чем на самом деле были ночные дежурства Анны
Никоновны последние пятнадцать лет.

С приходом утра прибыла дневная смена. Молоденькая
медсестра Танечка, принимая пост, удивлённо посмотрела
на пустой крючок, где обычно висела форменная одежда Ан-
ны Никоновны.

— А где Анна Никоновна? — спросила она. — У неё же
сегодня дежурство в первой смене?

— Заболела, — коротко ответила Нина Петровна, застё-
гивая пальто. — Позвонила ночью, сказала, что плохо себя
чувствует. Я передала главврачу.

Танечка кивнула, не задавая больше вопросов. К обеду
она, как и все в больнице, узнает о скоропостижной смерти
доктора Ставицкой. Будет искренне плакать, вспоминая, ка-



 
 
 

кой Анна Никоновна была внимательной, отзывчивой. Ни-
когда не свяжет её отсутствие этим утром с ночными собы-
тиями за дверями с латунными табличками.

Нина Петровна вышла через служебный ход. Мартовское
утро встретило промозглым ветром и мокрым снегом. Она
подняла воротник пальто, достала из сумки потрёпанные ко-
жаные перчатки и неторопливо пошла к автобусной останов-
ке. Ещё одна ночная смена закончилась. Завтра начнётся но-
вая.

Через час после её ухода в палату номер два вошла брига-
да в форме электромонтёров. Проверили каждый сантиметр
помещения специальными приборами, замазали разводы от
протечки на потолке свежей краской, обновили уплотнители
на оконной раме. Затем один из них достал небольшой бал-
лончик и распылил содержимое в воздух — нейтрализатор
запахов.

К восьми утра палата была готова к приёму следующе-
го пациента. На тумбочке стояла свежая бутылка коньяка и
два чистых хрустальных бокала. В шкафу лежали выглажен-
ные простыни. В проигрыватель вложена пластинка — за-
пись Марио дель Монако.

Ничто не напоминало о том, что несколько часов назад
здесь оборвалась человеческая жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Семья

 
Мартовское солнце едва пробивалось сквозь тяжёлые

шторы цвета состаренной бронзы в квартиру на Чистых пру-
дах. Свет ложился косыми полосами на паркет, уложенный
«ёлочкой», за семьдесят лет местами потёртый до белёсого
оттенка. Пахло вчерашним ужином, утренним кофе и поли-
ролью для мебели — неистребимый запах старых квартир,
где десятилетиями жила одна семья. К нему примешивался
едва уловимый аромат духов «Красная Москва».

Елена сидела перед зеркалом в своей комнате, торопли-
во нанося тушь на ресницы. Старенькое зеркало в деревян-
ной раме с потемневшей позолотой отражало бледное лицо
с тёмными кругами под глазами — бессонная ночь над кон-
спектами. Синяя тушь ленинградской фабрики «Лента» бы-
ла из последнего тюбика, который мама достала через зна-
комую заведующую отделом парфюмерии. Тушь заканчива-
лась, и Елена наносила её экономно, по чуть-чуть.

Уже три дня её не оставляло непонятное беспокойство.
Мама снова не ночевала дома, сославшись на дежурство,
но что-то в её голосе, когда звонила предупредить, пока-
залось странным. Напряжённость, усталость, неестествен-
ность. Впрочем, ночные смены случались часто — врач выс-
шей категории в ведомственной больнице не принадлежала
себе.



 
 
 

В коридоре послышались торопливые шаги. Дверь рас-
пахнулась без стука — на пороге стоял Олег, высокий, ши-
рокоплечий, в синем спортивном костюме с эмблемой «Ди-
намо». Растрёпанные тёмные волосы, пронзительный взгляд,
который никогда не задерживался на собеседнике, — в свои
двадцать он всё ещё выглядел вечно недовольным подрост-
ком.

— Лена, ты не видела мои кроссовки? С белой полосой,
— спросил он, потирая заспанные глаза.

Елена вздохнула, не отрываясь от зеркала.
— В прихожей, под вешалкой. Ты их вчера там оставил.
— Блин, опаздываю, — пробормотал Олег. — Тренер

убьёт. Второй раз на этой неделе.
Он скрылся так же быстро, как и появился. В коридоре

остался запах зубной пасты и одеколона «Шипр», слишком
резкого для раннего утра.

Елена вернулась к зеркалу. Высокие скулы, выразитель-
ные глаза, грациозная линия шеи — все говорили, что она
невероятно похожа на мать. «Точная копия», — часто повто-
рял дед, глядя на них с гордостью и тревогой, которую Елена
не могла до конца понять. Сходство с матерью и радовало, и
тяготило. Анна Никоновна была красива — строгой красо-
той, которая с возрастом не исчезает. Люди постоянно ожи-
дали от дочери того же совершенства, той же безупречности.

Закончив, Елена завинтила тюбик и спрятала в шкатул-
ку с немногочисленной косметикой — помада цвета тёмной



 
 
 

вишни, кремовые тени, маленький флакон духов «Быть мо-
жет» в бархатном мешочке — подарок матери на восемна-
дцатилетие. Духами Елена пользовалась по особым случаям,
а день предстоял обычный — третий курс Историко-архив-
ного института, палеография, полустёртые буквы на перга-
ментах времён Ивана Калиты.

Взглянула на настенные часы — старинные, с мерно пока-
чивающимся маятником. Времени хватало. Мысленно при-
кинула маршрут: если повезёт с метро и не будет давки
на «Кировской», доберётся быстро. Встала из-за туалетно-
го столика, подошла к книжному шкафу, где аккуратными
стопками лежали учебники и конспекты. Взяла тетрадь в ко-
ричневой обложке с наклейкой «Палеография», учебник Че-
репнина и папку с ксерокопиями древних рукописей. Сло-
жила в старую кожаную сумку, доставшуюся от матери.

На кухне звякнула посуда. Никон Трофимович уже встал
и готовил завтрак — овсяную кашу с изюмом, чёрный чай
и два кусочка белого хлеба с маслом, посыпанные сахаром.
Рацион он соблюдал с армейской дисциплиной пятьдесят
лет — с тех пор, как вернулся с фронта и начал работать в
аппарате ЦК. На пенсии привычки остались: газета «Прав-
да», прочитываемая от первой до последней страницы, ра-
дио «Маяк» по утрам, абсолютная тишина в квартире во вре-
мя программы «Время».

Елена наскоро оделась — серая юбка чуть ниже колен, бе-
лая блузка с кружевным воротничком. Строго и аккуратно,



 
 
 

как и полагалось студентке идеологически важного вуза. По-
верх накинула тёмно-синий свитер с высоким горлом — в
аудиториях было прохладно даже в марте. Расчесала длин-
ные тёмные волосы, собрала в простой пучок. Однокурсни-
цы иногда подшучивали над её старомодной причёской, но
Елена не обращала внимания. Мода приходит и уходит, а об-
разование остаётся — так говорила мама.

Выйдя из комнаты, столкнулась с Олегом, который про-
нёсся по коридору с кроссовками в руках, бормоча что-то
нецензурное. Дед называл внука представителем «потерян-
ного поколения» — не заставшего войну и уже слишком пре-
сыщенного, чтобы ценить достижения социализма. Олег был
спортсменом, подающим надежды в лёгкой атлетике, он тре-
нировался пять раз в неделю и мог получить путёвку на меж-
дународные соревнования, если бы не вспыльчивый харак-
тер и проблемы с дисциплиной.

— Олежек, не забудь бутерброды — я оставила в холо-
дильнике, — окликнула Елена.

— Некогда! — бросил он через плечо. — Куплю пирожок
в буфете.

Он прыгал на одной ноге, пытаясь натянуть кроссовку, и
чуть не потерял равновесие.

— Подожди, куртку забыл, — Елена сняла с вешалки по-
трёпанную джинсовую куртку и протянула брату.

Олег остановился, взглянул на сестру — впервые за утро
осмысленно.



 
 
 

— Спасибо, — он взял куртку и неожиданно добавил: —
Не дозвонился вчера маме в больницу. Сказали, она не в сво-
ём отделении. Ты не знаешь, где она?

Беспокойство, не отпускавшее Елену третий день, стало
острее.

— Наверное, консультировала в другом корпусе. Ты же
знаешь маму — её вечно дёргают со всех сторон. Обещала
быть дома к обеду.

Олег кивнул, не выглядя убеждённым, но времени на раз-
говоры не было. Он натянул вторую кроссовку, схватил сум-
ку с тренировочной формой и выскочил за дверь:

— Передай деду, что я на соревнованиях до вечера!
Хлопнула входная дверь, и в квартире стало тихо. Елена

прошла в гостиную, где у окна, в глубоком кресле с высокой
спинкой сидел Никон Трофимович — сухощавый, с воен-
ной выправкой, которую сохранил вопреки возрасту. Круп-
ные узловатые руки с выступающими венами держали газе-
ту «Правда» с привычной основательностью. Седые волосы
коротко подстрижены, лицо в глубоких морщинах, особенно
вокруг глаз. Одет, как всегда, безупречно: отглаженные брю-
ки со стрелками, рубашка с галстуком. На груди — планка с
орденскими колодками, которые он не снимал даже дома.

— Доброе утро, дедушка, — внучка подошла и коснулась
губами морщинистой щеки.

— Доброе, Леночка, — отозвался он, не отрываясь от га-
зеты. — Завтракать будешь? Кашу сварил, на всех хватит.



 
 
 

— Спасибо, я только чаю. Лекции длинные, перехвачу
что-нибудь в институтском буфете.

Дед поднял глаза и внимательно оглядел внучку.
— Бледная ты сегодня. Недосыпаешь?
— Готовилась к семинару, — Елена отвернулась. Не хо-

телось признаваться, что проплакала полночи, сама не пони-
мая причины. — От мамы нет новостей?

Старик поджал губы и вернулся к газете.
— Нет. Но она — женщина ответственная. Дежурство —

значит, дежурство. Не в первый раз.
Что-то в его интонации выдавало: дед знает больше, чем

говорит. Между ним и дочерью давно существовала невы-
сказанная напряжённость. Никон Трофимович уважал про-
фессионализм Анны, гордился её достижениями, но ино-
гда, когда думал, что никто не видит, провожал её долгим
взором, полным вины и разочарования. Внучка никогда не
спрашивала, в чём дело. В их семье многое оставалось недо-
сказанным.

Гостиная была самой большой комнатой в квартире —
метров двадцать пять. Тяжёлая мебель пятидесятых — ди-
ван с обивкой цвета морской волны, сервант со стеклянны-
ми дверцами, за которыми поблескивали хрустальные рюм-
ки и фарфоровые статуэтки балерин, торшер с абажуром из
плиссированного шёлка. На стенах — ковёр и семейные фо-
тографии в рамках: дед в военной форме с орденами, бабуш-
ка, умершая до рождения Елены, молодые родители с ма-



 
 
 

леньким Олегом на руках, школьная фотография девушки
— пионерка с белыми бантами и серьёзным взглядом. И та,
что Елена особенно любила: мама в белом халате, с фонен-
доскопом на шее, на фоне больничного корпуса. Красивая,
уверенная, полная достоинства.

Елена подошла к фотографии и провела пальцем по стек-
лу. Где ты, мама? Почему не позвонила утром, как обычно?

Никон Трофимович шелестел страницами, периодически
хмыкая или качая головой — новости явно не радовали ста-
рого партийца. За окном медленно светлело. День обещал
быть пасмурным и промозглым — конец марта в Москве. На
бульваре появились первые прохожие: женщины с авоськами
спешили в гастроном, мужчины в одинаковых пальто и шля-
пах направлялись к метро, дети с ранцами брели в школу.

— Мне кажется, что-то случилось с мамой, — сказала
внучка, не оборачиваясь. — Предчувствие.

Дед замер, не перевернув страницу. Медленно сложил га-
зету и положил на подлокотник.

— Не выдумывай, Леночка. Ты же знаешь, какая у неё
работа. К обеду будет дома.

Но Елена уловила ту же неуверенность, которую чувство-
вала сама. Старик встал из кресла, подошёл, положил тяжё-
лую руку на плечо.

— Иди поешь хоть немного. Нельзя на голодный желудок
учиться.

Внучка согласилась и пошла на кухню. За обеденным



 
 
 

столом, накрытым клеёнкой в бело-голубую клетку, стояла
недопитая чашка чая — Сергей уже ушёл на работу. Он пре-
подавал марксизм-ленинизм в одном из столичных вузов и
всегда выходил рано, чтобы подготовиться к лекциям. При-
сутствие ощущалось в квартире и без него: недочитанная
книга на диване, очки в футляре на журнальном столике, за-
пах одеколона в ванной. Сергей Витальевич появился в их
жизни семь лет назад, сперва — как преподаватель на пар-
тийных курсах, где мать проходила повышение квалифика-
ции, потом — как друг семьи, а затем — как муж и отчим.

Елена налила чаю из большого эмалированного чайника,
стоявшего на плите. Крепкий, почти чёрный — такой, какой
любил Сергей. Добавила две ложки сахара, отломила кусо-
чек батона. Есть не хотелось, тревога не отпускала. Механи-
чески жевала хлеб, не чувствуя вкуса, и думала о матери.

Последний их разговор был вчера днём. Мама позвонила
из больницы, сказала, что задержится на ночную смену. Го-
лос усталый, отстранённый. «Не жди меня, Леночка. Ложись
спать. Завтра приеду к обеду». И ещё что-то неуловимое —
не в словах, а в интонации, — будто прощалась.

«Ерунда, — одёрнула себя Елена. — Просто усталость.
Тяжёлая работа».

На столе лежала записка, написанная аккуратным почер-
ком Сергея: «Буду поздно. Заседание кафедры. Ужин в хо-
лодильнике, только разогреть. Целую, С.В.»

Даже в домашних записках отчим сохранял официаль-



 
 
 

но-деловой стиль и подписывался инициалами. Иногда Еле-
не казалось, что мать вышла замуж за человека, полностью
противоположного ей по темпераменту, — сдержанного, пе-
дантичного, погружённого в догмы, которые преподавал сту-
дентам. Впрочем, за семь лет совместной жизни Сергей про-
явил себя как заботливый муж и неплохой отчим — не слиш-
ком эмоциональный, но надёжный и предсказуемый.

Допив чай, Елена завернула в вощёную бумагу бутерброд
с колбасой — обед в институтской столовой не всегда съедо-
бен, а день длинный. В прихожей надела тёмно-синее пальто,
повязала шерстяной шарф, взяла кожаные перчатки — пода-
рок матери на прошлый день рождения. Остановилась перед
зеркалом, проверяя причёску. Из зеркала смотрела серьёз-
ная молодая женщина с тёмными глазами, слишком взрос-
лыми для девятнадцати лет, и тонкими морщинками между
бровями — следами постоянного беспокойства.

— Я ухожу, дедушка! — крикнула Елена в сторону гости-
ной. — Вернусь после шести.

— Хорошо, Леночка. Учись хорошо.
В этой фразе, которую дед произносил каждое утро, слы-

шалось военное напутствие — приказ, который следовало
выполнить безукоризненно. Елена взяла сумку, проверила,
всё ли на месте, и вышла из квартиры.

Весенний воздух был промозглым, но свежим после на-
топленных комнат. Елена спустилась по лестнице, кивнула
дворничихе, подметавшей двор, и пошла к остановке трол-



 
 
 

лейбуса. В институте ждала первая пара — палеография.
После ухода внучки Никон Трофимович остался один в

пустой квартире, а через полчаса у входной двери раздал-
ся звонок — резкий, пронзительный. Никон Трофимович
вздрогнул. Звонок повторился — настойчивый, длинный,
не терпящий промедления. Старик неспешно поднялся, рас-
правил плечи. Лицо приобрело выражение сдержанного до-
стоинства, с которым он когда-то вёл партийные собрания.

Подошёл к двери и открыл. На пороге стояли двое в стро-
гих тёмных костюмах и плащах. По выражению их лиц быв-
ший фронтовик сразу понял: произошло непоправимое.

Они напоминали военных посыльных — та же собран-
ность, та же заученная бесстрастность, тот же тяжёлый взор,
говоривший больше любых слов. В годы войны такие при-
носили похоронки. Сейчас они стояли на пороге его кварти-
ры, и без единого произнесённого слова старик понял: дочь
мертва. Он выпрямился ещё сильнее, сжал челюсти так, что
заныли виски, и безмолвно отступил вглубь прихожей, про-
пуская их.

— Никон Трофимович Промыслов? — спросил тот, что
был ближе к двери, — невысокий, с залысинами и аккурат-
но подстриженными усами. Голос звучал удивительно мягко
для человека с таким жёстким выражением лица.

— Так точно, — ответил Никон Трофимович по-военно-
му, хотя не служил уже тридцать лет. Привычка, вросшая за
годы в аппарате, где каждое слово имело значение.



 
 
 

— Майор Беляев, — представился усатый, показав крас-
ную книжечку так быстро, что хозяин квартиры успел заме-
тить только профиль Дзержинского на гербовой печати. —
А это мой коллега, товарищ Климов.

Второй — высокий, широкоплечий, с тяжёлым неподвиж-
ным лицом — коротко наклонил голову, не протягивая ру-
ки. Светло-серые равнодушные глаза быстро обежали при-
хожую, отмечая расположение дверей, расстановку мебели.
Цепкость профессионала, привыкшего оценивать обстанов-
ку за секунды.

— Позволите пройти? — спросил Беляев. Это был не во-
прос, а формальность.

Старик провёл их в гостиную. Газета «Правда» лежала на
подлокотнике, недочитанная. Этот номер — с обычными за-
головками о перевыполнении плана и братской помощи раз-
вивающимся странам — навсегда останется в памяти Нико-
на Трофимовича как символ последнего мирного утра.

— Присаживайтесь, — сказал он, указав на диван.
Беляев сел, аккуратно расправив полы плаща. Климов

остался стоять, прислонившись к книжному шкафу и скре-
стив руки на груди. Хозяин квартиры опустился в кресло,
положив узловатые руки на колени. Повисла пауза.

— Никон Трофимович, — наконец заговорил Беляев, и в
его словах прозвучало почти человеческое участие, — у нас
печальное известие. Ваша дочь, Анна Никоновна Ставицкая,
скончалась сегодня ночью во время дежурства в больнице.



 
 
 

Смерть наступила около полуночи. Причина — острая сер-
дечная недостаточность.

Старик не шелохнулся. Ни один мускул не дрогнул на ли-
це.

— При каких обстоятельствах? — спросил он после пау-
зы, и вопрос прозвучал так же ровно, как речь Беляева.

— По нашим данным, Анна Никоновна проводила ночной
обход в закрытом отделении. Почувствовала себя плохо, по-
теряла сознание. Реанимационная бригада пыталась спасти,
но безуспешно. — Беляев говорил размеренно, без запинки,
выученным текстом. — Патологоанатомическое исследова-
ние подтвердило диагноз: разрыв миокарда на фоне хрони-
ческой ишемической болезни сердца.

— У моей дочери не было ишемической болезни сердца,
— сказал Никон Трофимович.

Беляев слегка наклонил голову, изображая сочувствие:
— К сожалению, многие заболевания протекают скрыто,

особенно у медиков, которые привыкли не обращать внима-
ния на собственное здоровье.

Старик перевёл взор на Климова, всё это время изучав-
шего комнату. Их глаза встретились, и старый партиец по-
нял, зачем они здесь на самом деле. Не сообщить о смерти.
Другое.

— Где она сейчас? — спросил он, обращаясь снова к Бе-
ляеву.

— Тело перевезено в морг при центральной клинической



 
 
 

больнице, — ответил тот. — Учитывая заслуги Анны Нико-
новны и ваш статус персонального пенсионера союзного зна-
чения, государство берёт на себя организацию похорон.

Старик кивнул головой. Он знал, что это означает: место
на Кунцевском кладбище, оркестр, венки от Министерства
здравоохранения, некролог в ведомственной газете. Почёт-
ное погребение.

— Я хотел бы увидеть дочь, — сказал он.
Беляев поджал губы, на секунду отвернулся, прежде чем

снова обратиться к старику:
— Конечно, ваше право. Морг открыт с девяти до шестна-

дцати, — он достал из внутреннего кармана записную книж-
ку, вырвал листок, что-то быстро написал. — Пропуск и ад-
рес. Покажете охране. Во время похорон тоже будет возмож-
ность попрощаться. Организуем всё по высшему разряду.

Отец Анны принял листок. Он слишком хорошо знал си-
стему, чтобы спорить. Но глубже всего — глубже партии,
присяги, десятилетий службы — поднималась невыносимая
боль. Дочь. Анечка.

— Могу я спросить, кто вас направил? — спокойно поин-
тересовался он.

Беляев слегка поёжился — явно не ожидал такого прямо-
го вопроса:

— Мы из специальной службы Министерства здравоохра-
нения. Занимаемся деликатными случаями, когда речь идёт
о сотрудниках закрытых учреждений, — он помолчал. —



 
 
 

Учитывая характер работы вашей дочери и её доступ к ин-
формации особой важности, необходимо провести стандарт-
ные процедуры.

Никон Трофимович понял: они здесь не из-за дочери. Они
здесь из-за того, что она знала.

— Нам нужно будет осмотреть личные вещи, — про-
должил Беляев уже деловым тоном. — Чисто формально.
Возможно, остались документы, которые следует вернуть в
учреждение.

— Конечно, — сказал старик. — Спальня в конце прохода
налево. Общая с мужем.

Старик поднялся, собираясь проводить, но Беляев жестом
остановил его:

— Не беспокойтесь, мы справимся. Вам лучше отдохнуть,
это тяжёлый удар.

Климов, до сих пор не проронивший ни слова, отделился
от книжного шкафа и двинулся к выходу из гостиной. Перед
тем как свернуть за угол, бросил на хозяина квартиры корот-
кий оценивающий взгляд — изучал лицо, осанку, положение
рук. Выработанный рефлекс: оценить, насколько опасен че-
ловек, если его спровоцировать.

Беляев поколебался, но последовал за коллегой. У дверей
обернулся к Никону Трофимовичу и негромко произнёс:

— Мы ненадолго. Примите наши искренние соболезнова-
ния.

Старик не ответил. Он скользнул глазами по стене — там



 
 
 

висела фотография дочери в белом халате. Серьёзная, сосре-
доточенная. Лицо врача, которая знала больше, чем говори-
ла.

Спальня была небольшой: двуспальная кровать, по бокам
две тумбочки, вдоль одной стены — платяной шкаф с зер-
калом, напротив — письменный стол со стопкой медицин-
ских журналов. Тяжёлые шторы задёрнуты. Ничего лишнего
— даже личные мелочи убраны в ящики.

Климов первым подошёл к столу и медленно выдвинул
верхний ящик. Беляев встал у порога, поддерживая траур-
ный тон:

— Ваша дочь была исключительным врачом, её очень це-
нили в министерстве. Таких специалистов мало.

Никон Трофимович коротко подтвердил. Понимал: ищут
не просто бумаги, а всё, что могло пролить свет на последние
дни Анны.

Климов перебрал документы в столе, не пропуская ни од-
ного конверта, ни одной папки. Беляев тем временем про-
должал:

— Всегда тяжело, когда человек уходит в расцвете сил.
Вы ведь с дочерью были близки?

Вопрос прозвучал мимоходом, но за ним стоял настоящий
интерес: не делилась ли она чем-нибудь с отцом? Никон Тро-
фимович ответил ровно, не отводя глаз от гостей:

— В нашей семье не принято обсуждать служебные дела.
Анна не говорила о работе ни мне, ни мужу.



 
 
 

Беляев, удовлетворённый ответом, склонил голову:
— Понимаю. Иногда врачи ведут личные записи, черно-

вики статей… Её репутация была безупречна.
Тем временем Климов подошёл к платяному шкафу.

Ощупывал полку за полкой, проверял швы халатов и домаш-
ней одежды.

Беляев, уловив направление его внимания, заговорил:
— Могла ли Анна жаловаться на сердце? Были какие-ни-

будь жалобы?
— Нет, — отрезал Никон Трофимович. — Последняя

диспансеризация была полгода назад. Всё в норме.
В памяти всплыли слова дочери, сказанные пару месяцев

назад: «Папа, если что со мной случится, позаботься о де-
тях…» Теперь они звучали как прощание.

Климов отступил от шкафа, опустился на колени у кро-
вати, заглянул под неё, постучал по полу, проверяя пусто-
ты. Поднялся и подошёл к одной из тумбочек. Там лежал
потрёпанный томик Ахматовой — издание шестидесятых с
заложенной страницей. Климов нахмурился, быстро достал
из кармана блокнот и что-то записал.

Беляев подошёл, заглянул через плечо коллеги, брови
приподнялись. Взял книгу, изучил страницу и бережно вер-
нул на место.

— Поэзия? — спросил он Никона Трофимовича. — Анна
любила стихи?

— С детства, — коротко ответил тот. — Особенно Ахма-



 
 
 

тову.
Беляев согласно кивнул, затем повернулся к Климову —

тот ответил коротким жестом: найдено.
— Мы закончили, — сказал Беляев официально. — Спа-

сибо за содействие. Представители бюро похорон свяжутся
с вами для согласования деталей. Всё будет организовано на
высшем уровне.

Они направились к выходу. Отец Анны стоял в дверном
проёме и, не отводя глаз, спросил:

— Моя дочь действительно умерла от сердечной недоста-
точности?

Беляев приостановился. Выдержал взгляд старика и
негромко ответил:

— Официальное заключение такое. Протокол вскрытия
подписал главный патологоанатом. Сомнений нет.

Это был не ответ, и Никон Трофимович это понял. Но
дальше копать — не здесь и не сейчас.

Отступил в сторону, пропуская гостей в прихожую. У
входной двери Беляев, застёгивая плащ, произнёс:

— Анна Никоновна была ценным работником. Если вам
что-либо понадобится — звоните в любое время.

Протянул карточку без эмблем и званий — только фами-
лия и номер телефона. Старик принял её без единого слова
и коротко склонил голову.

Когда дверь захлопнулась, он ещё вслушивался в удаля-
ющиеся шаги. Затем медленно вернулся в гостиную, тяже-



 
 
 

ло опустился в кресло и уставился на портрет дочери. Сидел
без движения — старый солдат, знающий, что иногда нужно
просто переждать, чтобы собраться с силами.

Наконец он встал и подошёл к телефону. Позвонил в Ис-
торико-архивный институт, попросил найти Елену Добро-
вольскую, студентку третьего курса, и передать:

— Срочно приезжай домой. Мама умерла.
Потом позвонил в спорткомплекс «Динамо», передал те

же слова Олегу Добровольскому. Последним набрал Сергея
Витальевича на работе:

— Приезжай домой. Анна умерла.
Повесив трубку, старик вернулся в кресло и снова обра-

тился лицом к портрету. Его внимание скользнуло к книж-
ной полке под фотографией. Там, между томами классиков
марксизма-ленинизма, стоял потрёпанный сборник Ахмато-
вой. Он знал: на странице 67 подчёркнуты строки, которые
дочь так и не объяснила никому:

«А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его…»
Старик вздохнул. Дочь хранила тайну, в которую не по-

святила даже отца. И теперь его долг — защитить внуков.
Он достал из внутреннего кармана пиджака потёртую за-

писную книжку, перелистал до буквы «Т» и нашёл номер,
который ни разу не набирал, — номер бывшего сослуживца,



 
 
 

который мог знать больше остальных. Палец застыл над дис-
ком телефона. Позвонить — значит снова войти в мир, от
которого Никон Трофимович старался оградить внуков; не
позвонить — упустить шанс узнать правду.

За окном загудела машина. Скоро должны вернуться
остальные. Старик закрыл записную книжку и спрятал об-
ратно.

— Не сейчас, — прошептал он. — Сначала нужно поза-
ботиться о живых. А потом… разберусь с тем, что случилось
с мёртвыми.

В Историко-архивном институте было тихо — там цари-
ла та рабочая тишина, которая бывает только в старых учеб-
ных заведениях. Елена склонилась над пергаментом, разби-
рая полустёртые буквы четырнадцатого века. Всё остальное
отступило — только древний документ, чернильные линии,
тусклый свет настольной лампы.

— Смотри, вот здесь явно виден характерный завиток, —
шепнула соседка по парте, Таня Липницкая, ткнув каранда-
шом в нижний угол пергамента. — Это почерк новгородской
школы.

Елена кивнула, не отрываясь от лупы. В углу листа видне-
лось небольшое пятно, похожее на каплю воды. Откуда оно?
Монах пролил питьё? Или купец, державший расписку, оста-
вил след мокрых пальцев?

В дверь аудитории постучали. Преподаватель с седой бо-
родкой поморщился, но отложил мел и направился к две-



 
 
 

ри. В щель просунулась голова секретаря деканата Марии
Степановны. Она что-то прошептала, преподаватель соглас-
но кивнул головой и медленно повернулся к аудитории, оста-
новив взгляд на третьем ряду.

— Добровольская, вас срочно вызывают в деканат.
Елена заметила, как он избегает встречаться с ней глаза-

ми. И добавил непривычно мягко:
— Возьмите все вещи с собой.
Студентка поднялась, чувствуя на себе десятки чужих

взглядов. Пальцы не слушались, конспекты выскальзывали
из рук. И по интонации преподавателя, и по заплаканно-
му лицу Марии Степановны было ясно: случилось что-то
страшное.

В деканате секретарша сразу провела Елену в кабинет де-
кана. Тот стоял у окна, заложив руки за спину.

— Елена Сергеевна, присядьте, — он указал на стул. —
Недавно звонил ваш дедушка, Никон Трофимович. Он про-
сил передать... — декан запнулся. — Ваша мама скончалась
этой ночью. Сердечный приступ во время ночной смены.

Елена смотрела на декана, но видела не его, а чёрный те-
лефон на столе. Хотела что-то сказать, но горло перехватило.

— Я... мне нужно позвонить, — наконец выдавила она.
Декан без слов пододвинул к ней телефон. Елена набрала

домашний номер, слушая длинные гудки. Трубку снял дед.
— Дедушка, это правда? — только и смогла спросить она.
— Да, Леночка. Анна умерла. Сердце. Ночью, на работе.



 
 
 

Приезжай домой.
Трубка выскользнула из пальцев. Елена поднялась, покач-

нувшись. Декан что-то говорил о такси за счёт профкома, но
слова доносились глухо, будто из соседней комнаты. Елена
двинулась к выходу, едва переставляя ноги.

На крыльце института её накрыли слёзы — резко, неудер-
жимо. Всё вокруг расплылось. Споткнулась на ступеньках,
чуть не упала, но чьи-то руки подхватили. Старший препода-
ватель истории партии, шедший навстречу, что-то спраши-
вал — Елена не слышала. Вырвалась и побежала по улице,
расталкивая прохожих.

«Мама, мамочка… Не может быть! Только не это…» —
стучало в голове в такт шагам. Елена бежала к метро, сжи-
мая в руке сумку. Из сумки выпал учебник Черепнина, но
она даже не обернулась. Конспекты разлетались по тротуару,
подхваченные мартовским ветром.

Елена бежала по улице 25 Октября, не чувствуя холода,
хотя пальто нараспашку. Выскочив на площадь Дзержинско-
го, на секунду замерла перед тёмным силуэтом памятника,
затем забежала в вестибюль станции «Дзержинская». Кон-
тролёрша в будке дёрнулась было, но, заметив мокрое от слёз
лицо, отвернулась. Елена бежала вниз по эскалатору, рас-
талкивая стоящих справа пассажиров, спотыкаясь на движу-
щихся ступенях. Пожилой мужчина в шляпе что-то крикнул
ей вслед — она не слышала…

В спортивном зале «Динамо» пахло резиновыми матами и



 
 
 

потом. Олег завершал пятую серию приседаний со штангой.
Мышцы ныли, пот заливал глаза, но парень был доволен —
сегодня взял новый вес. Тренер, коренастый мужчина в си-
нем спортивном костюме, следил за ним, скрестив руки на
груди.

— Теперь жим лёжа, три по десять, — скомандовал он,
когда Олег поставил штангу на стойку. — И не халтурь с ка-
санием грудной клетки.

Парень кивнул и направился к скамье для жима, на ходу
вытирая лицо полотенцем. В этот момент в зал вошёл адми-
нистратор — лысеющий мужчина в очках, всегда выглядев-
ший так, будто ему неуютно среди штанг и гантелей.

— Добровольский! — окликнул он. — К телефону тебя
вызывали. Срочно нужно домой.

Тренер нахмурился:
— Какое ещё «домой»? Мы посреди тренировки.
Администратор подошёл ближе, понизив голос:
— Его дед звонил. Сказал... — он замялся, — сказал, что

мать Олега умерла. Просил передать, чтобы ехал сразу до-
мой.

Олег замер с полотенцем в руках. Звуки зала — уда-
ры мячей, крики, скрип тренажёров — разом стихли для
него. Стоял неподвижно, только пальцы всё сильнее сжима-
ли ткань.

— Что? — переспросил он, хотя прекрасно расслышал
каждое слово.



 
 
 

— Сердце, — добавил администратор вполголоса. — Но-
чью. На дежурстве.

Парень дёрнул подбородком, бросил полотенце на скамью
и направился к сумке у стены. Двигался механически — стя-
нул перчатки, сунул в боковой карман, перекинул сумку че-
рез плечо.

— Эй, Добровольский, — растерянно окликнул тренер,
— может... может, ошибка какая-то?

Олег повернулся к нему. Что-то в его лице — тёмном,
неподвижном — заставило тренера осечься на полуслове.
Товарищи по команде, заметив неладное, прекратили трени-
ровку и наблюдали в безмолвии.

— Господи... — тренер провёл рукой по коротко стрижен-
ным волосам. — Соболезную, парень. Конечно, иди.

Олег кивнул, накинул куртку прямо на влажную футболку
и направился к выходу. В зале стало непривычно тихо. Один
из товарищей по команде дёрнулся было следом, но тренер
остановил его:

— Не надо. Пусть будет один. Некоторые вещи нужно пе-
реживать самому.

В аудитории номер 17 главного корпуса педагогическо-
го института звучал размеренный голос Сергея Витальеви-
ча Ставицкого. Он читал лекцию по марксистско-ленинской
философии, периодически поправляя очки на переносице
— жест, который студенты давно научились распознавать
как предвестник особенно важной мысли.



 
 
 

— Таким образом, товарищи, диалектический материа-
лизм учит нас, что объективная реальность существует неза-
висимо от нашего сознания, — Ставицкий провёл мелом по
доске, рисуя схему. — Материя первична, а сознание...

В дверь постучали. В аудиторию вошла секретарь дека-
ната, немолодая женщина в строгом сером костюме. Она
подошла к кафедре и что-то прошептала преподавателю на
ухо. Лицо Сергея Витальевича изменилось — на нём отра-
зилось сначала недоумение, затем ужас, быстро сменивший-
ся странной отрешённостью.

— Простите, товарищи студенты, — сказал он, и его
обычно уверенный голос дрогнул. — Лекцию придётся пре-
рвать. Семинар завтра проведёт доцент Никольский.

Аудитория загудела — такого не случалось никогда. Ста-
вицкий славился пунктуальностью и обязательностью. Ни
разу не отменил занятия за пятнадцать лет преподаватель-
ской работы — даже когда болел гриппом с температурой
под сорок.

Сергей Витальевич начал собирать бумаги с кафедры, но
руки дрожали. Листы падали на пол, он наклонялся за ними,
поднимал, ронял снова. Очки съехали с носа и повисли на
шнурке. Он не поправил их.

Студенты наблюдали с растущим недоумением. Препода-
ватель всегда был образцом самоконтроля, примером совет-
ского интеллигента. Теперь же казался растерянным и бес-
помощным.



 
 
 

— Идите, Сергей Витальевич, — произнесла секретарь
вполголоса, помогая собрать оставшиеся бумаги. — Маши-
на ждёт у входа.

Он дёрнул подбородком, взял портфель и вышел из ауди-
тории, не попрощавшись — ещё один беспрецедентный слу-
чай. Уже в коридоре услышал, как секретарь объявляет:

— У Сергея Витальевича серьёзное семейное горе. Лек-
ции отменяются до конца недели.

Ставицкий шёл по коридору, и стены, знакомые до по-
следней трещинки, казались чужими. Пятнадцать лет препо-
давал здесь, знал каждый угол, каждую скрипящую полови-
цу. Всё переменилось за те секунды, что секретарь шептала
страшное: «Ваша жена умерла. Звонил её отец. Сердечная
недостаточность. Машина уже ждёт».

Анна. Его Анна. Она была такой живой вчера утром —
пила кофе на кухне, поправляла волосы перед зеркалом, це-
ловала его в щёку перед уходом. Может, ошибка? Может,
тесть что-то неправильно понял?

Но Сергей знал: ошибки нет. Никон Трофимович не оши-
бается в таких вещах. Если сказал — значит, так и есть. Ан-
на умерла.

Выйдя из института, Ставицкий увидел у входа чёрную
«Волгу» с работающим мотором. Водитель, немолодой муж-
чина в кепке, встретил его сочувственно и неловко, как
встречают скорбящих: желание помочь и страх сказать не то.

— На Чистые пруды? — спросил водитель, открывая



 
 
 

дверь.
Ставицкий без слов сел в машину.
Вопреки законам драматургии, они прибыли домой не

одновременно. Первой появилась Елена — растрёпанная, с
красными от слёз глазами, потерявшая по дороге шарф и од-
ну перчатку. Она ворвалась в квартиру, не закрыв за собой
дверь, бросилась к деду и разрыдалась, уткнувшись ему в
грудь. Никон Трофимович гладил внучку по голове, не про-
износя ни слова.

Следом пришёл Олег — бледный, с посиневшими губами.
Коротко взглянул на деда, скинул куртку на пол, прошёл ми-
мо рыдающей сестры, не обернувшись, и закрылся в своей
комнате. Оттуда не доносилось ни звука.

Последним появился Сергей — с остановившимся взгля-
дом человека, потерявшего ориентиры. Долго возился с зам-
ком, не попадая ключом в скважину, потом никак не мог
снять пальто, путаясь в рукавах.

Никон Трофимович помог ему снять пальто и провёл в
гостиную, где Елена уже свернулась на диване, обхватив ко-
лени руками.

В квартире воцарилось безмолвие — только всхлипыва-
ния Елены и тиканье настенных часов, непривычно гром-
кое. Дед стоял посреди комнаты — прямой, с неподвижным
лицом, на котором только глаза выдавали то, что творилось
внутри.

— Как это случилось? — наконец спросил Сергей Вита-



 
 
 

льевич. Голос звучал хрипло, как чужой.
Никон Трофимович коротко, почти по-военному, изло-

жил факты: ночная смена, внезапный сердечный приступ,
безуспешные попытки реанимации. Ни слова о своих подо-
зрениях, ни намёка на утренних посетителей. Елена слуша-
ла, уткнувшись лицом в диванную подушку, плечи вздраги-
вали от беззвучных рыданий.

Дверь комнаты Олега распахнулась. Он вышел с комком
одежды в руках, не глядя ни на кого, прошёл через гостиную
и закрылся в ванной. Зашумела вода. Дед и Сергей перегля-
нулись, Елена подняла голову от подушки. Несколько минут
в квартире стояла только эта ровная водяная стена звука —
душ за закрытой дверью. Потом вода стихла. И почти сразу
раздался глухой удар, потом ещё один, сильнее. Никон Тро-
фимович вздрогнул, но не сдвинулся с места. Сергей напра-
вился было к ванной.

— Оставь его, — негромко сказал дед. — Ему нужно вы-
пустить это.

Из ванной раздался звон разбитого стекла, потом ещё
один удар — такой, что задребезжала посуда в серванте. Еле-
на вздрогнула и закрыла уши руками, но не произнесла ни
слова. Её горе было обращённым внутрь, беззвучным. Горе
Олега требовало выхода — физического, разрушительного.

Сергей подошёл к книжному шкафу, взял с полки фото-
графию Анны — ту, где она стояла возле больницы в белом
халате. Пальцы дрожали, когда он водил ими по стеклу рам-



 
 
 

ки.
— Она вчера говорила что-нибудь? — спросил отчим, не

оборачиваясь. — Жаловалась на сердце? На усталость?
— Нет, — ответил дед. — Но я её почти не видел послед-

ние дни. Приходила поздно, уходила рано.
— Мама всегда так жила, — прошептала Елена сквозь

слёзы. — Вечно торопилась куда-то. Всю жизнь.
В её словах прозвучала горечь — не обвинение, но конста-

тация. Анна Никоновна была прекрасным врачом и не луч-
шей матерью — вечно занятая, вечно спешащая куда-то. Лю-
бящая, но недоступная.

Сергей поставил фотографию обратно, но не рассчитал
движение — рамка покачнулась и упала. Стекло треснуло,
прочертив диагональ через лицо Анны. Её муж стоял над
треснувшей фотографией, не в силах пошевелиться.

Из ванной раздался последний удар, за которым после-
довал звук осыпающейся плитки и сдавленное ругательство.
Потом дверь открылась, и Олег вышел — в домашних брю-
ках и футболке, бледный, с мокрыми волосами и окровав-
ленной рукой. Молодой человек прошёл на кухню, ни на кого
не глядя. Из ванной тянуло холодом — видимо, разбил окно.

Никон Трофимович наконец сдвинулся с места. Подошёл
к телефону на маленьком столике в углу гостиной и начал
набирать номер.

— Это Промыслов, — сказал он в трубку. — По поводу
смерти моей дочери... Да, Анна умерла. Сердце… Нет, ниче-



 
 
 

го не нужно. Приходите проводить. Я сообщу дату похорон.
Он обзвонил ещё пару-тройку старых друзей. Тон был

спокойным, деловитым — привычка человека, умевшего
держать себя в руках при любых обстоятельствах. Но когда
дед повернулся к остальным, по его щеке текла слеза — од-
на-единственная на морщинистом лице.

Квартира наполнилась звуками горя: приглушённые
всхлипывания Елены, хлопанье кухонных шкафчиков —
Олег искал бинт для разбитой руки, шаги Сергея, бесцель-
но бродившего из комнаты в комнату, и шуршание бумаг —
Никон Трофимович перебирал документы и семейные фото,
подыскивая изображение Анны для траурного фото. Каж-
дый справлялся как мог. Каждый оплакивал своё — не толь-
ко Анну, но и то, что держалось на ней: привычный порядок,
уверенность, иллюзию безопасности.



 
 
 

 
Глава 3. Гостья на похоронах

 
Кунцевское кладбище встретило родных Анны Никонов-

ны серой мартовской хлябью. Снег, вода и грязь смешались
под ногами, чавкая при каждом шаге. Елена стояла, ощущая,
как промозглая сырость проникает сквозь тонкие подошвы
единственных траурных туфель. Серое небо висело низко,
готовое в любой момент пролиться холодным дождём. Где-
то каркнула ворона — резко, неуместно. Она вздрогнула.
Гроб с телом матери, венки с траурными лентами, сосредо-
точенные лица кладбищенских работников, ждущих своего
часа, — всё казалось нереальным сном, и проснуться было
невозможно.

Сергей Витальевич крепко сжимал ладонь Елены — бо-
ялся, что без опоры не устоит ни она, ни он сам. Физиче-
ская боль от его хватки была едва заметна на фоне внутрен-
ней. Елена держалась прямо, выражение лица неподвижно
— ни единого проявления боли. Безупречное самообладание
— единственное наследство, полученное от матери при её
жизни. Умение сохранять достоинство в любых обстоятель-
ствах, не показывать боль, не выставлять чувства напоказ.

Никон Трофимович стоял прямо — военная выправка не
подводила и сейчас. Только подбородок предательски дро-
жал, когда он смотрел на гроб. Открытый гроб — тёмное
полированное дерево с латунными ручками. Бледные черты



 
 
 

Анечки, аккуратно уложенные волосы, синее платье — каж-
дая деталь до боли знакома и каждая — уже безвозвратно
утеряна.

С другой стороны от Елены — Олег, бледный, с сухими
покрасневшими глазами, глядящий куда-то поверх голов. За
два дня с момента страшного известия не пролил ни слезин-
ки. Только разбитое зеркало в ванной и забинтованные паль-
цы под тёмными перчатками говорили о крайнем душевном
напряжении. Он держался отстранённо, не подпуская к себе
никого со словами соболезнования, избегая чужих прикос-
новений.

Вокруг свежевырытой могилы собрались коллеги Анны
Никоновны — врачи в строгих пальто, с неизбывной печа-
лью на лицах. Переговаривались вполголоса, бросая сочув-
ственные взгляды на семью. Пришли и соседи с Чистых пру-
дов, несколько человек из института Сергея Витальевича,
пара давних сослуживцев деда, несколько бывших однокурс-
ниц.

Между могильными плитами петляли сырые дорожки.
Старые берёзы, ещё голые, опустили к земле чёрные ветви.
На верхушках деревьев сидели вороны…

Елена улавливала обрывки разговоров:
— Говорят, сердце…
— В сорок — совсем молодая…
— Работала на износ…
Она не вслушивалась — вся боль была сосредоточена на



 
 
 

открытом гробе, в котором лежала мать.
Четверо кладбищенских работников в поношенных курт-

ках держались в стороне. Гроб покоился на деревянных коз-
лах рядом с разверстой ямой, на дне которой уже поблёски-
вала мартовская вода. Венки с искусственными цветами об-
разовали пёстрый полукруг. На одном табличка: «От благо-
дарных пациентов», на другом: «От коллектива больницы».
Она всматривалась в надписи сквозь слёзы, но взор возвра-
щался к лицу матери в гробу.

Сергей Витальевич тронул её локоть:
— Сейчас начнётся… Держись, Леночка.
В толпе Елена вдруг узнала Алину Попову. Не сразу —

школьные годы остались далеко, и девочка с косичками пре-
вратилась в молодую женщину в строгом тёмном пальто и
косынке, выглядевшую старше своих лет. Алина тоже её
узнала, замерла на секунду, потом кивнула — коротко, сдер-
жанно. Не подошла — не место и не время для удивлённых
расспросов. Рядом с Алиной — мать, Кристина Попова, в
дорогом пальто с меховым воротником и маленькой шляпке
с вуалью. Елена помнила её смутно, по школьным собрани-
ям и редким встречам. Но откуда Кристина знала маму на-
столько, чтобы прийти на похороны?

Оркестр из трёх музыкантов в потёртых шинелях заиграл
траурный марш. Тромбон фальшивил, труба звучала над-
треснуто, но все смолкли. Сотрудник райкома выступил впе-
рёд, поправил галстук и начал речь о заслугах Анны Нико-



 
 
 

новны перед советским здравоохранением. Никон Трофимо-
вич застыл, Сергей Витальевич уткнулся взором в землю, а
Олег смотрел мимо говорящего, не слыша.

Потом слово взял главврач больницы 4-го управления
Минздрава — грузный, с бледными чертами, старательно
вкрадчивый. В словах чувствовалась натяжка. Елена заме-
тила, как он избегает смотреть на гроб, как нервно теребит
край шарфа.

Настало время прощаться. Первым подошёл дед, скло-
нился над гробом и медленно, с усилием, прикоснулся сухи-
ми губами ко лбу дочери. Губы задержались на холодной ко-
же дольше положенного. Сергей Витальевич подошёл с дро-
жащими плечами, наклонился и поцеловал жену в лоб —
слеза упала на восковое лицо. Затем Елена приблизилась
нетвёрдым шагом, склонилась и прижалась губами к ледяно-
му лбу матери, ощутив запах косметики, скрывающей следы
вскрытия.

Олег попрощался последним. Долго смотрел на мать, но
так и не смог поцеловать — лишь коснулся пальцами края
гроба и отступил, стиснув челюсти.

Когда прощание завершилось, к семье подошла Кристи-
на Попова. Дорогие французские духи чувствовались за
несколько шагов.

— Примите мои соболезнования, — сказала она деду. —
Я знала Анну Никоновну, замечательная женщина. Мы вме-
сте учились.



 
 
 

Никон Трофимович посмотрел холодно:
— Спасибо, — и отвернулся.
Кристина не отступила:
— Я проходила у неё обследование — она была не просто

специалистом, а настоящим человеком...
Зелёные глаза скользили по собравшимся, задерживаясь

на каждом.
Тогда Елена заметила стоящую в отдалении, у берёзы,

незнакомку: высокая женщина в строгом чёрном пальто, с
золотистыми волосами и янтарными глазами. Не приближа-
лась, не смешивалась с толпой. От неё словно тянуло озо-
ном. Хотелось подойти, спросить, но тут кладбищенские ра-
ботники дали знак.

— Приступайте, — сказал старший, и скрип верёвок раз-
нёсся в тишине.

Гроб начали опускать. На дне ямы блеснула тёмная вода.
Когда дерево коснулось дна, Елена отвела взор. Оглянулась
на берёзу — незнакомки уже не было.

Никон Трофимович стоял у края ямы — каменные чер-
ты лица, сжатые ладони. Сергей Витальевич закрыл глаза ру-
кой. Олег не двигался.

Первая горсть земли, брошенная дедом, глухо ударилась
о крышку. Вторая — от Сергея Витальевича. Третья — от
коллег. Олег отказался, отступив. Елена сжала в кулаке хо-
лодную землю, прошептала:

— Прощай, мама, — и разжала пальцы. Тёмные крупицы



 
 
 

осыпались на дерево гроба.
Когда церемония закончилась, скорбящие начали расхо-

диться. Никон Трофимович принимал соболезнования, Сер-
гей Витальевич разговаривал с коллегами, Олег стоял в сто-
роне, один. Кристина с Алиной уже ушли. Незнакомки тоже
не было.

— Леночка, поедем домой, — Сергей Витальевич взял её
за руку. — Поминки уже готовы.

Она кивнула, но мысли не давали покоя: почему мама
ушла так внезапно, откуда здесь школьная подруга и её мать,
что связывало Кристину с мамой, и кто была та незнакомка
у берёзы?

Шли к выходу: дед — тяжело, размеренно ступая, Сергей
— держа дочь за руку, Олег — отстав от них на несколько
шагов. У ворот ждали две чёрные «Волги» и человек в сером
плаще, двумя днями ранее принёсший в эту семью весть о
смерти. Вежливо открыл дверцу:

— Садитесь, пожалуйста, отвезём домой.
Елена в последний раз обернулась: могила с деревянным

крестом, венки, голые берёзы, вороны. Глубоко вдохнула —
в воздухе ещё держался слабый аромат озона.

Квартира на Чистых прудах наполнилась тяжёлым духом
поминок. С утра привезли деликатесы из кремлёвского рас-
пределителя — копчёного угря, красную икру, фарширован-
ную щуку — вместе с соболезнованиями от главврача. Кутью
с изюмом и мёдом, по настоянию деда, приготовила соседка



 
 
 

Антонина Петровна из третьего подъезда — вдова полков-
ника, знавшая толк в обрядах. К ароматам еды примешива-
лись запахи влажных пальто, сваленных в прихожей, мокрой
обуви и многолюдного дыхания в комнатах, где ещё три дня
назад жила Анна Никоновна.

У кухонного стола Елена нарезала чёрный хлеб аккурат-
ными ломтями и думала: как странно, что жизнь после смер-
ти начинается с еды — с тарелок, наполненных поминаль-
ными закусками, с рюмок, которые будут наполняться и опу-
стошаться, с запаха пищи, когда есть совершенно не хочется.

Никон Трофимович закрепил последний уголок чёрной
ткани над овальным зеркалом в прихожей. Пальцы, привык-
шие к газетам и протоколам партийных собраний, двигались
с неожиданной неуверенностью.

— Вот так, — сказал он, отступая на шаг, и поморщился,
недовольный собой. — Соседки настояли. Говорят, примета
такая... Хотя, конечно, всё это предрассудки.

Одёрнул лацканы пиджака, проверяя, всё ли в порядке,
— знакомые движения успокаивали среди чуждых обрядов.
Сергей Витальевич, напротив, выглядел потерянным — дви-
гался между комнатами с отсутствующим видом, поправляя
очки, которые сползали с переносицы, и бормоча о необхо-
димости «соблюдать традиции».

В гостиной на столе, покрытом белой скатертью, уже были
расставлены тарелки и стопки. В центре — блюдо с кутьёй.
Рядом — нарезанная кружками варёная колбаса, селёдка под



 
 
 

шубой, салат оливье, картошка, солёные огурцы — весь на-
бор поминального стола, которым потчевали живых в память
об умерших.

Из прихожей донеслись голоса. Елена вытерла ладони о
полотенце и выглянула. Трое гостей снимали верхнюю одеж-
ду — две женщины в тёмных платках и мужчина с залысина-
ми, в очках с толстыми стёклами. Приехали вместе со всеми
с кладбища, но задержались у подъезда, докуривая сигареты.
Коллеги матери из больницы. Елена знала их по рассказам,
но никогда не видела лично.

— А вот и Леночка, — сказала старшая из женщин. Се-
дые волосы собраны в тугой пучок, лицо — покрасневшее от
мартовского ветра. — Я Вера Николаевна, заведующая от-
делением. Работала с твоей мамой двадцать лет... — голос
дрогнул, но она справилась. — Анна Никоновна была исклю-
чительным врачом и человеком.

Елена кивнула, не находя слов. Подобное она слышала
уже десятки раз за этот день — фразы, которые ничего не
меняли и никого не возвращали.

Квартира была переполнена — соседи по дому, коллеги
Сергея Витальевича из института, врачи из больницы, ста-
рые друзья семьи, партийные товарищи Никона Трофимови-
ча, которых он не видел годами. Люди заполнили комнаты,
принеся с собой запахи улицы и могильной земли, шёпот со-
болезнований и общее, почти физически ощутимое напря-
жение, которое всегда сопровождает уход человека, умерше-



 
 
 

го слишком рано.
Елена металась между кухней и гостиной — разносила

тарелки, доливала в графины водку, убирала пустые блюда,
принимала верхнюю одежду, показывала, где вымыть руки.
Пока двигалась, пока руки были заняты, пока нужно было
встречать, кивать, благодарить — можно было не думать, не
чувствовать, не осознавать окончательность случившегося.

— Давай я помогу, — негромкий голос рядом заставил
вздрогнуть.

В дверях кухни стояла Алина Попова — высокая, прямая,
в тёмном платье, подчёркивавшем бледность лица. Школь-
ная подруга, в последние годы отдалившаяся, занятая учё-
бой в медицинском, теперь смотрела на Елену с тем осо-
бым пониманием, которое бывает только у людей, видевших
смерть вблизи.

— Спасибо, — выдохнула Елена, передавая поднос с бу-
тербродами.

Вместе вошли в гостиную. Сергей Витальевич у стола
произносил первый поминальный тост. Голос, обычно уве-
ренный на лекциях, звучал надломленно:

— Анна Никоновна была... была не просто прекрасным
врачом. Она была центром нашей семьи. Опорой. Она... —
запнулся, снял очки и потёр переносицу, — она ушла слиш-
ком рано. Давайте помянем. Царствие небесное.

— Царствие небесное, — нестройным хором отозвались
присутствующие.



 
 
 

Стопки поднялись, не чокаясь, и опустели разом.
Елена не пила. Прислонившись к стене, наблюдала за

людьми в своём доме. Кто из них действительно знал мать?
Кто понимал, какой Анна была на самом деле, а не какой ка-
залась коллегам, пациентам, партийному руководству? Даже
дочь иногда ощущала, что мама остаётся загадкой — вечно
спешащей, вечно занятой, о многом молчавшей.

У книжного шкафа Олег держал стакан минералки. От-
странялся от любых попыток утешить. Полная женщина с
добрым лицом попыталась обнять — он отшагнул, и та рас-
терялась. Никон Трофимович, заметив это, тут же отвлёк
женщину вопросом о муже, бывшем сослуживце.

— Вторую, помянем, — произнёс кто-то, и снова рюмки
наполнились.

Воспользовавшись моментом, Елена ускользнула на кух-
ню. Нужно было достать из духовки пироги с капустой, ко-
торые принесла соседка снизу. Алина пришла следом, молча
взяла нож и принялась нарезать хлеб.

— Я не знаю, как теперь... — начала Елена и замолчала,
не в силах закончить.

— Знаю, — так же приглушённо ответила Алина, не гля-
дя на подругу. — Просто делай, что должна. День за днём.
Сегодня — режь хлеб. Завтра — вставай с постели. После-
завтра — иди на занятия. Так легче.

Елена кивнула, благодарная за отсутствие пустых утеше-
ний, и принялась выкладывать пирожки на поднос. Девушки



 
 
 

работали молча, плечом к плечу, и на несколько минут кух-
ня стала единственным спокойным местом в квартире.

Вернувшись в гостиную с очередным подносом, услышала
обрывок разговора двух женщин:

— ...конечно, с сердцем шутки плохи. У нас в отделении в
прошлом году тоже врач умер, прямо на дежурстве. Инфаркт
не щадит никого.

— Да, но Анна-то была молодая ещё, здоровая. Никогда
не жаловалась. Я была у неё на приёме в декабре — и она
мне сказала, что недавно проходила диспансеризацию, всё
было в порядке...

Разговор резко оборвался, когда говорившие заметили
Елену. Неловко улыбнувшись, обе принялись с преувели-
ченным вниманием накладывать закуски на свои тарелки.

— Не слушай, — шепнула Алина, забирая у неё одно из
блюд. — Сейчас все будут говорить о смерти. Это их способ
справиться со страхом.

В комнате стало душно. Кто-то открыл форточку, впустив
струю холодного мартовского воздуха. Мужчины курили, хо-
тя Сергей Витальевич не терпел табачного дыма в доме. Но
сегодня не возражал — слишком ошеломлённый, чтобы за-
мечать.

Никон Трофимович у письменного стола говорил с двумя
пожилыми мужчинами — у обоих была такая же, как у деда,
выправка, такие же проницательные глаза. Заметив взгляд
внучки, чуть кивнул — держись, мол. Елена выпрямила спи-



 
 
 

ну, расправила плечи. Дед всегда учил: «Добровольские не
сгибаются. Что бы ни случилось».

Кристина Попова отделилась от группы гостей и направи-
лась к Елене. В отличие от дочери, одетой скромно и строго,
Кристина даже на похороны явилась в элегантном тёмно-се-
ром костюме, с ниткой жемчуга на шее. Идеальная причёска
не растрепалась после кладбищенского ветра, безупречный
макияж подчёркивал зелень глаз.

— Леночка, — она произнесла имя с особой интонацией,
в которой сочувствие смешивалось с чем-то ещё — любо-
пытством, интересом? — Я так хочу выразить, как глубоко
я сопереживаю вашей утрате.

Протянула руку в тонкой кожаной перчатке, которую, ви-
димо, только что надела. Елена машинально пожала, ощутив
холод даже сквозь материал.

— Спасибо, — ответила она и отступила.
Кристина работала переводчицей во внешнеторговом

объединении, часто ездила в зарубежные командировки и
всегда возвращалась с чемоданами, полными диковинных
вещей — французской косметики, итальянской одежды, за-
падногерманской бытовой техники. Алина никогда не гово-
рила об этом прямо, но Елена догадывалась: Кристина при-
надлежала к особому классу советских людей, имевших вы-
езд за границу, доступ к спецраспределителям и привилегии,
недоступные обычным гражданам.

Гости начали расходиться ближе к вечеру. Первыми ушли



 
 
 

старики — им было тяжело долго сидеть. За ними — коллеги
матери, потом соседи. Через пару часов в квартире остались
только близкие — семья, Алина с матерью да две пожилые
медсестры из отделения, помогавшие убирать со стола.

Усталость навалилась сразу, стоило потоку гостей иссяк-
нуть. Елена собирала тарелки, стаканы, вилки, несла на кух-
ню, где раковина уже была заполнена грязной посудой. Воз-
вращалась за следующей партией. Снова кухня. Снова гости-
ная. Механическое движение — единственное, что ещё по-
лучалось.

— Леночка, я хочу помочь с посудой, — Кристина воз-
никла рядом, пригладив причёску отработанным движени-
ем.

— Не надо, я сама, — отказалась Елена, хотя руки уже
дрожали от усталости.

— Сиди, девочка, я справлюсь, — мягко, но настойчиво
возразила Кристина. — Помню, как после похорон моей ма-
тери сама чуть не падала. Иди, посиди с дедом. Ему сейчас
тяжело.

В её словах была логика. Никон Трофимович сидел в
кресле у окна, уставившись на улицу невидящим взором.
Медсёстры уже ушли. Олег закрылся в своей комнате. Сер-
гей Витальевич разговаривал с Алиной на диване — о пред-
стоящей сессии, о возможности академического отпуска для
Елены.

— Хорошо, спасибо. Мыло под раковиной, полотенца в



 
 
 

верхнем шкафчике.
Кристина улыбнулась краешком губ и скользнула на кух-

ню, сбросив пиджак и оставшись в шёлковой блузке цвета
слоновой кости. Елена подошла к деду, села рядом, взяла за
руку. Рука была сухая, тёплая, с выступающими венами, со
шрамом на большом пальце — след старого ранения.

— Устала? — спросил он, не оборачиваясь.
— Да, — просто ответила она.
— Иди, приляг. Завтра будет тяжёлый день. Нужно разо-

брать её вещи... — замолчал, потом добавил тише: — Сви-
детельство о смерти я уже получил. Все бумаги оформлены.

Елена покачала головой:
— Не могу спать. Каждый раз, когда закрываю глаза, ви-

жу... — не закончила.
С кухни доносилось звяканье посуды. Кристина что-то на-

певала себе под нос — едва слышно, почти неуловимо. Но
Елена узнала мелодию французской песенки, которую ино-
гда крутили по радио. Странно — напевать на поминках…

Через полчаса подошла Алина:
— Мне пора. Завтра на дежурство. Если что-то понадо-

бится — звони в любое время. Я серьёзно, Лен. В любое.
Обнялись — быстро, но крепко. Сергей Витальевич по-

благодарил Алину за помощь, пожал руку. Никон Трофимо-
вич только кивнул — он выглядел измождённым, постарев-
шим за этот день.

Елена сидела за кухонным столом, бессмысленно перели-



 
 
 

стывая старый журнал «Работница», найденный на подокон-
нике. Сергей Витальевич помог Никону Трофимовичу до-
браться до комнаты — старая фронтовая рана разболелась,
как всегда в тяжёлые дни. Потом отчим тоже ушёл к себе,
сославшись на головную боль.

Кристина продолжала мыть посуду — методично, ловко
справляясь даже с пригоревшими кастрюлями. Тарелка за
тарелкой, вилка за вилкой, стакан за стаканом — всё ста-
новилось чистым под её руками. Закончив, принялась про-
тирать посуду полотенцем и расставлять по шкафам. Елена
заметила, что Кристина осматривает кухню с особым вни-
манием — оценивает обстановку, запоминает расположение
вещей. Зелёные глаза ощупывали старый буфет, выцветшие
обои в мелкий цветочек, кухонную утварь.

— У вас очень уютно, — сказала Кристина, перехватив
её взгляд. — Настоящий старый дом с историей. Не то что
наши новостройки с тонкими стенами.

— Не такой он уж и старый, — отозвалась Елена, убирая
прядь волос за ухо. — Дом сталинской постройки, тридцать
седьмого года. Дед получил квартиру после войны. За осо-
бые заслуги.

— Аня гордилась вашей квартирой. Рассказывала, какие
здесь высокие потолки, какой паркет... — Кристина осек-
лась, будто сказала лишнее.

Наблюдая за уверенными движениями Кристины, Елена
вспомнила, как в шестом классе Алина впервые привела её к



 
 
 

себе домой. Тогда эти же руки нарезали им, девчонкам-слад-
коежкам, торт, привезённый из Праги. Кристина поймала её
взгляд и улыбнулась уголком губ.

— Странно, правда? — негромко сказала Елена. —
Столько лет прошло с тех пор, как мы с Алиной подружи-
лись, а теперь...

Кристина на секунду замерла, потом продолжила выти-
рать большое блюдо.

— Твоя мама всегда была замечательным врачом. Насто-
ящим профессионалом, — сказала с теплотой в голосе.

Закончив с посудой, Кристина прошла в гостиную забрать
сумочку. Елена последовала за ней. В гостиной было тем-
но — все разошлись по своим комнатам после ухода гостей.
Только уличный фонарь за окном бросал желтоватые отсве-
ты на стены, мебель, фотографии в рамках.

Кристина включила свет и остановилась перед одной из
них — Анна в молодости, в белом платье, с распущенными
волосами, смеющаяся в объектив. Фотографию сделал отец
Елены незадолго до своей гибели — Елена почти не помни-
ла его, но мать рассказывала, что он был талантливым фото-
графом.

По лицу Кристины скользнуло странное выражение —
узнавание, удивление и что-то ещё, чему не нашлось назва-
ния. Чувство вины? Но за что Кристине Поповой чувство-
вать вину перед их семьёй?

— Какая она была красивая, — приглушённо сказала



 
 
 

Кристина, не отрывая глаз от фотографии. — И молодая.
Слишком молодая, чтобы умереть.

Резко повернулась к Елене:
— Прости, дорогая. Я заболталась. Тебе нужно отдохнуть.

Если что-то понадобится — звони, не стесняйся.
Быстро собралась, накинула пиджак и пригладила волосы

в прихожей у зеркала, всё ещё затянутого траурной тканью.
— Береги себя, Леночка. И... береги Сергея. Ему сейчас

тяжело.
Когда за Кристиной закрылась входная дверь, Елена мед-

ленно прошла через опустевшую квартиру, не включая све-
та. В воздухе ещё держался дух поминок — еда, духи, табак.
Остановилась перед той же фотографией, которую разгляды-
вала Кристина. Мама смеялась — беззаботно, радостно —
дочь никогда не видела её такой при жизни. Что произошло
с той смеющейся девушкой? Куда исчезла её радость? И по-
чему она умерла так внезапно, так нелепо, оставив после се-
бя столько вопросов без ответов?

Елена прислонилась лбом к холодному стеклу рамки и за-
крыла глаза: «Мама, мама, где ты сейчас?..»

Ночь опустилась на квартиру — безмолвная, тяжёлая,
четвёртая без Анны Никоновны. Тишина заполнила комна-
ты, нарушаемая скрипом паркета под ногами Сергея Вита-
льевича, который не мог найти себе места. Чёрная ткань на
зеркалах превратила знакомые отражения в тёмные прова-
лы. Присутствие Анны всё ещё ощущалось в квартире — ду-



 
 
 

хи на подушке, медикаменты в шкафчике ванной.
Все разбрелись по комнатам, каждый наедине с собствен-

ным горем. Никон Трофимович закрылся у себя — из-за сте-
ны не доносилось ни звука. Олег тоже исчез в своей комна-
те, включив магнитофон на минимальную громкость — при-
глушённый голос Высоцкого едва просачивался сквозь щель
под порогом. Елена ушла в ванную — шум воды раздавался
долго.

Сергей бродил по коридору, заглядывал в кухню, возвра-
щался в гостиную, присаживался на краешек дивана, вста-
вал, снова ходил по коридору. В голове смешались события
последних дней — живая, энергичная Анна, уходящая на де-
журство, — и её восковое лицо в гробу. Как это могло про-
изойти? Как женщина сорока лет, полная сил, вдруг переста-
ла существовать?

Он остановился на кухне. Открывал и закрывал шкафчи-
ки, пока не нашёл початую бутылку «Столичной» с синей
этикеткой, оставшуюся с поминок. Пальцы дрожали, когда
наполнял гранёный стакан. Преподаватель, всегда презирав-
ший пьяниц, всегда гордившийся своей выдержкой, залпом
выпил водку, даже не поморщившись, и сразу налил второй
стакан.

Часы с кукушкой тикали на стене — пензенские, с рез-
ным домиком, Анна купила десять лет назад в комиссионке.
Вечером, перед сном, она обычно приходила сюда выпить
стакан кефира. Стояла вот здесь, у холодильника, босая, в



 
 
 

домашнем халате, с распущенными волосами — домашняя,
земная, его…

— Аня, — прошептал Сергей, сжимая стекло в ладони.
— Аня, как же так?

Безукоризненно выглаженная утром рубашка сбилась и
помялась, галстук ослаблен, но не снят — преподаватель
марксизма-ленинизма не мог позволить себе окончательно
потерять контроль. Очки, запотевшие от горячего дыхания,
снял и положил на стол. Без них мир расплывался, и в этой
нечёткости было что-то успокаивающее — реальность стала
менее определённой, менее окончательной.

Третью порцию Сергей выпил не залпом, а медленно, ма-
ленькими глотками. Тепло разливалось по телу. Кровь сту-
чала в висках. Вопросы теперь всплывали один за другим —
те, которые он не смел себе задавать с тех пор, как посреди
лекции в аудиторию вошла секретарь деканата с известием
о смерти его жены.

Почему её не спасли? Она же работала в лучшей больни-
це страны, в отделении для элиты. Почему не было призна-
ков болезни? Он бы заметил — замечал каждую мелочь в
ней, каждое изменение настроения, каждую новую морщин-
ку. Почему не настоял, чтобы прошла полное обследование,
когда жаловалась на усталость? Почему не заставил взять от-
пуск, не увёз на море, не уберёг?

И главное — почему в последнее время она так странно
себя вела? Отстранялась, уходила в себя, иногда смотрела на



 
 
 

него с грустью, будто прощалась. Это не было предчувствие
— нет, что-то другое.

Водка закончилась. Сергей уставился на пустую бутылку,
потом тяжело поднялся и нетвёрдой походкой направился в
спальню.

Их общая с Анной комната встретила тишиной. На дву-
спальной кровати, аккуратно застеленной, лежали две по-
душки — его, жёсткая, и её, помягче. Одеяло расправлено
без единой складки. Это Елена — весь день молча приводи-
ла квартиру в порядок.

Сергей опустился на край кровати, на её сторону. Провёл
ладонью по одеялу, по подушке. Глаза оставались сухими, но
боль была такой, что хотелось кричать.

Напротив кровати — шкаф, большой, полированный, со
скрипучей левой дверцей. Анна всегда говорила, что нуж-
но позвать мастера и смазать петли, но так и не собралась.
Сергей встал, подошёл и отворил створку. Скрип показался
оглушительным в ночной тишине.

Вещи Анны висели на плечиках — аккуратные ряды пла-
тьев, костюмов, блузок. Тёмно-синий костюм, в котором она
ходила на партсобрания. Белые халаты для работы. Наряд-
ное платье цвета бордо, которое она надевала на новогодний
вечер. Шерстяной свитер, связанный её матерью. И в самом
углу — шёлковая ночная рубашка цвета слоновой кости с
кружевной отделкой.

Сергей коснулся прохладного шёлка дрожащими пальца-



 
 
 

ми. Рубашку он подарил ей на пятую годовщину свадьбы —
привёз из Ленинграда, где был на конференции. Достал по
блату через коллегу, у которого была сестра в торговле. Ан-
на надевала её нечасто — берегла для особых случаев, для
годовщин, для редких вечеров вдвоём.

Он снял рубашку с плечиков, прижал к лицу и вдохнул.
На него пахнуло незнакомыми французскими духами — тя-
жёлый, сладковатый аромат, которого он никогда прежде не
чувствовал. Не «Красная Москва», к которой он привык за
все годы совместной жизни. Что-то дорогое, чужое. Откуда?

Мысль мелькнула и пропала — горе вытеснило всё
остальное.

Слёзы пришли сразу — горячие, неудержимые, вместе
с хриплыми, судорожными рыданиями. Прижимал к лицу
шёлковую ткань, вдыхал запах жены и плакал, как не плакал
с детства.

— Аня, Анечка… — бормотал он, задыхаясь. — Как я
буду без тебя? Как?

Колени подогнулись, и он сполз на пол, привалившись
спиной к шкафу. Перед глазами всплыл вечер у Кравцовых,
когда Миша подвёл к нему хрупкую темноволосую женщи-
ну в синем платье: «Познакомься, Серёжа, это Аня». Она
протянула узкую ладонь, улыбнулась уголками губ. Потом —
первая прогулка по набережной, её шарф, развевающийся на
ветру… Её отец, сверливший его взглядом из-за стола, коль-
цо в коробочке, спрятанное в кармане пиджака… Маленькая



 
 
 

свадьба и первое утро в этой квартире — аромат кофе и её
волос на подушке… И дальше — их счастливая, в общем-то,
жизнь: редкие выходные в Серебряном Бору, ссоры из-за де-
журств, примирения, её профиль в синем свете телевизора.

Сколько он не успел ей сказать! Сколько не успел спро-
сить!.. Почему не придавал значения её усталости в послед-
ние месяцы? Почему не заметил, как изменилась она после
последнего повышения? Почему позволял так много рабо-
тать? И главное — почему она никогда не говорила с ним о
работе, будто оберегала от чего-то, скрытого в этом режим-
ном отделении?

Рыдания стихли, но боль стала только острее. Сергей си-
дел на полу перед раскрытым шкафом, прижимая к груди
рубашку жены, — разбитый, опустошённый. Водка, выпитая
на пустой желудок, туманила сознание, но боль пробивалась
и сквозь туман.

С трудом поднялся, цепляясь за створку шкафа. Ноги дро-
жали, голова кружилась. В ванную — умыться, не показы-
ваться в таком виде домашним. Что скажут дети, увидев его?
Что скажет Никон Трофимович? Нужно держаться. Для де-
тей Анны, которые теперь только на него и могут рассчиты-
вать.

Сжимая рубашку, побрёл к ванной. Коридор плыл перед
глазами, пол казался неровным. Опёрся о стену, пытаясь
справиться с головокружением.

Из-за двери ванной — ни звука. Должно быть, все уже



 
 
 

спят. В нетрезвом сознании мысли путались, уши заложи-
ло от выпитого. Нужно умыться. Не задумываясь, повернул
ручку и толкнул.

Пар вырвался в коридор. Сквозь полупрозрачную зана-
веску виднелся женский силуэт с тёмными длинными воло-
сами, прилипшими к спине. Тонкая рука с длинными паль-
цами потянулась к краю ванны за мылом. Изгиб шеи, линия
плеч, тонкая талия — всё знакомое, родное.

— Аня… — прошептал Сергей, и дыхание перехвати-
ло. Шагнул вперёд, не чувствуя ног. Силуэт за занавеской
вздрогнул и повернулся. Шторка отдёрнулась, пар окутал
обоих. Не осознавая, что делает, протянул руки, притянул
обнажённое мокрое тело к себе, впившись губами в розовый
сосок, чувствуя, как тот твердеет под языком. Тёплая, живая.
Вернулась!

Секунда — и резкий толчок в грудь, звонкая пощёчина
обожгла щеку.

— Дядя Серёжа! — Елена отпрянула к чугунному краю
ванны, судорожно схватив полотенце и пытаясь прикрыться.
Глаза, так похожие на глаза Анны, расширились от ужаса. —
Вы с ума сошли?!

Сергей моргнул. Перед ним — не жена, а падчерица: мок-
рые пряди, прилипшие к плечам, дрожащие губы, красное
пятно на коже, где только что были его губы.

— Господи, — прошептал отшатнувшись. — Лена... Я...
Я не понимал...



 
 
 

Елена схватила с крючка халат, натянула поверх полотен-
ца и бросилась мимо него в коридор. Щёлкнул замок в её
комнате.

Сергей привалился к косяку. Горящая щека и ледяной
ужас осознания. Что он наделал?! Посмотрел на свои ладони
— они ещё помнили тепло её кожи.

Ночная рубашка Анны лежала на полу. Поднял трясущи-
мися пальцами, прижал к лицу и беззвучно заплакал.



 
 
 

 
Глава 4. Любой ценой

 
Дождь за окном кабинета Андропова монотонно стучал

по стеклу. Мокрые струйки сползали вниз, искажая огни ве-
черней Москвы, превращая их в размытые пятна. Председа-
тель КГБ сидел неподвижно, лишь изредка отпивая крепкий
чай из высокого стакана в подстаканнике, серебро которого
тускло поблескивало в свете настольной лампы. Взгляд, вни-
мательный и холодный, скользил по строчкам медицинского
заключения, фиксируя каждую деталь с профессиональной
методичностью.

Обстановка кабинета на пятом этаже здания на площади
Дзержинского не отличалась роскошью — Андропов всегда
предпочитал строгость и функциональность. Тяжёлые што-
ры из тёмно-зелёного бархата, письменный стол из тёмно-
го дерева с резными ножками — наследие ещё от прежне-
го хозяина, два массивных сейфа у стены, невзрачный книж-
ный шкаф с собранием сочинений классиков марксизма-ле-
нинизма в одинаковых переплётах. На стене — портрет Ле-
нина. Под ним — бюст Дзержинского, чей чеканный про-
филь был обращён к двери, словно встречал каждого вхо-
дящего. Единственным признаком личности хозяина остава-
лась шахматная доска с незавершённой партией на отдель-
ном столике у двери — Андропов играл сам с собой, когда
требовалось упорядочить мысли.



 
 
 

Юрий Владимирович поморщился — утренний диализ
оставил неприятную тяжесть в теле. Больные почки напо-
минали о себе даже здесь, в центре его власти. До прихода
Чазова оставалось четверть часа. Андропов не любил, когда
кто-то опаздывал, но ещё больше не терпел, когда приходи-
ли раньше времени. Точность — вежливость не только ко-
ролей, но и тех, кто служит государственной безопасности.

Он опустил взгляд на бумаги. Брежнев Леонид Ильич,
шестьдесят восемь лет, генеральный секретарь ЦК КПСС,
председатель Президиума Верховного Совета СССР. Диа-
гноз: атеросклероз сосудов головного мозга, ишемическая
болезнь сердца, эмфизема лёгких, начальная стадия цирроза
печени. Прогноз: неблагоприятный. Рекомендации: покой,
сбалансированное питание, ограничение стрессовых ситуа-
ций, строго дозированный приём снотворных и успокоитель-
ных препаратов под контролем лечащего врача.

Андропов усмехнулся — последняя рекомендация звуча-
ла почти как насмешка. Леонид Ильич давно уже сам себе
назначал и лекарства, и дозировки, прислушиваясь не к ме-
дицинским советам, а к нашёптываниям окружения — Чер-
ненко, Тихонов, Щёлоков... Каждый со своим флаконом пи-
люль, каждый со своей особенной заботой о здоровье генсе-
ка, каждый со своим интересом.

Стук в дверь вывел Андропова из задумчивости. Не до-
жидаясь ответа, вошёл дежурный офицер — молодой, под-
тянутый, с безупречно прямой спиной.



 
 
 

— Товарищ председатель, академик Чазов прибыл.
Андропов кивнул, отложив бумаги.
— Пусть войдёт.
Офицер исчез так же бесшумно, как и появился, а через

несколько секунд дверь открылась вновь. Академик Чазов,
начальник 4-го Главного управления Минздрава СССР, во-
шёл с той особенной сдержанностью, которая отличает лю-
дей, привыкших двигаться по больничным коридорам. Тём-
но-серый костюм был немного помят, однако белая рубашка,
несмотря на позднее время, выглядела свежей, а галстук —
безукоризненно завязанным. В руках академик держал чёр-
ный кожаный портфель, с которым ездил на консультации к
высокопоставленным пациентам.

— Добрый вечер, Юрий Владимирович, — произнёс Ча-
зов, останавливаясь перед столом.

Андропов указал на стул напротив:
— Присаживайтесь, Евгений Иванович. Чаю?
Чазов кивнул, опускаясь на стул. Несмотря на внеш-

нюю невозмутимость, академик нервничал — Андропов ви-
дел это по мелким признакам: чуть участившееся дыхание,
слишком прямая спина, лёгкое подрагивание пальцев. Мно-
голетняя практика допросов и аналитической работы давно
научила его замечать подобное.

— Обычно вы вызываете меня в клинику, — заметил Ча-
зов, принимая стакан чая в таком же серебряном подстакан-
нике. — Что-то срочное?



 
 
 

Андропов не стал отвечать сразу. Отпил из своего стака-
на, изучая собеседника поверх очков. Тишина тянулась, на-
полняя помещение напряжением, которое Юрий Владими-
рович умел создавать одним своим присутствием.

— Я хочу поговорить о здоровье Леонида Ильича, — на-
конец сказал он. — Без посторонних ушей.

Чазов поставил подстаканник на стол, не сделав ни глотка.
— Как его лечащий врач, я связан...
— Врачебной тайной, да, — перебил Андропов. — Но

вы также государственный деятель и руководитель системы
здравоохранения для партийной элиты. И вы прекрасно по-
нимаете, что здоровье генерального секретаря — вопрос го-
сударственной безопасности.

Чазов вздохнул. Морщины на его лице стали заметнее.
— Что именно вас интересует, Юрий Владимирович?
Андропов откинулся на спинку кресла, не меняя направ-

ления цепкого, немигающего взгляда.
— Полная клиническая картина. Без смягчений и без пре-

увеличений. Какие препараты принимает Леонид Ильич?
Кто из окружения имеет доступ к этим препаратам? На-
сколько глубоки нарушения функций нервной системы?

Чазов достал из кармана маленькую серебряную коробоч-
ку, открыл — внутри лежали две белые таблетки. Взял од-
ну, быстро положил под язык. Нитроглицерин — Андро-
пов узнал характерный жест сердечника. Ирония ситуации
не ускользнула от него: кардиолог с сердечной недостаточ-



 
 
 

ностью лечит генсека от того же недуга.
— Леонид Ильич принимает целый комплекс препара-

тов, — начал Чазов, когда таблетка растворилась. — Нитро-
глицерин — при болях в сердце, нитронг пролонгированно-
го действия — для профилактики приступов, дигоксин —
для усиления сердечных сокращений, мочегонные, посколь-
ку есть отёки, успокоительные на основе бромидов, снотвор-
ные — сейчас в основном тазепам и нитразепам.

— А фенобарбитал? — прервал Андропов.
Чазов осёкся, затем осторожно качнул головой:
— Да, иногда и его. Хотя я настоятельно не рекомендую

— устаревший препарат с серьёзными побочными эффекта-
ми, тем более в его возрасте.

— Кто даёт ему фенобарбитал?
Чазов потёр ладони.
— Юрий Владимирович, вы же понимаете моё положе-

ние...
— Я понимаю, что если генсек потеряет способность

управлять страной из-за неправильно подобранных ле-
карств, отвечать будем мы все, — голос Андропова оставал-
ся ровным, но стал жёстче. — И вы, Евгений Иванович, в
первую очередь.

Непогода за окном усилилась. В кабинете стало прохлад-
нее, но Чазов почувствовал, как взмокла спина.

— Фенобарбитал ему даёт Черненко, — наконец признал-
ся академик. — Константин Устинович считает, что знает о



 
 
 

лекарствах больше всех. У него, видите ли, дядя был апте-
карем.

Андропов коротко склонил голову — подтверждение дав-
но известному факту.

— Тихонов?
— Николай Александрович снабжает его какими-то ви-

таминами из Болгарии. Говорит, что это особый состав для
партийных работников. На деле — обычный поливитамин-
ный комплекс с повышенным содержанием стимуляторов. Я
анализировал: кофеин в больших дозах и вытяжка из жень-
шеня.

— Щёлоков?
Чазов выдержал паузу.
— Николай Анисимович... С ним сложнее. У него свои ка-

налы в фармацевтической промышленности через МВД. До-
стаёт экспериментальные средства, ещё не прошедшие пол-
ный цикл клинических испытаний. Якобы для повышения
работоспособности.

Андропов поднялся из-за стола и подошёл к окну. Высо-
кая худая фигура отразилась в чёрном стекле на фоне огней
ночной Москвы.

— А вы, Евгений Иванович? Что даёте ему вы?
— Только то, что действительно необходимо, — Чазов

тоже встал, но остался на месте. — Основное лечение для
поддержания сердечно-сосудистой системы. Я пытаюсь ми-
нимизировать вред от всего остального.



 
 
 

Андропов повернулся — половина лица оставалась в те-
ни, отчего резче проступали борозды на лбу и глубже каза-
лись зрачки за стёклами очков.

— Насколько ухудшилось состояние его нервной системы
за последние полгода?

Чазов долго не отвечал.
— Значительно, — проговорил он наконец. — Речь стала

более замедленной, наблюдается дезориентация во времени,
иногда забывает, какой сегодня день, путает имена прибли-
жённых. Память на текущие события ослаблена, хотя воспо-
минания прошлого сохранны. Бывают эпизоды микросна во
время заседаний — не засыпание, а выключение сознания
на несколько секунд, после чего продолжает говорить, будто
ничего не произошло.

— И как долго это может продолжаться?
Академик сглотнул.
— В медицине нет точных прогнозов, Юрий Владимиро-

вич. При правильном лечении, строгом режиме и исключе-
нии всех этих... дополнительных средств состояние можно
стабилизировать на длительный срок.

— Насколько длительный?
— Год, два, возможно, больше.
Андропов вернулся к письменному столу, сел. Взял ка-

кую-то папку, открыл, закрыл, отложил — движение было
непривычно суетливым для человека, привыкшего держать
себя под контролем.



 
 
 

— А при сохранении нынешней ситуации с лекарствами?
Чазов опустился обратно на стул. Вопрос был задан пря-

мо, и уклоняться не имело смысла.
— Если продолжится бесконтрольный приём снотвор-

ных и успокоительных в комбинации со стимуляторами... —
он запнулся, — прогрессирующее ухудшение когнитивных
функций, возможны периоды полной дезориентации, в тяжё-
лых случаях — психотические эпизоды. При таком состоя-
нии сердечно-сосудистой системы повышается риск инсуль-
та или инфаркта. Конкретные сроки назвать невозможно, но
ситуация может стать критической в любой момент.

Андропов принял информацию без видимых эмоций.
— Что вы предлагаете?
Чазов достал из портфеля тонкую папку и положил перед

ним.
— Здесь план лечения, который я составил ещё три ме-

сяца назад. Предлагал его Черненко и Устинову, но... — он
развёл руками. — У них свои представления о том, что луч-
ше для Леонида Ильича.

Андропов взял документы, но раскрывать не стал.
— Реализуем ли этот план практически, учитывая сло-

жившуюся ситуацию?
Чазов поколебался.
— Не полностью. Но есть один способ... — он подал-

ся вперёд. — Можно постепенно заменять часть того, что
ему дают Черненко и другие, на пустышки. Плацебо. Таблет-



 
 
 

ки такого же вида, но без действующего вещества. Леонид
Ильич не заметит разницы, а мы сможем постепенно выве-
сти из организма наиболее вредное.

Андропов поднял брови.
— И это сработает?
— На начальном этапе — да, — Чазов говорил теперь

увереннее. — В первую очередь, с фенобарбиталом. Психо-
логическая зависимость от него сильнее физической. Если
Леонид Ильич будет думать, что принимает свою таблетку,
сам факт приёма уже даст ему чувство спокойствия. Потом,
когда улучшится сон, можно будет предложить более совре-
менные и безопасные средства.

Дождь за окном стих, и в наступившей тишине кабинет
будто стал просторнее. Андропов задумчиво постукивал по
краю столешницы, устремив неподвижный взор куда-то ми-
мо Чазова.

— Кто будет производить эти... пустышки? — спросил он
наконец.

— У нас есть фармацевтическая лаборатория при инсти-
туте. Там можно изготовить таблетки любой формы и цвета,
полностью идентичные оригиналам.

— Без следов в документации?
Чазов понимающе кивнул:
— Конечно. Оформим как экспериментальную партию

витаминных добавок.
Андропов перевёл взгляд на портрет Ленина. Затем встал,



 
 
 

давая понять, что разговор окончен.
— Хорошо, Евгений Иванович. Действуйте согласно ва-

шему плану. Я обеспечу... соответствующее прикрытие, —
он выдержал короткую паузу. — И ещё. Я хочу, чтобы
вы лично докладывали мне о состоянии здоровья Леонида
Ильича. Еженедельно. Без промежуточных звеньев.

За стеклом по-прежнему моросило, и мелкая водяная
пыль, висящая в воздухе, создавала ощущение уединённо-
сти — как будто эта комната, этот разговор существовали в
отдельном пространстве, отгороженном от Москвы. Андро-
пов задумчиво рассматривал план лечения, который только
что передал Чазов. Тема здоровья генсека была исчерпана,
но, вместо того чтобы завершить встречу, председатель КГБ
вдруг подался вперёд, будто вспомнив о чём-то неотложном.

— Кстати, Евгений Иванович, — голос Андропова звучал
почти непринуждённо, но за стёклами очков читалась цеп-
кая, неослабевающая сосредоточенность, — я хотел бы об-
судить с вами ещё один вопрос. Не связанный со здоровьем
Леонида Ильича.

Чазов, уже мысленно прощавшийся с хозяином кабинета,
замер с портфелем в руках. Лицо, только что расслабившее-
ся, вновь напряглось.

— Конечно, Юрий Владимирович. Я к вашим услугам.
Андропов на мгновение умолк, будто решая, с какого края

подойти. Потом поднял с края стола тонкое досье, которое
Чазов раньше не замечал.



 
 
 

— Скажите, Ставицкая была первой?
Вопрос прозвучал настолько неожиданно, что Чазов

непроизвольно вздрогнул. Имя он узнал мгновенно — это
было видно по лицу.

— Простите?
— Анна Никоновна Ставицкая, — терпеливо повторил

Андропов, раскрывая досье и доставая фотографию молодой
женщины в медицинском халате. — Врач-терапевт высшей
категории. Сорок лет. Скоропостижно скончалась во вре-
мя ночного дежурства в режимном отделении вашего 4-го
управления. Официальная причина — острая сердечно-со-
судистая недостаточность, разрыв миокарда. Вам знакомо
это имя?

Чазов медленно опустился обратно на стул, уже не думая
о других пациентах. В комнате повисла тяжёлая тишина, ко-
торую нарушал только слабый шум мороси за стеклом.

— Да, конечно, — наконец ответил он. — Доктор Ставиц-
кая была одним из наших ведущих специалистов. Прекрас-
ный врач, большая потеря для отделения.

— И для семьи, полагаю, — сухо заметил Андропов. —
Муж, двое детей, отец — член ЦК в отставке, — он закрыл
досье. — Меня интересует, были ли другие случаи необъяс-
нимой остановки сердца у здоровых женщин в вашей систе-
ме? А именно — среди персонала режимного отделения?

Чазов облизнул губы. Ладони, недавно спокойно лежав-
шие на коленях, едва заметно подрагивали.



 
 
 

— Юрий Владимирович, я не совсем понимаю направле-
ние вашего интереса. Смерть доктора Ставицкой — трагиче-
ская случайность. Патологоанатомическое исследование по-
казало...

— Я знаком с результатами вскрытия, — перебил Андро-
пов. — Меня интересуют другие случаи. Были ли они?

Лицо Чазова заметно посерело. Он отвёл глаза к окну, за
которым по-прежнему сеялась мелкая водяная пыль.

— Были случаи внезапных смертей среди медперсонала,
да. Но это обычное дело в нашей профессии. Врачи работа-
ют на износ, постоянные стрессы, ненормированный график.
Многие запускают собственное здоровье, занимаясь пациен-
тами.

Андропов откинулся на спинку кресла, не ослабляя дав-
ления пристального внимания.

— Сколько?
— Что — сколько?
— Сколько случаев внезапной смерти от сердечной недо-

статочности среди женщин-врачей вашего управления за-
фиксировано за последние пять лет?

Чазов на мгновение прикрыл веки. Когда открыл их, вы-
ражение лица стало уже более собранным, профессиональ-
ным.

— Если считать только режимное отделение... два или три
случая, не считая доктора Ставицкой. За пять лет это не вы-
ходит за рамки статистической нормы.



 
 
 

Андропов молча принял ответ.
— И все случаи были списаны на переутомление и стресс?
— Да. В условиях нашей работы это наиболее вероятная

причина. Вы же знаете, какая нагрузка ложится на врачей в
режимном отделении.

— Знаю, — согласился Андропов. — И знаю, что в ре-
жимном отделении проводятся не только стандартные меди-
цинские процедуры.

Чазов застыл. Пальцы, лежавшие на картонной обложке
документов, замерли, а потом начали мелко постукивать по
картону.

— Я не совсем понимаю, на что вы намекаете, Юрий Вла-
димирович.

— А я не намекаю, — спокойно ответил Андропов. —
Я спрашиваю прямо. Были ли эти женщины задействованы
в так называемых «особых процедурах» для высокопостав-
ленных пациентов?

Лицо Чазова приобрело землистый оттенок. Он открыл
рот, закрыл, опять открыл — и не издал ни звука. Потом
осторожно поставил портфель на пол, будто от резкого дви-
жения в этих стенах что-то могло измениться необратимо.

— Юрий Владимирович, — наконец выговорил Чазов,
тщательно подбирая слова, — 4-е управление предоставляет
полный спектр медицинских услуг для руководства страны.
Включая некоторые… нестандартные программы реабили-
тации и восстановления работоспособности. Это дело госу-



 
 
 

дарственной важности. Врачи, работающие в режимном от-
делении, дают особую подписку о неразглашении.

— Я знаю о подписке, — сухо ответил Андропов. — И о
«нестандартных программах» тоже. Что я хочу знать — были
ли погибшие женщины частью этих программ?

Чазов сглотнул. Капля пота скатилась по виску.
— Да. Все три... то есть все четыре, включая Ставицкую,

были задействованы в программе… специального обслужи-
вания некоторых товарищей из высшего руководства.

Андропов выждал, разглядывая собеседника, который
под этим вниманием заметно сдал.

— Вы не находите странным, Евгений Иванович, что че-
тыре здоровые женщины, все из одного отделения, все задей-
ствованные в одной и той же «программе», умерли от оста-
новки сердца в течение пяти лет? Причём без предшествую-
щих симптомов?

Пальцы Чазова вновь забарабанили по обложке. Он при-
жал ладонь к картону, но через секунду непроизвольное по-
стукивание возобновилось.

— Я... не задумывался об этом в такой плоскости, — при-
знался он. — Но теперь, когда вы сформулировали вопрос
именно так... — он запнулся.

— Да? — подтолкнул Андропов.
— Я вспомнил кое-что. У всех четверых было обнаруже-

но примерно одинаковое содержание барбитуратов в крови.
Не в смертельной дозе — просто следы. Патологоанатомы



 
 
 

предположили, что женщины принимали снотворное из-за
сложного графика работы. Обычная практика среди врачей.

Андропов подался вперёд, прищурившись.
— Барбитураты? Какие именно?
— В основном фенобарбитал. Старый препарат, но до сих

пор широко используется как снотворное и успокоительное.
— Тот, что даёт Леониду Ильичу Черненко?
Чазов замер, осознавая, что разговор сделал неожидан-

ный круг, вернувшись к тому, с чего начался.
— Д-да. Тот же.
— И что, по-вашему, делает фенобарбитал в организме?
— При правильной дозировке — вызывает сонливость,

расслабление мышц, снижает тревожность. При передози-
ровке — может вызвать угнетение дыхательного центра, сер-
дечную недостаточность, — Чазов говорил теперь отрыви-
сто, будто зачитывал из справочника. — Но в крови по-
гибших концентрация была невысокой, недостаточной для
смертельного исхода!

— А если сочетать с другими веществами? — голос Ан-
дропова стал жёстче. — Например, с алкоголем?

— Опасное сочетание, — признал Чазов. — Эффект вза-
имно усиливается.

— А с... физической нагрузкой?
Чазов не сразу понял, что стоит за вопросом. А когда по-

нял — побледнел.
— Теоретически... да. Физическая активность на фоне



 
 
 

приёма барбитуратов может усилить нагрузку на сердеч-
но-сосудистую систему. При наличии скрытой патологии —
тем более.

— Но у этих женщин не было скрытой патологии, верно?
— голос Андропова стал ещё твёрже. — Они все проходили
регулярные медосмотры, как положено сотрудникам режим-
ного отделения. Все были здоровы.

Чазов не отвечал. Руки теперь лежали неподвижно.
— Кто из высокопоставленных товарищей пользовался...

услугами всех четырёх?
— Я... я не могу... — начал Чазов, но осёкся, столкнув-

шись с немигающим взглядом собеседника. — Нужно под-
нять документацию. Проверить графики дежурств.

— Проверьте. Я хочу получить эту информацию к зав-
трашнему утру. Лично от вас, без посредников. И полную
медицинскую документацию на всех четверых. Включая за-
ключения патологоанатомов.

Чазов поднялся, ноги заметно дрожали.
— Я всё подготовлю. Но... могу я узнать, в чём суть ваше-

го интереса? Это расследование?
Андропов ответил долгим, тяжёлым молчанием.
— Пока нет. Пока это вопрос профилактики. Я не хо-

чу, чтобы в нашей системе здравоохранения происходили
несчастные случаи с персоналом. Прежде всего — с теми,
кто имеет доступ к... особой информации.

Чазов понимающе наклонил голову. На лице проступи-



 
 
 

ло странное выражение — страх, смешанный с облегчением:
приговор вынесен, но ещё не разобрать — оправдательный
или обвинительный.

— Могу идти?
— Да. До завтра, Евгений Иванович.
Чазов поспешно собрал вещи и направился к выходу. У

двери остановился — хотел что-то сказать, но передумал.
Бросив последний взгляд на неподвижную фигуру за столом,
тихо вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.

Кабинет опустел. Андропов позволил себе то, чего не мог
в присутствии посторонних, — длинный, утомлённый вздох.
Ненастье за окном усилилось, крупные тяжёлые капли снова
забили по стеклу. Ливень, пришедший на смену мороси, на-
полнил комнату ровным, густым шумом. Юрий Владимиро-
вич выдвинул ящик стола, достал небольшой блокнот в по-
тёртой кожаной обложке и что-то быстро записал. Закрыв
блокнот, откинулся на спинку кресла и долго сидел непо-
движно, устремив неподвижный взор в темноту за окном.

Затем Андропов медленно снял очки и положил их пе-
ред собой. Без них лицо выглядело иначе — более уязви-
мым. Глубокие тени залегли под глазами, морщины под гла-
зами, обычно скрытые оправой, проступили отчётливее, две
борозды от крыльев носа к уголкам рта стали резче. В такие
минуты уединения он переставал быть председателем КГБ
и превращался просто в усталого человека с больными поч-
ками и властью, которая оказалась тяжелее, чем казалась из-



 
 
 

дали.
Боль в пояснице, постоянная спутница после диализа, да-

ла знать о себе. Андропов поморщился и медленно поднял-
ся, разминая затёкшую спину. Подошёл к окну, за которым
потоки воды размывали огни Москвы до жёлтых, красных,
белых пятен. Где-то там, в этой мокрой темноте, находилась
больница 4-го управления, где умирали здоровые женщины.
Где врачи высшей категории внезапно получали посмертный
диагноз «разрыв миокарда», хотя за неделю до этого прохо-
дили диспансеризацию. Где смерть приходила не от болезни,
а от чего? От близости к власти? От знания слишком многих
секретов?

Андропов коснулся кончиками пальцев холодного стекла,
словно желая ощутить вибрацию от ударов капель. В памя-
ти всплыл зимний вечер в Петрозаводске, пятидесятый год.
Старик Куусинен, щурясь сквозь дым «Беломора», положил
сухую ладонь ему на плечо: «Понимаешь, Юра, в нашем деле
главное — не стать частью механизма настолько, чтобы он
мог тебя перемолоть. Наблюдай за жерновами, но держись
чуть в стороне». Тогда молодой Андропов лишь кивнул с
почтением, не вполне понимая, о чём это. Сейчас, двадцать
пять лет спустя, он чувствовал себя уже наполовину перемо-
лотым.

«Гетеры» — кодовое название операции, о которой давно
не вспоминали в коридорах власти. Двадцать лет прошло.
Почти одно поколение.



 
 
 

Он вернулся к рабочему месту, сел, надел очки, которые
придали лицу привычное выражение сдержанной строгости.
Скоро наступит новый день — день, когда он узнает, кто из
высшего руководства посещал всех четырёх погибших жен-
щин.

Рука потянулась к кнопке селекторной связи. Палец на-
жал кнопку, раздался тихий щелчок.

— Слушаю, товарищ председатель, — незамедлительно
отозвался голос ночного дежурного.

— Мне нужно дело из спецхрана за пятьдесят пятый год.
Кодовое название — «Гетеры», — сказал Андропов ровным
размеренным голосом. — К семи утра. На моём столе.

— Будет исполнено, товарищ председатель. Что-нибудь
ещё?

— Нет, — сухо бросил Андропов и отпустил кнопку.
Ливень на улице немного утих. Юрий Владимирович дол-

го сидел неподвижно, различая собственное отражение в
тёмной оконной глади. Четыре смерти за пять лет — не слу-
чайность. Но кто за ними стоит? И что именно он найдёт в
деле двадцатилетней давности?

Ответов пока не было. Но он намеревался их получить.
Кабинет на Старой площади был залит оранжевым светом

заходящего солнца, проникавшим сквозь раздвинутые што-
ры. Георгий Савельевич Ордынцев сидел за тяжёлым сто-
лом, покрытым зелёным сукном, перебирая бумаги из крас-
ной папки с грифом «Совершенно секретно». Бледные паль-



 
 
 

цы с удлинёнными фалангами двигались точно и размерен-
но. Вертикальные зрачки, почти незаметные в ярком свете,
сужались и расширялись, пока он вчитывался в сухие строки
отчётов. Рядом с папкой, среди бумаг, стояла бронзовая чер-
нильница — старинная, непонятного происхождения, кото-
рая была здесь до Ордынцева, и до Ордина, и до того, кем
он был ещё раньше.

Стук в дверь был настолько тих, что обычный человек не
услышал бы, но Ордынцев мгновенно вскинул голову.

— Войдите.
В кабинет вошла женщина — на вид не больше тридца-

ти, высокая, стройная, с безупречной осанкой. Двигалась она
бесшумно, с той особой грацией, которая не даётся трени-
ровкой. Строгий серо-синий костюм подчёркивал прямую
осанку, а закрытая под горло блузка делала её похожей на
безупречного партийного работника. Только глаза выдавали
иное — янтарно-жёлтые, с вертикальными зрачками, сейчас
суженными до тонких чёрных линий.

— Добрый вечер, Георгий Савельевич, — произнесла она,
закрывая за собой дверь. Голос был мелодичным, но с едва
уловимым призвуком, которого не бывает у людей.

Ордынцев не поднялся. Отложил бумаги и указал на стул
напротив.

— Ольга Михайловна, присаживайтесь.
Она плавно опустилась на стул, положив на колени ма-

ленькую чёрную сумочку. В кабинете стало тихо. На стене,



 
 
 

рядом с обязательным портретом Ленина, висело знамя от-
дела — единственные украшения интерьера, не считая чер-
нильницы.

Ордынцев уставился на посетительницу изучающим
взглядом поверх сложенных домиком пальцев. Лицо — кра-
сивое, с правильными чертами — было невозмутимым, но
в глазах мелькало что-то, что можно было бы назвать любо-
пытством, если бы оно не было столь холодным.

— Вы просили встречи, — наконец произнёс он негром-
ко, с безупречной дикцией, в которой однако угадывался лёг-
кий неопознаваемый акцент. — По какому вопросу?

Ольга Литарина чуть наклонила голову. Длинные пальцы
с заострёнными ногтями легко постукивали по сумочке —
единственный признак внутреннего напряжения.

— Четыре смерти за пять лет, Георгий Савельевич, — ска-
зала она без предисловий. — Слишком много, вы не нахо-
дите?

Ордынцев откинулся на спинку кресла. Тонкие губы тро-
нула улыбка, не затронувшая глаз.

— Я не понимаю, о чём вы.
— Четыре женщины-врача из 4-го управления. Послед-

няя — Ставицкая. Все умерли от сердечной недостаточно-
сти, — Ольга выдержала паузу. — Якобы.

— А почему «якобы»? — Ордынцев поднял бровь. —
У людей иногда отказывает сердце. Особенно когда они ве-
дут... двойную жизнь.



 
 
 

Ольга подалась вперёд.
— Не играйте со мной, Георгий Савельевич. Все четыре

ликвидации проведены по вашему приказу. Одна, максимум
две — ещё можно понять. Но четыре? В одном отделении?
Это привлекает внимание.

Ордынцев медленно поднялся и подошёл к сейфу, вделан-
ному в стену. Набрал комбинацию, открыл тяжёлую дверцу и
достал папку, идентичную той, что лежала на столе, — крас-
ную, с грифом секретности.

— Ставицкая и другие начали задавать вопросы, — он
положил папку на стол перед Ольгой. — Открывайте.

Ольга раскрыла папку. Внутри лежали отчёты о наблю-
дениях, расшифровки телефонных разговоров, фотографии,
сделанные скрытой камерой.

— Они начали догадываться, — продолжал Ордынцев,
возвращаясь в кресло. — Ставицкая была особенно близка
к разгадке. Собирала информацию, сопоставляла факты. За-
метила странные совпадения в симптомах у высокопостав-
ленных клиентов после... процедур, — он помолчал, наблю-
дая, как Ольга перелистывает страницы. — Начала подозре-
вать, что за «специальным обслуживанием» стоит не КГБ.

— И что с того? — Ольга подняла глаза от бумаг. — Лю-
ди всегда что-то подозревают. Строят теории, но никогда не
приходят к правильным выводам. Кто бы поверил, расскажи
она, что за всем этим стоим... мы?

— Дело не в вере, — отрезал Ордынцев. — Дело в том, что



 
 
 

она начала вести собственное расследование. Фиксировала
данные, брала анализы крови клиентов без их ведома, под
видом обычных тестов. Она была хорошим врачом, Ольга
Михайловна. С доступом к лабораториям и прочными зна-
ниями.

Он постучал длинным пальцем по фотографии Ставиц-
кой, склонившейся над микроскопом.

— Она обнаружила аномалии в крови клиентов после ва-
ших... подопечных. И начала делиться информацией с кол-
легами. С теми, которые теперь тоже мертвы.

Ольга нахмурилась, вчитываясь в отчёт.
— Я понимаю необходимость устранения Ставицкой, —

сказала она медленно. — Возможно, даже остальных врачей.
Но зачем было убивать девушек из салона Арины Капито-
новны? — её голос стал жёстче. — Особенно Веронику. Она
была из моего клана, Георгий Савельевич. Молодой суккуб,
едва достигший зрелости по нашим меркам. Я потратила де-
сятилетия, чтобы вырастить её.

Ордынцев поморщился.
— Вероника и две другие девушки из салона занялись

коммерцией помимо официальных клиентов, — ответил он
сухо. — Принимали частные заказы.

— Что в этом такого? Они питались энергией. Какая раз-
ница, от кого она исходит?

— Разница в том, что они брали деньги, — Ордынцев
подался вперёд, и на мгновение его человеческая оболоч-



 
 
 

ка истончилась, обнажив что-то более древнее. — Деньги
оставляют след. Привлекают внимание. Частные клиенты
хвастаются перед друзьями. А потом появляются сотрудни-
ки ОБХСС, которых интересует, откуда у девочек драгоцен-
ности, импортные вещи, валюта.

Он раскрыл другую папку и протянул Ольге фотографию.
Вероника — хрупкая блондинка с кукольным лицом — при-
меряла золотое колье в комиссионном магазине на Кузнец-
ком мосту.

— Снято нашим агентом. Она заплатила за украшение ты-
сячу двести рублей наличными. Продавщица запомнила. На-
чала шептаться с подругами: странные молодые женщины,
одеты не по-нашему, деньги непонятно откуда. Ещё немно-
го — и к салону Арины Капитоновны появился бы интерес.
Настоящий.

— Арина могла их контролировать, — возразила Ольга.
— Вы знаете её методы.

Ордынцев коротко усмехнулся.
— Арина Капитоновна стара, — пальцы с удлинёнными

фалангами постучали по столу, вертикальные зрачки сузи-
лись до нитей. — В отличие от нас, её тело действительно
изнашивается. Тридцать лет назад она была цепкой, а теперь
тратит время на их искусство, коллекционирует антиквари-
ат, забывает, что она — инструмент.

Он закрыл папку и отложил в сторону.
— Мы не можем позволить себе сентиментальность, Оль-



 
 
 

га Михайловна. Неконтролируемая активность ваших сукку-
бов привлечёт внимание КГБ. Особенно сейчас, во главе с
Андроповым.

Фамилию председателя КГБ он произнёс с особой инто-
нацией — уважение и раздражение одновременно.

— Слишком любопытен. Слишком настойчив. И превос-
ходное чутьё на аномалии. Если начнёт копать глубже…

— У нас есть свои люди в его окружении, — спокойно
заметила Ольга.

— Никого достаточно близко, — отрезал Ордынцев. —
Андропов — исключение. Не подвержен обычным челове-
ческим слабостям. Ни секс, ни деньги, ни власть сами по се-
бе его не интересуют. Идеалист. Таких сложнее всего кон-
тролировать.

Ольга задумчиво постучала ногтем по столешнице.
— И что теперь? В 4-м управлении осталась одна женщи-

на из нашей программы. А в салоне Арины после чистки ра-
ботают только обычные девушки — не гетеры. Просто кра-
сивые, неспособные подпитывать клиентов энергией.

Ордынцев откинулся в кресле. Зелёный свет настольной
лампы подчёркивал худобу его лица.

— Именно поэтому я вас вызвал. Нужны новые гетеры:
для больницы — с медицинским образованием, это упро-
щает легенду, для салона — молодые, привлекательные, без
лишних амбиций, с безупречными манерами. И ещё две де-
вушки-суккуба из вашего клана. Проверенные и надёжные.



 
 
 

Ольга сжала губы.
— Вы понимаете, что просите отдать ещё двух — после

той утилизации?
Ордынцев кивнул.
— Не прошу — ставлю в известность. Операция слиш-

ком важна, чтобы сорваться из-за кадрового дефицита. Мы
слишком глубоко внедрились в режим, слишком многих в
Политбюро сделали зависимыми от энергетической подпит-
ки.

Он помолчал, потом заговорил тише:
— Знаете, почему мы действуем без подстраховки? Хру-

щёв. Мы считали его идеальным проводником после Ста-
лина. Годами питали энергией, направляли решения. А по-
том, — он щёлкнул пальцами, — что-то сломалось. Он стал
непредсказуем. Убрал наших людей, поставил своих. Мы пы-
тались вернуть контроль, но не успели — он поплатился от-
ставкой. Но мы тоже потеряли всё. Теперь играем без права
на ошибку.

Ольга кивнула.
— И что вы хотите от меня конкретно?
— Четыре новых гетеры для больницы — по одной на сме-

ну и одна в резерв, — произнёс Ордынцев, скрестив пальцы
на столе. — Два суккуба для салона. Больше никаких вольно-
стей: никакой личной переписки с клиентами, никаких част-
ных визитов, никаких прямых платежей. Всё через систему.

Ольга встала.



 
 
 

— Организую к завтрашнему вечеру.
Ордынцев кивнул. Она уже направилась к двери, когда он

тихо добавил:
— И проследите, чтобы с Ариной Капитоновной провели

беседу. Её заведению нужен жёсткий контроль.
— Позабочусь, — не оборачиваясь, ответила Ольга.
Она вышла в коридор, тихо закрыла дверь и сжала кулаки

так, что острые ногти впились в ладони. Для постороннего
— просто раздражённая женщина. Но те, кто умел видеть,
заметили бы вокруг неё мерцание холодного белого света —
скрытая ярость суккуба, загнанного в угол древними дого-
ворами.



 
 
 

 
Глава 5. Записная книжка

 
Елена лежала в темноте, вслушиваясь в тишину кварти-

ры — ненадёжную, готовую рассыпаться от любого звука. За
стеной, в родительской спальне, слышались то всхлипы, то
невнятное бормотание отчима. Ночное безмолвие усилива-
ло их, делало отчётливее, и от этого по коже пробегал озноб,
а сердце колотилось быстрее.

Пять дней без мамы, пять ночей в этой квартире, где каж-
дый предмет напоминал о ней: расчёска с несколькими тём-
ными волосками на туалетном столике, недочитанная книга
на подоконнике, чашка с застывшими следами помады, ко-
торую Елена всё не решалась вымыть. Она перевернулась на
бок, подтянула колени к груди, пытаясь сжаться, спрятаться
от всего. Простыня скомкалась, мешала, раздражала кожу.
Подушка казалась то слишком мягкой, то чересчур жёсткой
— никак не удавалось найти правильное положение для го-
ловы.

За стеной снова что-то упало, потом раздался глухой удар
— кулаком по столу или по стене. Елена зажмурилась, тем-
нота за закрытыми веками стала ещё гуще. И в этой черно-
те возникло вчерашнее: белая кафельная стена ванной, за-
потевшее зеркало, капли воды на плечах и внезапно распах-
нувшаяся дверь. Сергей Витальевич на пороге, с неподвиж-
ным, ничего не видящим взглядом и этим невозможным шё-



 
 
 

потом: «Аня!..»
Горячий пар заполнял ванную. Тело ещё хранило расслаб-

ленность после долгого душа — первых минут уединения
и покоя после похорон. Капли воды стекали по плечам, по
спине, оставляя влажные дорожки на коже, и вдруг — скрип
двери, холодный воздух из коридора, размытый силуэт в
проёме. Секунда оцепенения, неверия, что это происходит.

Сергей Витальевич с потухшим взглядом и трясущимися
ладонями. Густой запах перегара. И одно-единственное сло-
во: «Аня». Не её имя — имя матери. Елена помнила, как
замерла, не в силах пошевелиться, скованная стыдом и шо-
ком, когда отчим шагнул вперёд, схватил мокрое тело, при-
тянул к себе. Пуговицы на его рубашке царапнули обнажён-
ную кожу. Руки, обхватившие её плечи, оказались неожидан-
но сильными для человека, которого она всегда считала мяг-
ким и неуверенным.

— Аня… — снова прошептал он, и горячее дыхание кос-
нулось шеи.

А потом — то, что Елена пыталась забыть, но что воз-
вращалось снова и снова, особенно в предрассветные часы.
Губы Сергея Витальевича, прижавшиеся к её груди. Язык,
скользнувший по соску. И — самое страшное, самое постыд-
ное — мгновенная, непрошеная реакция тела: затвердевший
сосок, жар внизу живота, дрожь по позвоночнику.

Елена перевернулась на другой бок, сжала кулаки так, что
ногти впились в ладони. Тело отреагировало тогда помимо



 
 
 

воли — на прикосновение мужчины. Не отчима — просто
мужчины. Чистая физиология, инстинкт, тепло другого че-
ловеческого тела после стольких дней потери.

— Дядя Серёжа, что вы делаете?! Вы с ума сошли? — её
голос прозвучал пронзительно, почти детским криком. От-
чим замер, будто очнулся. В глазах мелькнуло понимание,
ужас, стыд. Отшатнулся, отступил на шаг, другой, третий,
пока не упёрся спиной в раковину.

— Господи, Лена... я не... я думал...
Он выскочил из ванной, пошатываясь и хватаясь за двер-

ной косяк. Елена осталась стоять с дрожащими руками.
Услышала, как хлопнула дверь спальни. Только тогда смогла
двигаться — кое-как натянула халат на мокрое тело, броси-
лась прочь из ванной, заперлась в комнате, сползла по двери
на пол и просидела так час или два, обхватив колени руками.

Елена поднесла ладонь к груди. Кончики пальцев косну-
лись места, где всё ещё ощущался след его прикосновения.
Дрожь прошла по телу снова, но не от отвращения — скорее,
наоборот, и от этого было ещё хуже. Стыд за собственные
желания жёг щёки в темноте.

Глубокая ночь. За окном изредка проезжали машины,
бросая на потолок ползущие полосы света. Во дворе кто-
то пьяно выкрикивал имя, пытаясь докричаться до закры-
тых окон. Обычные звуки ночной Москвы, знакомые с дет-
ства, теперь казались чужими, враждебными, принадлежа-
щими миру, от которого Елена была отрезана.



 
 
 

После случая в ванной они с отчимом почти не разгова-
ривали. Он избегал смотреть на неё за завтраком, она уходи-
ла в институт раньше обычного. Олег, погружённый в соб-
ственное горе, ничего не замечал. Дед большую часть време-
ни проводил у себя, с фотографией дочери на столе и блок-
нотом, в который записывал что-то мелким, убористым по-
черком.

Елена села на кровати, включила настольную лампу. Жёл-
тый свет выхватил из темноты книжные полки, стопку кон-
спектов на столе, платье, небрежно брошенное на стул.
Обычная комната обычной студентки — только теперь эта
обычность казалась фальшивой, наигранной.

Вчера, когда никого не было дома — Сергей Витальевич
на работе, Олег на тренировке, дед у старого сослуживца —
она сделала то, о чём думала с первого дня после похорон.
Вошла в спальню матери и отчима, решительно подошла к
шкафу и открыла дверцу.

Одежда матери всё ещё висела на плечиках — строгие ко-
стюмы, платья, блузки. Всё аккуратно отглажено, развеша-
но по цвету. На нижней полке — обувь: чёрные туфли на
низком каблуке для работы, парадные лодочки с металличе-
ской пряжкой, зимние сапоги. А в самом низу — выдвижной
ящик, который Елена никогда раньше не открывала.

Она присела на корточки, потянула за ручку. Ящик от-
крылся с тихим скрипом. Внутри — аккуратно сложенное
бельё, но не то, что мама обычно носила дома. Не хлопко-



 
 
 

вые трусы и бюстгальтеры советского производства из ГУ-
Ма. Здесь лежали шёлковые комбинации с кружевами, тон-
чайшие чулки, бюстгальтеры нежных пастельных оттенков.
Французское, решила Елена, осторожно касаясь мягкой тка-
ни. Настоящее французское бельё, которое не купишь ни в
одном магазине СССР — такое привозят дипломаты, журна-
листы, специалисты, работающие за границей.

Откуда оно у мамы? Никто в семье не ездил за рубеж. Сер-
гей Витальевич был выездным, но только в страны соцлаге-
ря. Дед давно не служил. И мама работала врачом в режим-
ном отделении — без выездов и контактов с иностранцами.

Елена аккуратно отодвинула стопку белья. Под ним обна-
ружилась плоская коробочка из тёмно-синего бархата. Внут-
ри — флакон духов с узнаваемой этикеткой «Chanel № 5»,
настоящих, не подделка из комиссионки. Рядом — малень-
кая хрустальная шкатулка с жемчужными серьгами. И ещё
свёрток в шёлковом платке.

Развернула платок и замерла. На ладони лежала запис-
ная книжка в кожаном переплёте, с золотым тиснением в
углу: инициалы «А.С.» — Анна Ставицкая. Первая страни-
ца — чистая. Перелистнула ещё несколько и наткнулась на
столбцы цифр. Телефонные номера, десятки номеров, неко-
торые с пометками: инициалы, короткие, непонятные обо-
значения. В.К. — К1. Н.Т. — К3, спец. А.Щ. — только чет-
верг.

Елена водила пальцем по строчкам, пытаясь понять, что



 
 
 

означают пометки. Это были не пациенты — мама никогда
не приносила сведения с работы домой и не записывала кон-
такты больных в личный блокнот. Не друзья семьи — всех
близких знакомых Елена знала, и их было немного. Кто же
эти люди? И почему мама хранила их номера втайне, спря-
тав на самом дне ящика, под слоями белья?

Последние страницы были заполнены цифрами — колон-
ки, суммы, даты. Мамин почерк, такой знакомый, аккурат-
ный, но записи совершенно непонятные: «25.01.75 — 350
р.»; «12.02.75 — 400 р. + французское.»; «03.03.75 — отказ,
переадресация К.Л.»

Елену пробрал озноб. Она чувствовала: в её руках —
нечто важное, связанное с внезапной смертью матери. Нечто,
чего ей знать не полагалось.

Она аккуратно завернула находку обратно в платок, за-
двинула ящик и вышла из спальни, прижимая свёрток к
груди. В своей комнате ещё раз пролистала, вглядываясь в
цифры и инициалы, пытаясь расшифровать мамины помет-
ки. Потом решительно подняла матрас и засунула блокнот в
щель между ним и сеткой кровати. Пусть полежит, пока не
станет ясно, что делать дальше.

Теперь, лёжа без сна глубокой ночью, Елена снова думала
о находке. О маминых секретах. О Сергее Витальевиче, ко-
торого считала скучным, предсказуемым, порядочным пре-
подавателем марксизма-ленинизма — и который оказался
способен на то, что произошло в ванной. О собственном те-



 
 
 

ле, отозвавшемся на неправильное, запретное прикоснове-
ние.

За стеной снова раздались тяжёлые шаги. Дверь родитель-
ской спальни открылась — Елена услышала скрип петель.
Шаги по передней, ближе, ближе к её комнате. Сердце под-
скочило к горлу. Идёт к ней? Сейчас, ночью? В полубреду
от выпитого?

Шаги прошли мимо, в сторону кухни. Звякнула посуда,
полилась вода. Через несколько минут — обратно, к спальне.
Дверь закрылась. Елена выдохнула — даже не заметила, что
всё это время сидела, вжавшись в спинку кровати, стиснув
колени.

Нужно было разобраться. Понять, что случилось с ма-
мой на самом деле. Узнать, чьи номера записаны в кожаном
блокноте. Выяснить, откуда у скромного врача 4-го управ-
ления французское бельё и настоящие духи «Шанель». И,
может быть, самое трудное — понять, что делать со свои-
ми чувствами к отчиму, с этой смесью отвращения, жалости
и неуместного, постыдного возбуждения, которое поднима-
лось при воспоминании о его губах на её коже.

Елена легла, натянула одеяло до подбородка, хотя в ком-
нате было тепло. Завтра она начнёт распутывать всё это —
а сейчас нужно хоть немного поспать. Завтра занятия в ин-
ституте, нормальная жизнь, которая должна продолжаться,
несмотря ни на что.

Закрыла глаза, попыталась выровнять дыхание. Но не спа-



 
 
 

лось. Уснула только перед рассветом, и сон был тревожный,
наполненный смутными образами: мама в белом халате с
блокнотом в руках, Сергей Витальевич, склонившийся над
обнажённым телом, и незнакомка с золотистыми волосами и
янтарными глазами — женщина с похорон, наблюдающая из
угла с непонятной улыбкой.

Прошла неделя с тех пор, как на Кунцевском кладбище
похоронили Анну Ставицкую, а в квартире на Чистых пру-
дах всё ещё держался запах поминок — тяжёлый, сладкова-
тый дух увядших цветов, перемешанный с едва уловимым
запахом ладана. Зеркала уже освободили от чёрных тканей
— Сергей Витальевич сорвал их вчера вечером после оче-
редного спора с тестем, бросив что-то резкое о «мракобесии
в советской семье».

Звонок в дверь раздался днём — коротко, по-деловому,
без повторений. Отчим, сидевший на кухне с нетронутой
чашкой чая, вздрогнул и расплескал чай на клеёнку. Никон
Трофимович медленно поднялся из кресла, где перечитывал
старые письма, и направился в прихожую, на ходу одёргивая
пиджак и расправляя плечи — военная выучка, привычка
десятилетий.

На пороге стоял мужчина лет тридцати, подтянутый, в хо-
рошем сером костюме. Светло-русые волосы коротко под-
стрижены, лицо гладко выбрито. Серые глаза смотрели вни-
мательно и спокойно, но с особой цепкостью, выдающей про-
фессиональную наблюдательность.



 
 
 

— Капитан государственной безопасности Родионов, —
представился он, показывая удостоверение в красной облож-
ке с гербом. Документ мелькнул перед глазами Никона Тро-
фимовича и тут же исчез во внутреннем кармане пиджака.
— По поводу смерти вашей дочери, Анны Никоновны Ста-
вицкой. Могу я войти?

Никон Трофимович молча отступил в сторону. Родионов
вошёл, аккуратно вытер ноги о коврик — жест вежливо-
сти, настолько обыденный, что казался неуместным при его
должности и цели визита. В прихожей капитан коротко, но
внимательно оглядел фотографию Анны на стене, вешалку
с верхней одеждой.

— Пройдёмте в гостиную, — сказал Никон Трофимович,
и Родионов кивнул, будто ему было всё равно, где вести раз-
говор.

В гостиной уже сидел Сергей Витальевич — успел пере-
браться с кухни и теперь нервно протирал очки носовым
платком. При виде капитана КГБ он неловко поднялся, пря-
ча платок в карман. Ладонь, протянутая для приветствия, за-
метно подрагивала.

— Сергей Витальевич Ставицкий, — представился он. —
Муж... вдовец Анны Никоновны.

Родионов пожал руку — коротко, сухо, без давления.
— Присаживайтесь, — кивнул он, и в этом жесте было

нечто такое, отчего муж Анны почувствовал себя не хозяи-
ном квартиры, а посетителем в чужом кабинете.



 
 
 

Капитан занял место во главе стола — там, где обычно
сидел Никон Трофимович во время семейных застолий. До-
стал из тонкого портфеля папку в казённой серой обложке
и рабочую тетрадь в коричневом переплёте, аккуратно по-
ложил перед собой шариковую ручку. Каждое движение —
точное, выверенное, доведённое до автоматизма.

— Мне нужно задать вам несколько вопросов, — сказал
он, раскрывая тетрадь. — Чисто формальных. Для закрытия
дела.

Никон Трофимович сел напротив, сложив ладони на столе
— спокойно, основательно. Сергей Витальевич примостился
сбоку, нервно поправляя оправу, которая и без того сидела
ровно.

— Какие могут быть вопросы? — Никон Трофимович
приподнял подбородок. — Причина смерти установлена
— сердечная недостаточность. На похоронах присутствовал
представитель министерства. Все документы оформлены.

Родионов коротко кивнул:
— Совершенно верно. Но в силу особого статуса лечебно-

го учреждения, где работала ваша дочь, и характера её рабо-
ты, требуется дополнительная проверка. Стандартная про-
цедура, ничего необычного.

Он раскрыл папку, пролистал несколько страниц — нето-
ропливо, будто выигрывая время.

— Анна Никоновна работала в режимном отделении 4-го
управления Министерства здравоохранения, верно?



 
 
 

— Да, — кивнул Никон Трофимович. — Врачом-терапев-
том высшей категории.

— И как давно она там работала?
— Пятнадцать лет, — снова ответил старик. — С шести-

десятого года.
— А до этого?
— Интернатура в Первом медицинском, потом ординату-

ра там же.
Родионов записывал, хотя вся эта информация, несомнен-

но, была в его досье. Почерк мелкий, буквы одинакового на-
клона. Ручку он держал слишком крепко — фаланги побе-
лели от напряжения. Единственная деталь, выдававшая, что
капитан не так спокоен, каким хочет казаться.

— Расскажите, пожалуйста, о круге общения Анны Нико-
новны, — попросил он, переводя глаза с Никона Трофимо-
вича на Сергея Витальевича. — С кем она общалась помимо
коллег? Были ли у неё близкие подруги? Может быть, встре-
чи с кем-то, кого вы не знали?

Вдовец поёжился.
— У моей жены почти не оставалось времени на обще-

ние вне работы, — сказал он, сжимая и разжимая пальцы на
коленях. — График был плотный, часто ночные дежурства.
Иногда она встречалась с бывшими однокурсницами — Вар-
варой Петровной, Зинаидой... не помню отчества. Они давно
не практикуют, одна работает в администрации поликлини-
ки, другая — в аптечном управлении. И была ещё Нина Ар-



 
 
 

хипова, медсестра из их отделения. Иногда заходила к нам
домой.

— А кто-нибудь... неожиданный? — Родионов чуть по-
дался вперёд. — Может быть, кто-то звонил Анне Никонов-
не домой? Незнакомые вам люди? Или она сама кому-то зво-
нила, но не говорила, кому именно?

— За женой следить не принято, — сухо заметил Никон
Трофимович, бросив косой взгляд на зятя.

Сергей Витальевич неловко поправил галстук.
— Иногда ей звонили по работе. Но я никогда не спраши-

вал, кто именно. Если нужно было срочно в больницу — она
ехала. Я всегда считал, что у врачей — своя этика, свои пра-
вила. Не вмешивался.

Родионов продолжал писать. Перевернул страницу, и Ни-
кон Трофимович заметил, что на предыдущем листе уже есть
записи — подготовительные, сделанные до визита.

— А не замечали ли вы каких-либо изменений в поведе-
нии Анны Никоновны в последние... скажем, месяцы перед
смертью? Может быть, она была встревожена, обеспокоена?
Или, напротив, казалась особенно довольной чем-то?

Никон Трофимович и Сергей Витальевич переглянулись
— коротко, но достаточно, чтобы Родионов уловил этот без-
молвный обмен взглядами.

— Аня всегда была сдержанной, — произнёс Сергей. —
Не привыкла делиться проблемами. Но в последнее время
она действительно казалась... напряжённой. Я списывал на



 
 
 

усталость. Круги под глазами, плохой сон.
— И вы не спрашивали, в чём дело?
— Спрашивал, конечно, — Сергей Витальевич снял оч-

ки и снова принялся протирать стёкла, хотя они и так были
чистыми. — Она отвечала, что просто устала, что на работе
аврал, что нужно больше отдыхать. Обычные отговорки.

Родионов сделал пометку. Рука на мгновение замерла над
бумагой, потом продолжила движение — с бо́льшим нажи-
мом.

— А вам не показалось странным, — он поднял глаза и по-
смотрел в упор на Сергея Витальевича, — что женщина со-
рока лет, без предшествующих сердечных заболеваний, вне-
запно умирает от разрыва миокарда? Без предварительных
симптомов?

Муж Анны побледнел и отвернулся:
— Я... я не медик. Врачи сказали — такое бывает. Осо-

бенно при чрезмерных нагрузках. А у Анны был тяжёлый
график, стрессы...

— Никаких предварительных симптомов, — вмешался
Никон Трофимович, глядя прямо на капитана, — кроме тех,
о которых уже сказал мой зять. Бессонница, раздражитель-
ность. Иногда головные боли, она принимала анальгин. Ни-
чего, что указывало бы на проблемы с сердцем.

Родионов воспринял это без видимой реакции. Перевер-
нул ещё одну страницу, но писать не стал. Вместо этого до-
стал из папки фотографию — чёрно-белый снимок Анны в



 
 
 

белом халате, стоящей у входа в какое-то здание. Рядом —
невысокий полный мужчина в костюме и шляпе.

— Вам знаком этот человек? — капитан указал на муж-
чину.

Сергей Витальевич наклонился к фотографии, близоруко
щурясь.

— Нет. Никогда его не видел.
Никон Трофимович не стал наклоняться — его зрение,

несмотря на возраст, оставалось острым.
— Это Кулагин, — сказал он. — Заместитель министра

среднего машиностроения. Мы пересекались в шестидеся-
тых на партактивах.

Родионов убрал фотографию обратно в папку, не выказав
ни удивления, ни иной реакции.

— А вам известно, что товарищ Кулагин был пациентом
вашей дочери? — поинтересовался он.

— Нет, — отозвался Никон Трофимович. — Аня никогда
не говорила о своих пациентах. Врачебная этика. И, полагаю,
режим секретности.

— Понимаю, — кивнул Родионов.
Он замолчал, перелистывая документы. В комнате повис-

ло молчание — слышалось только шуршание бумаги. Сергей
Витальевич беспокойно ёрзал на стуле, бросая косые взгля-
ды то на капитана, то на тестя. Никон Трофимович сидел
неподвижно, с выражением сдержанного достоинства на ли-
це, хотя желваки на скулах периодически вздрагивали.



 
 
 

— А были ли у Анны Никоновны какие-то... особые обя-
занности в больнице? — продолжил Родионов. — Помимо
обычных осмотров и лечения?

— Какие, например? — насторожился Никон Трофимо-
вич.

— Ну, не знаю... — капитан пожал плечами с деланным
безразличием. — Может быть, она участвовала в каких-то
специальных программах? Исследованиях? Вела особых па-
циентов? Работала с иностранными специалистами?

— Насколько мне известно, — медленно произнёс Ни-
кон Трофимович, делая паузы между словами, — Аня была
обычным врачом-терапевтом. Да, она работала в режимном
отделении, где лечили высокопоставленных товарищей. Но
не более того.

Родионов начал задавать следующий вопрос, но в этот мо-
мент дверь гостиной открылась, и в комнату вошла Елена
с подносом, на котором стояли три чашки чая и вазочка с
печеньем. О визите капитана её не предупредили, звонок в
дверь она не слышала из-за включённого магнитофона. Про-
сто вышла в кухню заварить чаю и, увидев незнакомого че-
ловека, решила проявить вежливость.

— Извините, — негромко сказала она. — Я не знала, что
у нас гость. Подумала, вы хотите чаю...

Она замолчала, встретив взгляд капитана, и остановилась
на пороге. Родионов тоже замер, не договорив фразу. Ручка
зависла над раскрытой тетрадью.



 
 
 

Они смотрели друг на друга не больше секунды, но и Ни-
кон Трофимович, и Сергей Витальевич заметили странное
напряжение, возникшее в комнате. На лице капитана про-
ступило выражение, которого до сих пор не было, — изум-
ление, узнавание, растерянность.

— Это моя внучка Елена, — сухо представил Никон Тро-
фимович. — Дочь Анны. Лена, это товарищ из органов, при-
шёл задать несколько вопросов.

Родионов моргнул и быстро поднялся. Движение вышло
не таким чётким, как прежде, — на долю секунды выправка
ему изменила.

— Капитан Родионов, — сказал он, и голос прозвучал
чуть выше обычного. Откашлялся. — Степан Дмитриевич.

— Очень приятно, — едва слышно ответила Елена, ставя
поднос на стол. — Я принесла чай. Если хотите.

— Спасибо, — Родионов сел обратно, стараясь не задер-
живаться на ней глазами. — Очень кстати.

Он попытался сделать пометку, но буквы вышли кривы-
ми. Нахмурился, перевернул страницу, начал заново. Потом
взял чашку, сделал глоток и обжёгся. Поморщился, но про-
молчал.

Елена села рядом с дедом, положив ладони на колени.
Тёмные волосы собраны в простой пучок, строгая белая
блузка с небольшим воротничком-стойкой — сходство с ма-
терью на фотографиях из дела было разительным. Те же вы-
сокие скулы, те же тёмные глаза, те же длинные пальцы.



 
 
 

Родионов полистал папку — видимо, собираясь с мысля-
ми. Потом закрыл её и повернулся к Елене:

— Елена... простите, не знаю вашего отчества.
— Сергеевна, — подсказала она.
— Елена Сергеевна, — повторил капитан. — У меня к

вам тоже несколько вопросов, если позволите.
Голос звучал теперь иначе — мягче, без прежней сухой

деловитости. Отчим это заметил и бросил на капитана быст-
рый, настороженный взор.

— Конечно, — кивнула Елена. — Отвечу, если смогу.
— Вы близки... были близки с матерью?
— Да, — просто ответила она. — Насколько это возможно

при её графике работы.
— Она делилась с вами тревогами? Рассказывала о про-

блемах на работе?
— Нет. Мама была очень закрытым человеком. Никогда

не приносила работу домой — ни физически, ни эмоцио-
нально.

— А не замечали ли вы в последнее время каких-то... осо-
бенных телефонных звонков? Может быть, ваша мама разго-
варивала тише обычного? Или использовала какие-то услов-
ные фразы?

— Нет, — покачала головой Елена. — Ничего подобного.
О записной книжке с инициалами и столбцами цифр она

не сказала ни слова. Что-то подсказывало: этот капитан с
цепким прищуром ищет именно такую информацию. И пе-



 
 
 

редавать её в руки КГБ, возможно, не стоит.
— А не приносила ли Анна Никоновна домой какие-то...

необычные вещи? — продолжал Родионов, не отводя глаз
от лица Елены. — Может быть, подарки от пациентов? Им-
портные товары? Книги, записки?

— Нет, — снова покачала головой Елена. — Никаких по-
дарков.

Родионов несколько секунд изучал её лицо. Потом мед-
ленно кивнул:

— Понятно. Что ж, думаю, на сегодня достаточно, — он
закрыл тетрадь и убрал её в портфель вместе с папкой. —
Благодарю за сотрудничество.

Поднялся, одёрнул пиджак и повернулся к Никону Тро-
фимовичу:

— Я могу вернуться с дополнительными вопросами, ес-
ли возникнет необходимость. Надеюсь, вы отнесётесь с по-
ниманием.

— Конечно, товарищ капитан, — сдержанно отозвался
старик. — Мы всегда рады помочь органам.

Родионов остановил взгляд на Елене.
— До свидания, Елена Сергеевна, — сказал он. — При-

мите мои соболезнования. Ваша мать была... выдающимся
специалистом.

Он быстро, почти по-военному развернулся и направил-
ся к выходу. Сергей Витальевич поспешил следом — про-
водить. Шаги стихли в прихожей, потом хлопнула входная



 
 
 

дверь.
Елена осталась за столом рядом с дедом. Смотрела на

недопитый чай в чашке капитана и думала о том, как странно
он на неё глядел. Будто знал её. Будто искал в её лице ответы
на вопросы, которые не решился задать вслух.

— Зачем он приходил, дедушка? — вполголоса спросила
она.

Никон Трофимович потёр переносицу усталым жестом:
— Не знаю, Леночка. Может, правда стандартная провер-

ка. А может... — он замолчал, не закончив фразу.
— Что?
— Может, есть что-то, чего мы о твоей маме не знали,

— негромко закончил он. — Что-то, что теперь интересует
органы.

На лестничной площадке пахло полиролью и старым пар-
кетом. Родионов прикрыл за собой дверь квартиры Ставиц-
ких и прислонился спиной к стене. Раздражение нарастало
— не на кого-то, а на самого себя, на собственную непрости-
тельную слабость, на то, как всё его профессиональное са-
мообладание разлетелось, стоило этой девушке войти в ком-
нату.

Достал пачку «Явы» из внутреннего кармана. Пальцы
дрогнули — первая спичка погасла, вторая сломалась. Толь-
ко с третьей получилось прикурить. Затянулся, огляделся.

— Идиот, — процедил он сквозь зубы, выпуская дым. —
Профессионал, а уставился на дочь покойной, как мальчиш-



 
 
 

ка.
Он пришёл в эту квартиру с чётким заданием, с конкрет-

ными вопросами — узнать, не оставила ли Анна Ставицкая
записей, выяснить, насколько тесными были контакты с вы-
сокопоставленными пациентами. А вместо этого сидел и пя-
лился на девчонку. И ладно бы просто девчонка — так нет!
Дочь объекта оперативной разработки! Дочь женщины, ко-
торая, если верить аналитическому отделу, могла быть заме-
шана в очень серьёзные дела.

Но глаза... Тёмные, с чуть заметной раскосинкой, с тем
же сочетанием настороженности и затаённой печали, что и у
матери на фото. И голос — низкий, с хрипотцой, будто она
долго молчала перед тем, как заговорить.

Родионов спустился на один пролёт и остановился у ок-
на. Фотографию Анны Ставицкой из личного дела он изучал
всего час назад: белый халат застёгнут до последней пугови-
цы, тёмные волосы собраны так туго, что ни одна прядь не
выбивается, глаза смотрят прямо в объектив — без улыбки,
без эмоций. Сухие факты в анкете. Год рождения. Место ра-
боты. Должность. Муж. Дети. Ни одной живой детали.

И вот её дочь — с тем же овалом лица, с тем же разрезом
глаз, но совершенно другая. Когда вошла с подносом, от неё
пахло не духами, а хозяйственным мылом и свежезаварен-
ным чаем. Родионов поморщился. «Это работа, — напомнил
он себе, затушив сигарету о подоконник и завернув окурок
в обрывок газеты. — Просто работа».



 
 
 

Выпрямился, застегнул пиджак на все пуговицы, пригла-
дил волосы и начал спускаться — уже собранный, уже преж-
ний капитан госбезопасности Родионов, который выполнял
свой долг — и только. Когда вышел из подъезда, где его жда-
ла служебная чёрная «Волга», от минутной слабости не оста-
лось и следа.

Сумерки опустились на квартиру Ставицких незаметно.
За окнами город затягивало сизой дымкой, в комнатах за-
жгли свет, но тишина стояла непривычная. Каждый погру-
зился в собственное горе, отгородившись от остальных.

Елена сидела за письменным столом, бездумно листая
конспекты по архивоведению. Буквы не складывались в сло-
ва, содержание ускользало. Она отложила тетрадь и потяну-
лась к настольной лампе, чтобы прибавить света.

Телефонный звонок из прихожей — резкий, настойчивый
— заставил её вздрогнуть. Один, второй, третий. Никто не
подходил. Четвёртый. Пятый. Елена встала.

В передней было темно. Только из-под двери кухни про-
бивалась полоска света — там сидел отчим с газетой. Из ком-
наты деда не доносилось ни звука. Елена прошла мимо кух-
ни к телефону.

Сняла тяжёлую трубку, прижала к уху.
— Алло?
— Елену Сергеевну можно? — голос был знакомым.
— Это я.
— Капитан Родионов беспокоит.



 
 
 

Пальцы стиснули эбонит. Скрипнула дверь кухни — на
пороге появился Сергей Витальевич, вопросительно глядя
на неё. Елена отвернулась к стене.

— Извините за поздний звонок, — голос, искажённый те-
лефонной связью, звучал суше и отстранённее, чем днём.

— Ничего, — ответила она, машинально накручивая
шнур на палец. — Я всё равно не сплю.

— У меня возникли некоторые... дополнительные вопро-
сы, — в интонации Родионова проступило что-то более жи-
вое, — которые я не задал днём. Вы не могли бы уделить мне
несколько минут?

Елена чувствовала присутствие отчима, оглянулась — он
стоял у кухонной двери, делая вид, что ищет что-то в шкафу.
Она снова отвернулась к стене, пытаясь отгородиться хоть
как-то.

— Да, конечно, — ответила она, понизив голос.
— Я вспомнил, что не спросил о записных книжках вашей

матери, — начал Родионов, и у Елены перехватило дыхание.
— В таких случаях обычно остаются какие-то заметки, днев-
ники... Что-нибудь подобное у Анны Никоновны было?

Шнур, накрученный на палец, врезался в кожу, оставляя
белый след.

— Нет, ничего такого, — солгала она, сама удивляясь то-
му, как легко ложь сорвалась с губ. — Мама не вела дневни-
ков. Мало писала вообще. Только поздравительные открыт-
ки иногда.



 
 
 

Пауза на том конце провода, затем Родионов продолжил
— и голос стал чуть напряжённее:

— А может быть, записи профессионального характера?
Истории болезней? Списки лекарств? Номера телефонов?

Елена закусила губу. Она точно знала — нельзя говорить
о маминой тайне. Нельзя выдавать последний её секрет.

— Нет, — голос звучал почти естественно. — Мама ни-
когда не приносила рабочие документы домой.

— Да, конечно, вы говорили… — согласился Родионов,
и Елене послышалось разочарование. — А может быть, вы
просто ещё не всё просмотрели? В шкафах, в ящиках стола...

— Я уже всё проверила, — твёрдо сказала Елена. — Мы
с дедом готовили документы для нотариуса. Свидетельство
о смерти, паспорт, трудовая книжка... Перебрали все вещи.
Никаких записей, никаких дневников.

На этот раз молчание в телефоне длилось дольше. Елена
закрыла глаза, готовясь к следующему вопросу.

— Понимаю, — наконец произнёс Родионов, и голос сно-
ва смягчился. — Простите, что побеспокоил. Ещё раз при-
мите соболезнования.

— Спасибо, — просто ответила Елена.
— До свидания, Елена Сергеевна, — попрощался капитан

после короткой паузы — будто хотел сказать что-то ещё, но
передумал.

— До свидания, — она положила трубку.
Стояла у телефона, глядя на красный след от провода на



 
 
 

пальце. Только что она солгала сотруднику КГБ. Намерен-
но. Сознательно. Ощущение было странным — будто она пе-
решагнула через что-то, отделявшее прежнюю, правильную
жизнь от новой — незнакомой, опасной.

— Кто это был? — окликнул её Сергей Витальевич, так и
стоящий у двери кухни.

— Тот капитан, который приходил днём, — Елена обер-
нулась к отчиму, удивляясь спокойствию собственного голо-
са. — Спрашивал про мамины бумаги.

— И что ты ответила? — в лице Сергея мелькнула трево-
га.

— Что никаких бумаг нет, — она пожала плечами. — А
что я должна была ответить?

Сергей Витальевич кивнул.
— Правильно. Так и надо. Нечего им... — он не закончил.

— Пойду чай поставлю. Тебе налить?
— Нет, спасибо. Я спать пойду.
Елена вернулась к себе, плотно закрыв дверь. Прислуша-

лась — шаги отчима удалились на кухню, звякнула посуда,
полилась вода. Убедившись, что никто не идёт следом, быст-
ро подняла матрас и достала шёлковый свёрток.

Села на кровать, развернула. Кожаный переплёт мамино-
го блокнота поблёскивал в свете настольной лампы. Золо-
тое тиснение — «А.С.» Елена провела кончиками пальцев по
инициалам, ощущая рельеф, и на мгновение почувствовала
близость к матери — острую, почти физическую. Вещь, ко-



 
 
 

торую мама держала в ладонях, прятала, которой дорожила.
Открыла, снова всматриваясь в записи. Цифры, инициа-

лы, даты, непонятные пометки. Что они означали? Кто эти
люди? И почему мама вела такие записи?

Почему капитан КГБ так настойчиво их искал? Что в них
такого? И правильно ли она поступила, скрыв находку?

Елена не знала ответов. Но знала одно — эта записная
книжка была единственной нитью к маминой тайне. Отда-
вать её она не собиралась — ни Сергею Витальевичу, ни де-
ду, ни тем более капитану с пристальными серыми глазами,
который смотрел на неё так, будто видел не её, а кого-то дру-
гого.

Завернула находку обратно в платок, вернула под матрас.
Легла, не раздеваясь, поверх покрывала и закрыла глаза. За
окном ветер раскачивал голые ветви деревьев, и тени сколь-
зили по потолку — беспокойно, бесшумно.



 
 
 

 
Глава 6. Персонал для избранных

 
В небольшом кабинете в здании КГБ на площади Дзер-

жинского было сухо и жарко. Хотя зимние морозы минова-
ли, отопление продолжало работать вовсю, и воздух в поме-
щении давно пересох. Степан Родионов дёрнул узел галсту-
ка вниз, расстегнул пуговицу на воротнике. Серая папка с
грифом «Для служебного пользования» лежала перед ним
— вся жизнь и смерть Анны Никоновны Ставицкой, разло-
женная по цифрам, чекам и денежным переводам.

Степан методично переворачивал страницы, сравнивая
официальные документы с результатами негласной провер-
ки. Заработная плата — сто восемьдесят рублей в месяц.
Немало для врача, но и не богатство. На такие деньги можно
было жить достойно, но без излишеств: квартплата, продук-
ты, одежда, немного откладывать. Стандартная жизнь меди-
цинского работника высшей категории.

Но рядом лежали другие документы. Чеки из «Берёз-
ки» на заграничную косметику — «Диор», «Шанель», «Ни-
на Риччи». Такси — три-четыре раза в неделю, в то время
как большинство граждан садились в такси лишь в крайнем
случае. Квитанция из ателье индивидуального пошива: ком-
плекты по сто двадцать рублей за штуку. На одну только
одежду уходило больше половины официального заработка.

Родионов достал из ящика стола линованную тетрадь и



 
 
 

аккуратным, ровным почерком выписал цифры в столбик.
Доходы — расходы. Две ровные колонки, между которыми
не сходились никакие концы.

— Откуда деньги, товарищ Ставицкая? — пробормотал
он, постукивая карандашом по столу. — На что вы жили?

Перед ним лежала ещё одна выписка — из сберегатель-
ной кассы. На имя Ставицкой А. Н. был открыт вклад, на
который каждые две-три недели поступали суммы от ста до
четырёхсот рублей наличными. Без указания источника. Без
документальных подтверждений. Просто наличные, прине-
сённые в сберкассу, судя по подписям в квитанциях, самой
Анной Никоновной.

Капитан взял последний лист из стопки — показания Ан-
тонины Петровны Ковалёвой, соседки с нижнего этажа. «Ан-
на Никоновна всегда хорошо одевалась, — сообщала сосед-
ка. — По-заграничному. Духи от неё такие шли, что, как
пройдёт, в подъезде ещё час потом пахло. А шуба у неё была
— настоящий песец. Такую в наших магазинах не купишь,
разве что из-под полы у спекулянтов, но это ж сколько сто-
ит! Моему мужу, полковнику в отставке, и то не по карману
такая».

Карандаш в ладони Степана двигался быстрее, выстуки-
вая нервную дробь. Дело было открыто по факту подозри-
тельных смертей врачей 4-го управления Минздрава — мо-
лодых, здоровых женщин, у которых внезапно останавлива-
лось сердце. Поначалу всё укладывалось в привычную рам-



 
 
 

ку: спекуляция, незаконные доходы, возможно, хищение ме-
дикаментов. Обычное уголовное дело с чётко прописанными
статьями. Но чем глубже он копал, тем меньше факты скла-
дывались в простую схему.

Следователь встал, прошёлся по тесному кабинету, разми-
ная затёкшие плечи. На стене висел портрет Дзержинского
— строгий профиль, холодный взор. Каждый раз, останав-
ливаясь перед этим портретом, Степан испытывал восхище-
ние и смутную тревогу. Основатель ЧК не знал компромис-
сов. А ему, Родионову, предстояло найти компромисс между
верностью долгу и человеческой порядочностью.

Он вернулся к столу, собрал бумаги в папку и захлопнул
её. Нужны были не документы, а живые свидетели — люди,
знавшие Анну Ставицкую не по финансовым отчётам, а по
реальной жизни. И он точно знал, куда направится утром.

Больница 4-го управления Минздрава встретила Родио-
нова сверкающим вестибюлем и больничным запахом —
хлорка, лекарства и та особенная стерильность, какая бывает
только в медицинских учреждениях высшего класса. Здесь
лечились члены правительства, генералы, дипломаты выс-
шего ранга, деятели культуры, входившие в номенклатур-
ную обойму. Здесь же когда-то работала Анна Ставицкая —
врач-терапевт высшей категории, допущенный к высокопо-
ставленным пациентам.

Степан предъявил удостоверение дежурной медсестре, и
та сразу напряглась — в лице появились испуг и насторожен-



 
 
 

ность.
— Мне нужно побеседовать с коллегами Анны Никонов-

ны Ставицкой, — сказал он, убирая красную книжечку во
внутренний карман пиджака. — По поводу её гибели.

— Я... Я должна доложить главврачу, — промямлила мед-
сестра, нервно теребя уголок накрахмаленного халата.

— Докладывайте, — спокойно кивнул Родионов. — Я по-
дожду.

Пока женщина торопливо набирала номер внутреннего
телефона, Степан осматривал вестибюль. Кафельный пол от-
полирован до блеска, кожаные кресла вместо обычных боль-
ничных скамеек, на стенах — картины советских художни-
ков, изображающие счастливую жизнь народа. Всё чрезмер-
но лощёное, чрезмерно благополучное, чрезмерно ненасто-
ящее.

Вскоре к нему спустился заместитель главного врача —
сухощавый мужчина средних лет с профессорской бородкой
и цепким, оценивающим прищуром из-под густых бровей.

— Вишневский Аркадий Семёнович, — представился он,
протянув ладонь. — Чем могу помочь органам государствен-
ной безопасности?

Родионов пожал протянутую руку — пожатие крепкое, но
формальное, отработанное.

— Мне нужна информация о вашем бывшем сотруднике,
Ставицкой Анне Никоновне, — сказал Степан, внимательно
наблюдая за реакцией собеседника.



 
 
 

Вишневский на мгновение напрягся, но быстро справился
с собой.

— Печальный случай. Потеря для нашего коллектива. Ан-
на Никоновна была отличным специалистом. Увы, сердце...
с этим не шутят.

— Но она была медиком, — заметил капитан. — Разве не
должна была заметить симптомы?

Вишневский сделал неопределённый жест рукой:
— Сапожник без сапог, знаете ли. Врачи часто пренебре-

гают собственным здоровьем. Да и потом, инфаркт может
случиться внезапно, без предварительных признаков. Осо-
бенно при таком напряжённом графике.

— Вот об этом графике я и хотел поговорить, — Степан
достал из кармана блокнот. — Мне нужны сведения о её ра-
бочем расписании за последние полгода. Особенно график
ночных дежурств.

Глаза Вишневского забегали — он явно искал способ
уклониться.

— Ну... это всё в отделе кадров. Я распоряжусь, чтобы
вам предоставили документы. Но должен предупредить, у
нас специфическая система дежурств, связанная с режимом
работы учреждения.

— Я понимаю, — кивнул следователь. — А пока хотел
бы поговорить с кем-нибудь из персонала, кто хорошо знал
Анну Никоновну. Коллеги, медсёстры...

— Это можно устроить, — Вишневский повернулся к де-



 
 
 

журной за стойкой. — Нина, пригласите, пожалуйста, Веру
Павловну из кардиологического. Скажите, к ней гость.

Пока ждали, Вишневский пытался поддерживать свет-
скую беседу — о погоде, о состоянии медицины в стране, о
новых методах лечения. Родионов отвечал вежливо, но сдер-
жанно, замечая, как нервничает заместитель главврача: то и
дело облизывает губы, барабанит пальцами по колену, то и
дело отводит взор в сторону.

Наконец появилась Вера Павловна — полная пожилая
женщина с усталым добрым лицом и седыми волосами, со-
бранными в тугой пучок под медицинской шапочкой. Виш-
невский тут же оживился:

— А вот и наша старшая медсестра кардиологического от-
деления! Работает со дня основания больницы, знает всех и
вся. Вера Павловна, товарищ из органов хочет поговорить с
вами об Анне Никоновне. Я вас оставлю, мне нужно на об-
ход, — он повернулся к Родионову. — Документы из отдела
кадров будут у вас в ближайшее время.

Когда Вишневский удалился, Вера Павловна вздохнула и
покачала головой:

— Пойдёмте в подсобку, товарищ... извините, не знаю ва-
шего звания.

— Капитан Родионов, — представился Степан. — Степан
Дмитриевич.

Они прошли по длинному коридору, спустились по слу-
жебной лестнице на цокольный этаж. Вера Павловна откры-



 
 
 

ла дверь маленькой комнаты, заставленной шкафами с ме-
дикаментами.

— Тут нас никто не побеспокоит, — сказала она, прикры-
вая за собой. — Присаживайтесь, если найдёте куда.

Родионов примостился на краешке стула. Вера Павловна
встала у окна, нервно поправляя складки халата.

— Вы об Анечке хотите знать? — спросила она негромко.
— Что именно?

— Всё, — просто ответил Степан. — Какой она была? Как
работала? Были ли у неё... особые обязанности?

Вера Павловна бросила быстрый взгляд на дверь. Потом
повернулась к офицеру:

— Анна Никоновна была хорошим врачом. Вниматель-
ным, знающим. Пациенты её любили. Особенно... особенно
те, кто повыше рангом.

Пауза. Родионов ждал, не торопя.
— Она часто оставалась на ночь, — продолжила Вера

Павловна, перебирая пальцами полу халата. — Особенно в
последние годы. Но удивительно было то, что утром прихо-
дила, как на парад — причёска, макияж, маникюр... А за-
пах! Французские духи, настоящие. У меня сестра в валют-
ном магазине работает, говорила — такие стоят, как три мо-
их зарплаты.

— И вы не находили это необычным? — спросил Родио-
нов. — Зачем врачу всё это для ночного дежурства?

— Находила, — вздохнула Вера Павловна. — Но кто я



 
 
 

такая, чтобы спрашивать? У нас порядки строгие. Лишних
вопросов не задают. А кто задаёт — долго не работает.

Она оглянулась и понизила голос:
— Только я однажды видела её утром, когда смену сда-

вала. Вышла из процедурной — мятая, волосы растрёпаны,
помада размазана. И выражение лица... пустое. А через пол-
часа — уже при полном параде, улыбается. Но улыбка не на-
стоящая. Профессиональная.

Степан подался вперёд:
— Вы не спрашивали, что случилось?
— Спросила. Сказала — устала, вздремнула между про-

цедурами. А я ей: что ж за сон такой, что причёску портит
и помаду размазывает? Она вдруг закричала: «Не лезь не в
своё дело, Вера! Не хочешь неприятностей — молчи!»

Вера Павловна вытерла украдкой набежавшую слезу:
— Я и молчала. А может, зря. Может, если бы не молчала,

она бы жива осталась.
Следователь сделал пометку в блокноте:
— Кто-нибудь ещё знал о её ночных дежурствах?
— Все знали, — пожала плечами Вера Павловна. — Да

только все молчали. Попробуй, скажи слово — и до пенсии
не доработаешь.

Она вдруг спохватилась:
— Вы только не говорите, что это я рассказала! У меня

внучка маленькая, мне её поднимать надо...
— Не беспокойтесь, — заверил Степан. — Ваше имя ни-



 
 
 

где фигурировать не будет.
Он покинул подсобку с гнетущим ощущением, что карти-

на складывается хуже, чем он предполагал. В отделе кадров
его уже ждала папка с графиками дежурств Анны Ставиц-
кой. Устроившись в пустом кабинете, который выделил ему
Вишневский, капитан начал методично изучать документы.

График был составлен аккуратно, по всем правилам.
Дневные смены, ночные дежурства — всё как положено. Но
Степан сразу заметил несовпадение: в официальном распи-
сании ночные смены Анны не приходились на те дни, когда,
по словам Веры Павловны, она действительно оставалась в
больнице.

Из портфеля он достал другую папку — документы из от-
дела режима. Журнал посещений особо важных пациентов.
И в нём нашлось то, что он искал: некоторые высокопостав-
ленные товарищи регулярно проходили «специальные ноч-
ные процедуры», и рядом с их фамилиями стояли инициалы
— А.С.

Родионов перевернул последнюю страницу и откинулся
на спинку стула. Официальные графики говорили одно, жур-
нал посещений — другое, а показания медсестры добавля-
ли ещё одно измерение. Он потёр переносицу, разглядывая
разложенные перед ним бумаги.

Из внутреннего кармана достал фотографию Елены —
снимок из оперативного дела. Сходство с матерью порази-
тельное: те же скулы, тот же изгиб губ. Но в её облике было



 
 
 

иное — настороженность, которую он заметил ещё при пер-
вой встрече, когда расспрашивал о личных вещах Анны Ни-
коновны. Девушка определённо что-то знала и определённо
это скрывала.

Он сложил документы в стопку и убрал в портфель. Нуж-
но было проветрить голову. Степан поднялся по запасной
лестнице, на площадке между этажами достал пачку «Явы» и
закурил, выпуская дым в приоткрытое окно. Внизу — весен-
няя Москва, серая, едва начинающая зеленеть. Где-то там,
в переплетении улиц, жила семья Ставицких со своими тай-
нами.

Сигарета подрагивала в пальцах. Он думал о Елене и её
сходстве с покойной матерью. Теперь оно тревожило его.
Дочь женщины, чья гибель окружена молчанием и ложью.
Что стоит за благополучием этой семьи? И какую цену за-
платила Анна Ставицкая за жизнь, которую вела?

Степан докурил, затушил окурок о металлический под-
оконник, щелчком отправил его за окно, расправил плечи и
направился к выходу. Вопросов было много, ответов — по-
чти никаких. Но он найдёт правду, даже если придётся ко-
пать глубже, чем позволено капитану госбезопасности.

Елена сидела в третьем ряду лекционного зала, выводя на
полях тетради бессмысленные узоры. Голос преподавателя
долетал глухо, отдельными фразами — слышала слова, но
они почти не проникали в сознание. Перед мысленным взо-
ром стояла записная книжка покойной матери с незнакомы-



 
 
 

ми инициалами и пометками, не предназначенными для чу-
жих глаз.

Аудитория Историко-архивного института помнила ещё
дореволюционные времена — высокие потолки с лепниной,
огромные окна в толстых деревянных рамах. Через них свет
падал широкими полосами, в которых кружились пылин-
ки. Старый паркет поскрипывал под ногами опаздывающих,
на массивных деревянных партах — инициалы нескольких
поколений студентов, вырезанные перочинными ножиками.
Прямо перед Еленой кто-то выцарапал «1952» и неразборчи-
вую подпись. Возможно, этот человек давно стал подающим
надежды учёным в Академии наук. А может, его арестовали
за самиздат, и он отбывал срок где-нибудь за Уралом…

Игорь Вячеславович Красин стоял у кафедры. Высокий, с
тёмными волосами, тронутыми сединой на висках, с прямой
спиной и уверенной осанкой — он не был похож на типич-
ного советского преподавателя. Нечто выдавало в нём иную
породу — то ли покрой твидового пиджака, явно не из ГУ-
Ма, то ли свободная жестикуляция деревянной указкой, то
ли ироничная полуулыбка, которая не сходила с губ.

— Империя создавала видимость благопристойности, —
говорил он, пока указка выписывала в воздухе замысловатые
фигуры, — скрывая внутреннее разложение. Двойная мо-
раль русского дворянства девятнадцатого века — это не ли-
цемерие отдельных личностей. Это системное явление, по-
рождённое самим устройством общества.



 
 
 

Он сделал паузу, обвёл аудиторию взглядом. На мгнове-
ние остановился на Елене — и скользнул дальше, не задер-
жавшись. Просто одна из студенток третьего курса.

— Двойная мораль возникла как компромисс между
европейскими идеалами, которые насаждала образованная
элита, и традиционным укладом, в котором происхождение
и власть значили больше писаных законов, — продолжил
Красин, отвернувшись к доске. — Аристократы говорили
одно, думали другое, а делали третье. Публично осужда-
ли разврат, а в узком кругу предавались изощрённым заба-
вам. Порицали взяточничество в официальных речах и бра-
ли взятки под столом. Рассуждали о всеобщем равенстве за
чаем, а наутро пороли крепостных. И эта расщеплённость
стала частью культурного кода.

Елена слушала, и в голове сами собой возникали парал-
лели. Мама — безупречный врач, примерная жена, любящая
родительница. И она же — с тайной записной книжкой, в ко-
торой непонятные инициалы, суммы, пометки. Импортное
бельё и дорогие вещи, которых не купить на врачебную зар-
плату.

«Говорили одно, думали другое, а делали третье». Как ма-
ма. Как многие вокруг.

Красин тем временем расхаживал перед кафедрой, дви-
жения его были точными, экономными, полными внутрен-
ней энергии. Когда он поворачивался к доске, пиджак натя-
гивался на плечах, обрисовывая ровную линию спины. Когда



 
 
 

наклонялся над записями, тёмные волосы падали на лоб, и
он небрежно откидывал их назад.

Елена следила за ним, впитывая каждый жест, каждую ин-
тонацию. Карандаш замер — она забыла о конспекте, погло-
щённая видом человека, который воплощал для неё всё, чего
она сама хотела достичь: интеллектуальную свободу, незави-
симость мышления, внутреннее достоинство.

— Загляните в дневники и письма того времени, — Кра-
син подошёл к краю кафедры, опёрся кончиками пальцев,
подался вперёд. — Там вы найдёте не только описания лю-
бовных интриг и балов, но и удивительные признания. По-
мещик, который публично призывал к строгости нравов, в
частных записях описывал свои оргии. Дама, известная на-
божностью, в дневнике перечисляла любовников и суммы,
которые они ей дарили. За благообразным фасадом скрыва-
лась иная реальность.

Елена вздрогнула. «Суммы, которые они ей дарили» —
как похоже на цифры в кожаном блокноте, спрятанном под
матрасом. Как загадочные пометки: «французское», «от-
каз», «переадресация».

Но Красин, конечно, ничего не знал. Просто читал лек-
цию, как десятки раз для сотен студентов. И всё же его сло-
ва точно ложились на то, что мучило Елену со дня гибели
родительницы, — проступала правда, которую она пока не
могла сформулировать.

Студентка украдкой осмотрелась. Соседи по аудитории



 
 
 

сосредоточенно записывали за лектором, иногда поднимая
головы, чтобы свериться с доской. Обычный учебный день,
обычная лекция. Только для неё всё было иначе — каждое
слово Красина отзывалось в ней, каждый жест не отпускал.

Она поймала себя на том, что разглядывает его кисти —
крупные, но не грубые, с аккуратными ногтями и выступаю-
щими венами. Руки человека, привыкшего работать с кни-
гами, но не чуждого и физического труда. Ладони, которые
могли бы...

Елена оборвала мысль, но было поздно. Воображение уже
нарисовало другую картину: эти ладони на её обнажённых
плечах, эти пальцы, скользящие по спине, губы, шепчущие
на ухо. И не в аудитории, а там, в ванной, где три дня назад
стоял Сергей Витальевич с остекленевшим выражением ли-
ца и шептал имя её покойной матери.

«Что со мной происходит?» — испуганно подумала она,
чувствуя, как щёки заливает румянец, как внизу живота раз-
ливается предательское тепло. Похоть — то слово, которым
клеймили грешниц в книгах по древнерусской литературе.
Обжигающее, постыдное чувство, о котором не писали в
комсомольских газетах и не говорили на собраниях.

И всё же оно было здесь, внутри неё — тёмное, мучитель-
ное, неуправляемое. То, что она испытала в ванной, когда
губы отчима коснулись её груди, — не только отвращение
и страх, но и вспышка удовольствия, за которую она теперь
казнила себя. И то, что чувствовала сейчас, наблюдая за Кра-



 
 
 

синым, — не академический интерес и уважение, а гораздо
более глубокое, животное, запретное.

В воображении возникла другая сцена: не Сергей Вита-
льевич в дверях ванной, а Игорь Вячеславович. Не пьяный,
затуманенный взор, а ясные, умные зрачки с искорками иро-
нии. Не бормотание «Аня», а нежное «Лена…», произнесён-
ное его глубоким голосом. И не отталкивание, а притяжение,
согласие, желание.

Она представила, как его ладони обхватывают её мокрые
плечи, губы касаются шеи, потом ключиц, потом спускаются
ниже. Как он произносит её имя — не по-отечески, а как
мужчина, который видит в ней женщину. Как прижимается
к ней всей плотью, и она чувствует его тепло, силу, желание.

Видение было таким ярким, что Елена едва не застона-
ла вслух. Тепло внизу превратилось в пульсацию, которую
невозможно было игнорировать. Она сжала бёдра, но стало
только хуже. Каждое слово Красина, каждый жест отзывался
волной возбуждения.

А он продолжал лекцию, не подозревая о том, что проис-
ходило со студенткой в третьем ряду.

— Двойная жизнь высшего общества разъедала империю
изнутри, — голос Красина теперь казался Елене интимным
шёпотом, хотя звучал всё так же ровно и чётко. — Она по-
рождала цинизм и неверие в собственные идеалы. Нельзя
безнаказанно лгать даже самому себе. Рано или поздно прав-
да выходит наружу, и тогда рушатся не только репутации, но



 
 
 

и жизни.
Он снова окинул взглядом аудиторию и на этот раз за-

держался на Елене чуть дольше. Заметил пристальное вни-
мание, румянец, приоткрытые губы. В его лице мелькнуло
удивление — но тут же исчезло. Отвернулся и продолжил
говорить.

Елена поняла: для него она — никто. Одна из студенток,
которых он видит дважды в неделю в течение семестра, а
потом забывает с новым потоком. Её восхищение, её фан-
тазии — всё это не имеет значения для человека, который
уже повидал сотни таких же девочек с восторженными оча-
ми, влюблённых в его ум, в его манеру говорить, в его неза-
висимость.

А для неё он был больше, чем преподаватель, — воплоще-
ние свободы в несвободном мире, голос разума среди пропа-
гандистского шума, живое доказательство того, что можно
оставаться собой даже в системе, требующей единообразия.

Красин чертил на доске схему, объясняя связь между по-
литической системой и моральным обликом элиты, но сту-
дентка уже не слушала. Наблюдала за его профилем, за тем,
как он двигается, и понимала: это безнадёжно. Он никогда
не увидит в ней равную. И всё же не могла перестать думать
о нём, не могла подавить это новое чувство, которое теперь
будет преследовать её не только в снах, но и наяву.

Страница тетради осталась почти пустой — узоры на по-
лях да заголовок: «Двойная мораль русского дворянства XIX



 
 
 

века. Лекция И. В. Красина».
На кухне квартиры Ставицких пахло свежезаваренным

чаем с бергамотом и домашним печеньем, которое Елена ис-
пекла утром, пытаясь отвлечься от навязчивых мыслей. Свет
из окна ложился на скатерть в бело-голубую клетку. За стек-
лом весенний ветер перебирал молодую листву тополей, а
здесь, в тесном уюте кухни, две подруги сидели друг напро-
тив друга, обхватив горячие чашки ладонями.

— А помнишь, как в пятом классе мы решили сбежать
с урока физкультуры? — Алина улыбнулась, отхлебнув из
кружки. — Спрятались в раздевалке, а Марь Иванна нас за-
перла, думая, что все ушли на стадион.

Елена кивнула, на секунду забыв о тяжести последних
дней:

— Да, и нас нашли только через два урока, когда шестой
«А» пришёл переодеваться. Мама тогда так рассердилась...

Упоминание о матери повисло в воздухе. Подруга отвела
взгляд, осторожно поставила чашку на блюдце, стараясь не
звякнуть фаянсом.

— Как ты справляешься? — вполголоса спросила она,
разглаживая складки на юбке.

Елена пожала плечами:
— Не знаю. Хожу на занятия. Готовлю еду. Стираю. Будто

если делать всё, что делала раньше, то ничего не изменилось.
— Но всё изменилось, — негромко заметила Алина.
— Да.



 
 
 

Помолчали. В холодильнике тихонько гудел компрессор.
В соседнем дворе кто-то громко звал Мурку.

— Тут приходил следователь из КГБ, — вдруг сказала
Елена, удивляясь собственной решимости. — Капитан Ро-
дионов. Задавал вопросы о маме.

Подруга вздрогнула, расплескав чай на скатерть:
— КГБ?! Зачем?
— Сказал, стандартная проверка. Из-за режимности ма-

миной работы.
— И ты поверила?
Елена поднялась, взяла полотенце и промокнула пятно:
— Нет, конечно. Он определённо искал что-то конкрет-

ное. Звонил потом, спрашивал про дневники, записи, лич-
ные документы.

— И что ты ответила? — Алина всматривалась присталь-
но, сама став похожей на следователя.

— Что ничего такого у мамы не было, — Елена закусила
губу. — Но это неправда.

Она вышла из кухни, оставив подругу в замешательстве.
Через минуту вернулась, прижимая к груди свёрток в шёлко-
вом платке. Осторожно положила его на стол и развернула.

— Я нашла это у мамы в шкафу, — прошептала Елена,
хотя в квартире никого, кроме них, не было. — Под бельём,
на самом дне.

На столе лежала записная книжка в тёмно-коричневом ко-
жаном переплёте с золотыми инициалами «А.С.» в уголке.



 
 
 

Елена открыла её, перелистала до страницы с записями.
— Смотри, — повернула находку к подруге. — Инициа-

лы, номера телефонов, пометки. А вот тут — даты и суммы.
Большие. И обозначения: «французское», «отказ», «переад-
ресация».

Алина протянула руку, но на мгновение замерла, не ка-
саясь страницы. Потом всё же взяла, перелистнула несколь-
ко листов. По лицу подруги пробежала тень — узнавание,
страх, подтверждение чего-то. Длилось это долю секунды —
Алина тут же вернула лицу нейтральное выражение, но Еле-
на успела заметить.

— Что такое? — спросила она. — Ты что-то знаешь об
этом?

— Нет, — поспешно ответила подруга, возвращая блок-
нот. — С чего ты взяла?

— У тебя изменилось лицо, когда ты увидела записи.
Алина рассмеялась — излишне громко, излишне деланно:
— Глупости. Просто подумала... ну, это, наверное, рабо-

чие записи. Твоя мама ведь была врачом. Может, пациенты?
Список назначений?

Говорила небрежно, но пальцы крепко сжимали кружку,
а сама она смотрела куда-то в сторону — на кончик чайной
ложки, куда угодно, только не Елене в лицо.

— Не похоже на медицинские записи, — возразила Еле-
на, захлопывая кожаный переплёт. — Если бы это были па-
циенты, тут были бы диагнозы, лекарства. А здесь — только



 
 
 

инициалы и деньги. И зачем маме прятать это под бельём?
— Не знаю, — Алина поднялась, подошла к окну, встав

спиной к подруге. — Может, подрабатывала частной прак-
тикой? Это запрещено, вот и прятала.

— На такие суммы? Триста пятьдесят рублей за визит?
Это почти две месячные зарплаты!

Алина стояла неподвижно, уставившись во двор. Плечи
напряглись, спина выпрямилась. Что-то в этой позе — на-
стороженное, защитное — заставило Елену замолчать. Она
поняла: подруга что-то знает. Знает и не хочет говорить.

— Алина, — еле слышно произнесла Елена, — что ты
скрываешь?

Та не оборачивалась. Елене был виден только профиль —
чётко очерченный на фоне светлого окна, с плотно сжатыми
губами и неподвижным выражением. Алина замолчала на-
долго, и молчание это было другого свойства — не пауза, а
отсутствие.

Она снова стала семнадцатилетней девочкой в нежно-го-
лубом платье, купленном специально для того приёма. Ма-
ма — Кристина Попова — сидела рядом в такси, поправляя
причёску.

— Запомни, Алиночка, — говорила она вполголоса, —
сегодня будут очень влиятельные люди. Держись скромно,
отвечай, только когда спрашивают. И главное — улыбайся.

Девушка кивала, ощущая смутную тревогу. Кристина на-
зывала это мероприятие «культурным собранием с интерес-



 
 
 

ными людьми». Но было что-то тревожное в том, как тща-
тельно она к нему готовилась, как настаивала, чтобы дочь
надела платье с открытыми плечами, хотя на улице стоял ок-
тябрь.

Такси остановилось возле старинного особняка в Замоск-
воречье. Алина поправляла складки платья, выйдя из маши-
ны, пока Кристина расплачивалась с водителем. Тяжёлая де-
ревянная дверь подъезда со скрипом поддалась. В полутём-
ном парадном их встретила женщина средних лет с пышны-
ми крашеными волосами и ярко накрашенными губами.

— Кристиночка, дорогая! — воскликнула она, обнимая
Кристину. — И Алиночка! Как выросла! Какая красавица!

Цепкий, оценивающий взор скользнул по фигуре девуш-
ки, и той стало не по себе.

Они поднялись по широкой каменной лестнице, вошли
в большую квартиру с высокими потолками и антикварной
мебелью. В гостиной собралось человек пятнадцать — муж-
чины в добротных костюмах, женщины в нарядных платьях.
Играла приглушённая музыка, звенели бокалы, раздавался
сдержанный смех.

— Это Арина Капитоновна, наша хозяйка, — шепнула
Кристина, указывая на маленькую сухую женщину с удиви-
тельно живыми, молодыми глазами, которая разговаривала с
седовласым мужчиной в очках. — Очень образованный че-
ловек, искусствовед.

Приём начался с концерта — молодая пианистка играла



 
 
 

Шопена. Потом ужин, разговоры об искусстве, литературе,
последних театральных постановках. Алина расслабилась —
всё было именно так, как говорила Кристина. Культурное
мероприятие для избранных.

А потом атмосфера изменилась. Арина Капитоновна объ-
явила «свободное общение». Свет стал приглушённее, му-
зыка — тише и интимнее. Мужчины начали исчезать по од-
ному, уводя с собой женщин. Алина заметила, как мать уда-
лилась в дальнюю комнату с тем седовласым в очках.

— А ты, деточка, посиди пока тут, — сказала Арина
Капитоновна, протягивая девушке бокал с шампанским. —
Книжку почитай, вон сколько на полках. Через пару лет и ты
сможешь... участвовать.

Алина не смогла бы сказать, когда воспоминания о до-
ме в Замоскворечье, с его потемневшей лепниной и скри-
пучим паркетом, стали невыносимыми. В тот раз Арина Ка-
питоновна, в накидке цвета старого золота, снова встреча-
ла гостей: длинный стол сервирован с блеском, свечи отра-
жались в бокалах, серебряные приборы расставлены по ли-
нейке. Кристина, как всегда, волновалась: весь день гладила
платье дочери, подкручивала локоны, уговаривала улыбать-
ся перед зеркалом. В такси то и дело поправляла вырез на
праздничной блузке Алины — то расстёгивала пуговицу по-
выше, то застёгивала обратно, не решив, что лучше: скром-
ность или подчёркнутая взрослость.

Мероприятие — поначалу совершенно невинное — рас-



 
 
 

ползалось в памяти неровными пятнами. Литературные раз-
говоры, Гончаров и психология российского чиновничества,
потом шутки, дегустация чёрной икры, привезённой из Аст-
рахани, потом посиделки в «малой комнате», где, по словам
хозяйки, «происходят настоящие разговоры». За всем стоя-
ло напряжение, в котором каждый жест, каждый взгляд, да-
же смех были чуть-чуть неестественными.

Около одиннадцати Арина Капитоновна велела разлить
розовое шампанское. Алина не любила алкоголь, но за
праздничным столом отказаться значило бы выделиться, а
выделяться Кристина запрещала. Арина подняла тост за «на-
ших юных красавиц» — и все разом уставились на Алину.
Кто-то из мужчин произнёс: «Ну, за будущее!», и она, крас-
нея, осушила бокал, пытаясь спрятать неловкость за звон-
ким, пустым смехом.

На языке остался необъяснимый привкус — горечь и при-
торная сладость. Веки стали тяжёлыми, очертания предме-
тов поплыли, звуки отдалились, а время — как всегда в
этом доме — пошло по-другому. Она помнила, как какой-то
юрист с усами, который в начале раута читал стихи, повёл её
в кабинет показать коллекцию перьевых ручек. Потом — всё
в тумане: тяжесть в затылке, чужие голоса за стеной, горячее
дыхание, ладонь, раздвигающая колени, от которой она пы-
талась отмахнуться, но ладонь возвращалась. Было больно.
Было унизительно. Было по-настоящему страшно. Она по-
пыталась закричать, но голос не шёл — застрял где-то между



 
 
 

лёгкими и горлом.
Когда открыла глаза, за окном светало. Голова пульсиро-

вала, губы разбиты, на бедре — синяк в виде отпечатка чу-
жих пальцев. Лежала на диване в гостиной, укрытая чьим-
то пиджаком. Первое, что увидела, — Арина Капитоновна
рядом, с выражением почти материнского сочувствия, но в
зрачках — холодный расчёт.

— Не уследили за тобой, деточка, — сказала она мягко и
протянула стакан воды. — Но не расстраивайся. Всё быстро
забудется.

В этот момент Алина заметила в руках хозяйки фотогра-
фии. Деталей не разобрать, но себя узнала сразу: растрёпан-
ные волосы, щёки в слезах, блузка сползла с плеча. А ещё —
толстый конверт: «Вот что я хотела бы тебе показать, Али-
ночка. Если будешь умной девочкой, никто этого никогда не
увидит».

Потом — долгая дорога домой на такси. Кристина сидела
рядом молча, только иногда вытирала слёзы со щёк дочери
кружевным платком, который всегда носила в сумочке. До-
ма долго не могла заговорить, только когда Алина, обесси-
ленная, опустилась на пол в своей комнате, Кристина скло-
нилась и крепко обняла за плечи.

— Все через это проходят, — прошептала она, уговари-
вая дочь не вспоминать. — Это наша цена за возможность
жить чуть лучше, чем остальные. За будущее. Ты же сильная
девочка.



 
 
 

Три дня Алина не выходила из комнаты. Её трясло от от-
вращения — к себе, к миру, к матери, к этим людям с их
вежливыми улыбками. Её рвало от мысли о еде, от любого
прикосновения, даже собственного. На четвёртый день при-
шла Арина Капитоновна — без предупреждения, с коробкой
шоколадных конфет и новым платьем в пакете. Хвалила де-
вушку за выдержку, за воспитанность, за «умение держать-
ся» и, поглаживая по запястью, шептала: «Ты теперь почти
взрослая. Ты теперь — наша».

Дальше всё стало обыденным. Встречи, где надо было
улыбаться. Люди, которых надо было очаровывать, терпеть,
иногда выслушивать их откровения, иногда — гораздо боль-
ше. Кристина каждый раз повторяла: «Ты справишься, моя
хорошая. Ты — необыкновенная». Она стала для дочери на-
половину чужой — в ней проступила стальная решимость,
не оставлявшая места для сомнений, для жалости. Алина
знала: если попробует вырваться — перекроют всё: инсти-
тут, прописку, любые знакомства. Арина Капитоновна была
способна на что угодно.

В какой-то момент Алина перестала считать себя челове-
ком. Стала декорацией, «молодой спутницей», чьё лицо —
всегда вне фокуса, чьи желания не имеют значения. Научи-
лась с закрытыми глазами разбираться в мужчинах — по за-
паху, по походке, по интонации. Поняла разницу между те-
ми, кому нужна просто тёплая живая женщина, и теми, кто
жаждал боли, покорности, унижения. Для первых она была



 
 
 

красивой оболочкой, для вторых — безымянной жертвой,
которую можно купить за конверт с деньгами или за возмож-
ность «уладить вопрос». Иногда это был ужин, иногда — бес-
сонная ночь в гостиничном номере с видом на Кремль, где
она слушала чужие сны и рыдала под душем, пытаясь смыть
всё, что с ней сделали за эти часы.

Но хуже всего было возвращение домой, где Кристина
встречала её на пороге с неизменной улыбкой и разогретым
ужином. Будто дочь не насиловали только что, будто ничего
не происходило, будто всё это безумие — часть привычной,
будничной жизни, где страдания твоего ребёнка — побоч-
ный эффект больших надежд и ещё больших амбиций.

Алина много раз хотела рассказать кому-то, пожаловать-
ся, закричать, но даже подруги оказались за чертой доверия.
Смотрела на Лену — и понимала: если узнает, будет либо
презирать, либо бояться, либо жалеть. Ни один вариант не
подходил. И она предпочитала молчать.

Теперь, когда Лена вопрошала в упор с этой отчаянной
надеждой — «скажи мне правду», — Алина впервые за два
года почувствовала, что слова могут изменить положение ве-
щей. Но рот пересох, а язык не слушался. Она не могла по-
добрать слов, как когда-то с матерью:

— Но это же... Это…
— Это жизнь, — отрезала тогда Кристина. — Система.

Думаешь, твоё поступление в медицинский было случайно-
стью? Или наша квартира? Или загранкомандировки? Дума-



 
 
 

ешь, все это имеют?
В тот момент Алина поняла, что ей не вырваться. Она уже

приняла плоды этой системы, уже стала её частью. Как Кри-
стина. Как Анна Ставицкая, которую она иногда видела на
этих встречах, но делала вид, что не узнаёт мать школьной
подруги.

— Алина? Ты меня слышишь? — голос Елены вернул её
в настоящее.

Она моргнула, глубоко вдохнула, медленно повернулась
от окна. Лицо снова стало бесстрастным, только в глубине
зрачков держалась боль, которую не удавалось скрыть.

— Извини, задумалась, — Алина вернулась к столу, взяла
в руки кружку. Чай остыл. — Знаешь, мне пора. Дежурство
в больнице, надо ещё домой заскочить, переодеться.

Елена кивнула, заворачивая свою находку обратно в пла-
ток. Чувствовала, видела, что подруга недоговаривает, но на-
стаивать не стала. Если Алина молчит — значит, на то есть
причины.

— Конечно, — сказала она. — Спасибо, что зашла.
— Я позвоню на днях, — Алина поспешно собиралась,

избегая смотреть на свёрток. — И, Лена... будь осторожна
с этим. Не показывай никому. Особенно... Особенно людям
из органов.

Произнесла так невнятно, что Елена едва расслышала.
Схватила сумочку и выскользнула в прихожую. Хлопнул за-
мок входной двери.



 
 
 

Елена осталась сидеть за столом, устремив взгляд на свёр-
ток. Что заставило подругу так испугаться? И как это связа-
но с гибелью матери?



 
 
 

 
Глава 7. Падение

 
В семье Елены время после похорон матери тянулось му-

чительно. Унылые вечера повторялись, менялись лишь от-
тенки теней за окном и длительность молчания. Без хозяйки
дома быт странным образом не рухнул — на столе появля-
лись щи, тапочки стояли парами в прихожей, но между чле-
нами семьи поселилась какая-то неестественная тишина.

Сергей теперь возвращался домой только через гастроном
на углу Чистых прудов и улицы Чернышевского. Дешёвое
пойло не приносило радости — лишь короткое забытьё, ко-
торое заканчивалось вместе с вином в бутылке.

Олег приходил за полночь, хлопал дверью и исчезал в сво-
ей комнате. Елена, напротив, ритуально накрывала на стол к
ужину, резала хлеб, расставляла приборы — заполняла от-
сутствие матери мелкими привычными жестами.

Сергей чувствовал себя чужим в этих ритуалах. Ему хоте-
лось уехать к морю — сидеть на берегу, глядя вдаль, курить,
пить кофе, молчать о прошлом. Но он оставался дома: новая
роль главы семьи держала не хуже замка. А ещё — Елена за
соседней стеной. Он смотрел на неё всё пристальнее, разли-
чая за обыденностью что-то опасное, в чём боялся сам себе
признаться.

Однажды утром Елена возилась с бельём, решив почи-
нить накопившиеся дефекты. Сергей заметил, как её паль-



 
 
 

цы уверенно перебирают пуговицы, как она, чуть склонив
голову, подцепляет нитку зубами и обрезает маникюрными
ножницами — точным, коротким движением. Он смотрел
на это с неотрывным вниманием, впервые видя перед собой
женщину, а не ребёнка или падчерицу. Было в этом что-то
болезненное, вызывающее чувство собственной вины. Еле-
на, поймав его взгляд, сначала смутилась, потом демонстра-
тивно отвернулась, но Сергей уловил: на секунду по её лицу
скользнуло удовольствие — запретное, неосознанное.

В университете он становился всё более рассеянным. На
лекциях его легко было застать врасплох: порой забывал, о
чём только что говорил, и переходил на другую тему, не до-
ждавшись вопросов студентов. С коллегами стал груб, резок,
по телефону отвечал односложно. На кафедре ходили слухи
о его романе с молодой аспиранткой, хотя у Сергея давно не
было ни сил, ни настроения для подобного.

Вечерами, когда Елена запиралась в комнате и читала,
Сергей сидел в кресле у окна с гранёным стаканом дешёвого
вина и думал о ней. Мучило одиночество, но ещё больше —
невозможность назвать это чувство. Образ жены в его созна-
нии всё чаще путался с образом Елены, и подмена эта пугала
и притягивала одновременно. Он ждал её шагов в коридоре,
шелеста отложенной книги, светлого пятна халата в дверном
проёме — и пугался того, что ждёт. По ночам воображение
рисовало то, о чём он был не в силах думать при свете.

Даже Никон Трофимович, обычно погружённый в радио-



 
 
 

станции и политические сводки, стал замечать перемены в
Сергее. Однажды поздним вечером, когда дом погрузился в
тишину, дед зашёл на кухню попить воды и застал зятя за
столом — с бутылкой и пустым взглядом, устремлённым в
никуда.

— Ты чего не спишь? — спросил старик.
Сергей пожал плечами.
— Не спится.
— Бутылки опустошаешь одну за другой, — покачал го-

ловой Никон, скользнув взглядом по выстроившимся в углу
пустым бутылкам. Сергей только сжал губы.

— Тебе бы к врачу.
— Какой врач мне поможет? — Сергей провёл ладонью

по лбу, вытирая испарину, и отвернулся к окну, за которым
чернела ночь.

Между ними повисло молчание — долгое и тяжёлое. Че-
рез минуту дед произнёс медленно, вкрадчиво:

— Твои глаза выдают тебя, когда ты смотришь на Лену.
Сергей замер. Хотел что-то возразить — про воспитание,

про то, что всегда относился к ней уважительно, и что не
помнит ни одного случая, чтобы хоть раз, хоть мысленно…
Но все слова застряли в горле, и он просто кивнул, опустив
голову.

— Не дури, — бросил дед и вышел.
Слова тестя не давали Сергею покоя до рассвета. Он воро-

чался на влажных от пота простынях, закрывал глаза и видел



 
 
 

Елену — то склонившуюся над учебником, то у раковины с
посудой, то мелькнувшую в дверном проёме в халате. Каж-
дый взгляд, каждый случайный жест, каждое «доброе утро»
теперь обретали иной смысл.

По вечерам в квартире Ставицких повторялся неизмен-
ный ритуал — ужин за общим столом, проходивший в на-
пряжённом молчании, прерываемом лишь звяканьем вилок
по тарелкам да редкими пустыми фразами. Елена всё чаще
ловила на себе взгляд отчима — не отцовский, не родствен-
ный, а изучающий, будто Сергей Витальевич видел в ней не
падчерицу, а замену умершей жены. Она опускала глаза, то-
ропливо доедала и уходила к себе, но даже за закрытой две-
рью не могла избавиться от ощущения, что он всё ещё на-
блюдает за ней — через стены, через расстояние, через ру-
шащиеся приличия осиротевшей семьи.

Это началось после того случая в ванной. Тёплый пар оку-
тывал помещение, капли воды скользили по коже Елены, ко-
гда дверь внезапно распахнулась и пьяный, остекленевший
Сергей Витальевич схватил её за плечи, припал губами к гру-
ди и прошептал имя — «Аня…» — с отчаянной, иступлён-
ной потребностью.

Сначала Елена надеялась, что он ничего не помнит —
слишком пьян был в тот вечер. Но на следующий день, когда
она передавала ему чашку с чаем, его пальцы задержались
на её ладони дольше необходимого. На второй день отчим
остановился в дверном проёме кухни, когда она собиралась



 
 
 

выйти, и ей пришлось протискиваться мимо, вдыхая тяжё-
лый запах его одеколона и ощущая его дыхание на своих во-
лосах.

На третий день он сел рядом на диван в гостиной, хотя
обычно предпочитал кресло у окна, и наклонялся непозво-
лительно близко, разглядывая фотографии в семейном аль-
боме, который Елена просматривала. Его ладонь легла на
спинку дивана позади неё, почти касаясь её плеч.

— Ты так похожа на неё в этом возрасте, — произнёс он,
указывая на снимок, где Анна, совсем молодая, улыбалась в
объектив, держа на руках маленькую Лену. — Глаза, губы —
всё то же.

Его дыхание пахло мятными леденцами, которыми он пы-
тался перебить запах выпитого. Елена отодвинулась, бормо-
ча что-то о домашнем задании.

Когда она поднялась с дивана, то уловила его оцениваю-
щий, нездоровый взгляд на своей фигуре. Не отцовский —
мужской. Он искал в ней потерянную жену.

Елена стала задерживаться в институте допоздна, заси-
живаясь в библиотеке над конспектами до последнего звон-
ка. Дома закрывалась в своей комнате, выходя только в ван-
ную или на кухню. Но даже там, стоя у плиты и помешивая
суп, чувствовала, как по позвоночнику пробегает холодок —
Сергей Витальевич замер в дверном проёме, наблюдая за ней
с той же смесью тоски и голода во взгляде.

— Тебе помочь? — спрашивал он, делая шаг вперёд.



 
 
 

— Нет, спасибо, я сама, — торопливо отвечала Елена, не
оборачиваясь, уставившись на кипящую кастрюлю.

Но он не уходил. Стоял позади, так близко, что она ощу-
щала жар его тела. Пространство кухни сжималось, воздух
густел.

В эти дни дед почти не покидал своей комнаты, погружён-
ный в собственное молчаливое горе. Олег пропадал на тре-
нировках с утра до вечера. И Елена оставалась наедине с от-
чимом и его растущей одержимостью.

Однажды, проходя по коридору, она мимоходом взгляну-
ла в приоткрытую дверь ванной. Сергей Витальевич стоял
перед зеркалом, расчёсывая волосы. В отражении их взгля-
ды пересеклись. Он улыбнулся — не по-отечески, а с тайным
намёком, будто между ними существовало нечто общее, свя-
занное с этим местом.

— Лена, — позвал он, — зайди на минутку.
Она сделала вид, что не услышала, и поспешила к себе,

захлопнув дверь громче, чем следовало. Сердце колотилось
в горле. Присела на край кровати, обхватив плечи руками.

Что происходит? Неужели нормально видеть в падчерице
замену умершей жене? Может, горе помутило его рассудок?
Или это всегда было в нём, просто мама, пока была жива,
сдерживала?

Мысли путались. В голове звучал голос матери: «Отчим
тебе не чужой. Он тебя с двенадцати лет растил. Уважай его
как отца». Но как уважать человека, чей взгляд раздевает



 
 
 

тебя? Как доверять тому, кто видит в тебе не личность, а тень
умершей жены?

Елена доставала из-под матраса записную книжку матери
с загадочными инициалами и суммами. Листала страницы,
надеясь найти подсказку, нить, связывающую настоящее с
прошлым. Возможно, мать тоже что-то замечала, что-то зна-
ла о своём муже?

Но книжка молчала. Только цифры, инициалы, короткие
обрывочные записи непонятного смысла.

Это случилось в четверг вечером. Елена мыла посуду на
кухне. Вода текла из крана, тарелки поблёскивали под слоем
пены. На плите шумел, закипая, чайник.

Шаги она услышала, но не придала значения. А потом
внезапно почувствовала — он здесь, позади. Стоит и наблю-
дает. В воздухе повис аромат одеколона.

— Я помогу, — сказал Сергей Витальевич, становясь ря-
дом. — Ты моешь, я вытираю.

Он взял полотенце и принялся протирать чистые тарелки,
которые она складывала на сушилку. Их руки иногда сопри-
касались, и каждый раз Елена вздрагивала.

Работали молча. Только шум воды, позвякивание посуды,
дыхание почти в унисон. Когда последняя тарелка была вы-
мыта, Елена вытерла ладони о фартук и шагнула к выходу
из кухни.

— Подожди, — голос отчима звучал хрипло. — Нам нуж-
но поговорить.



 
 
 

— О чём? — спросила она, не оборачиваясь.
— О том, что происходит между нами.
— Между нами ничего не происходит, дядя Серёжа, —

резко ответила она. — Вы — мой отчим. Я — дочь вашей
покойной жены.

— Лена, — он шагнул к ней, положил ладонь на плечо,
— обернись.

Она нехотя повернулась. Сергей Витальевич стоял вплот-
ную — так близко, что можно было разглядеть красные про-
жилки в его глазах, морщинки вокруг рта, проседь в волосах.
Ладонь отчима переместилась с плеча на её шею, большой
палец коснулся подбородка.

— Ты так на неё похожа, — прошептал он. — Иногда мне
кажется, что она вернулась. Что это был просто страшный
сон. Что она здесь, со мной.

— Я — не она, — голос Елены дрожал. — И никогда ею
не стану.

— Но мы бы… — подушечки его пальцев прошлись по её
щеке, — мы могли бы…

Он наклонился к ней. Зрачки расширились, поглощая ра-
дужку. От его дыхания тянуло алкоголем — не слишком
сильно, но достаточно, чтобы понять: он снова пил. Не до
беспамятства, как тогда, в ванной, но достаточно, чтобы пе-
реступить границу.

Когда его губы почти коснулись её рта, что-то внутри Еле-
ны взорвалось — долго копившиеся страх, гнев, отчаяние



 
 
 

наконец выплеснулись. Ладонь взметнулась вверх — и звук
пощёчины разнёсся по кухне.

Щека отчима покраснела — пять пальцев отпечатались на
коже. Он отшатнулся, прижав ладонь к лицу. В глазах про-
мелькнуло изумление, боль, а потом — осознание.

— Господи! — выдохнул он, отступая. — Господи, что я
делаю?..

Елена стояла, прижавшись спиной к холодильнику. Пульс
бешено стучал в висках. Ладонь горела от удара.

— Лена, — начал он, убрав руку от лица, — я не хотел…
— Нет, хотели! — перебила она. — Вы точно знали, что

делаете.
Он глядел на неё теперь совсем иначе — увидел не тень

жены, а живую девушку, которую только что пытался поце-
ловать. Девушку, которую знал почти семь лет. Падчерицу.

— Я… — начал он снова, но осёкся.
Что он мог сказать? Какие слова могли исправить произо-

шедшее? Границы нарушены. Доверие подорвано. Отноше-
ния, выстраиваемые годами, разрушены за мгновения.

— Я пойду к себе, — произнесла Елена, обходя его сто-
роной.

— Лена, — он не пытался её удержать, но в интонации
звучала мольба, — пожалуйста, не говори деду. Это убьёт
его.

Она остановилась в дверях, не оборачиваясь:
— Не скажу. Но не потому, что вас жалею. А потому, что



 
 
 

берегу его.
С этими словами она покинула кухню, оставив Сергея Ви-

тальевича с красным следом на щеке и безнадёжностью во
взоре.

После того вечера Елена целенаправленно избегала от-
чима. Выработала систему: просыпалась раньше всех, что-
бы успеть умыться и позавтракать до того, как он покинет
спальню. Задерживалась в институте до позднего вечера, си-
дя в библиотеке или в пустой аудитории с конспектами. Если
слышала его шаги в коридоре, тут же запиралась у себя или
выскальзывала из квартиры под любым предлогом.

Обедать старалась в студенческой столовой, а ужинать —
у Алины или других подруг. Если приходилось ужинать до-
ма, уносила еду к себе в комнату, ссылаясь на обилие домаш-
них заданий.

Сергей Витальевич не пытался с ней заговорить. Он тоже
избегал встреч, тоже старался не оказываться с ней наеди-
не. Когда это случалось — например, в коридоре, когда они
сталкивались лицом к лицу, — он, потупив глаза, бормотал
что-то невнятное и поспешно удалялся.

Дед ничего не замечал — погружённый в собственное го-
ре, он проводил дни, перебирая старые фотографии дочери,
читая её письма, просто сидя в кресле и глядя в окно невидя-
щим взором. Олег, как обычно, почти не бывал дома — тре-
нировки, соревнования, какая-то новая компания, в которой
он проводил вечера. Квартира опустела, хотя формально в



 
 
 

ней жили всё те же четыре человека. Только теперь они едва
замечали друг друга.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksey-nebohodov/vozvraschenie-geter-73834876/
https://www.litres.ru/book/aleksey-nebohodov/vozvraschenie-geter-73834876/

	Глава 1. Ночная смена
	Глава 2. Семья
	Глава 3. Гостья на похоронах
	Глава 4. Любой ценой
	Глава 5. Записная книжка
	Глава 6. Персонал для избранных
	Глава 7. Падение
	Конец ознакомительного фрагмента.

