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Аннотация
Рассказ переносит читателя в начало XI века, во времена

борьбы сыновей князя Владимира за власть. В центре
повествования — удивительная история двух великих бардов:
русского певца Бояна и скандинавского скальда Торгрима, чьи
судьбы переплетаются в эпическом противостоянии.

Главный конфликт разворачивается не только между двумя
талантливыми исполнителями, но и между их пониманием
искусства: для Торгрима поэзия — это оружие, для Бояна
— мост между людьми. Их соперничество разворачивается на
фоне исторических событий: междоусобных войн, сражений и
примирений князей.

Уникальность произведения заключается в глубоком
исследовании силы искусства, способного как разжигать
войны, так и примирять врагов. Автор мастерски переплетает
исторические факты с художественным вымыслом, создавая
масштабную картину эпохи.

Произведение наполнено яркими образами, глубоким
философским смыслом и показывает, как искусство может стать
силой, способной изменить ход истории.



 
 
 

Сергей Цветков
Два голоса

I

Боярин Драгомир покинул Болгарию в те дни, когда ви-
зантийский император Иоанн Цимисхий праздновал свой
триумф в войне с «росами». Обоз с домочадцами и скарбом
двинулся на восток по старой римской дороге, держа путь к
устью Дуная, вслед уплывшим русским ладьям.

В этой войне Драгомир принял сторону русского князя
Святослава, обещавшего болгарам восстановить их распав-
шееся царство. Уплаченная цена была чрезмерно дорогой:
старший сын Драгомира пал при обороне Преслава, средний
и младший погибли в последней битве у стен Доростола.

Навсегда покинув родную страну, Драгомир осел в Кие-
ве. Схожая с болгарской местная речь, а впоследствии при-
езд болгарских священников, которые установили в киев-
ских храмах общий язык богослужения, помогли ему обре-
сти в стольном русском граде новое отечество. Здесь его же-
на родила ещё двух дочерей и умерла, оставив Драгомира
вдовцом на седьмом десятке лет.

Через три года после смерти жены, уступив уговорам кня-
зя Владимира, Драгомир женился вторично — на Любаве,
дочери богатого купца, державшего торговлю с Херсонесом,



 
 
 

Корчевым и другими городами Таврии.
Их единственный сын родился в грозовую июльскую ночь

1001 года. Роды были тяжёлыми, повитуха уже отчаялась
спасти младенца, когда раздался звук — не плач, а какое-то
певучее стенание, будто младенец отзывался на громовые
раскаты.

— Слышишь, как бает? — слабо улыбнулась Любава,
взглянув на вошедшего мужа.

— Тогда Боян будет имя ему, — сказал Драгомир, взяв
младенца на руки. — Хочу, чтобы в сыне моём воскресла
певческая слава сына царя Симеона Бояна-Вениамина. Пус-
кай, подобно ему, чарует людей гусельной игрой и, не зная
преград, рыскает серым волком по земле, сизым орлом под
облаками.

II

Многочисленные сыновья князя Владимира один за дру-
гим взрослели, и отец раздавал им княжеские столы в под-
чинённых Киеву волостях. Младшему, Мстиславу, он выде-
лил далёкую Тмуторокань, а Драгомира поставил его опеку-
ном и воеводой.

Так Драгомир со всей семьёй оказался на краю земли —
в городе между небом и морем, над чьими стенами ветры
смешивали горечь степных трав и солёных волн.

Княжеский двор был подобен золотой клетке с разными



 
 
 

певчими птицами. Здесь можно было встретить греческих
купцов из Херсонеса, хазарских иудеев из Саркела, касож-
ских князей с предгорий Кавказа, печенежских послов. В
этом вавилонском столпотворении Боян с детства впитывал
многоголосие мира, учась различать в каждом наречии его
особую музыку.

Драгомир с радостью замечал, что угадал с именем сы-
на. Более всего привлекали мальчика рокот гусельных струн
и вольный полёт сокола в бездонной синеве неба. На кня-
жьей охоте он замирал, глядя на то, как расправленные кры-
лья птицы чертят в воздухе невидимые письмена. Князь
Мстислав, заметив эту страсть, определил его в помощни-
ки к старшему сокольничему Ратибору. Тот научил Бояна не
только выращивать и обучать ловчих птиц, но и понимать их
язык — те особые звуки, которыми сокол пугает врагов, тор-
жествует над поверженной добычей или выражает радость
полёта.

— Видишь, отрок, — говорил Ратибор, выпуская на
утренней заре любимого княжеского сокола по имени Ветер,
— птица эта не просто летает. Она поёт песнь небу. И кто
эту песнь понимает, тот и соколом может обернуться, взле-
тев мыслью под самые облака.

— Смотри, — говорил ему в другой раз Ратибор, — со-
кол летит не для того, чтобы убить. Он летит, потому что
не может не лететь. Так и певец поёт, потому что не может
молчать.



 
 
 

Игре на гуслях Боян учился у бродячих певцов, которые
стекались на княжий двор в дни больших праздников. Одни,
знаменитые и обласканные князьями в разных землях, пели
дружинные старины о походах Олега на Царьград, о мести
Ольги и битвах Святослава, воздавали хвалу богам. Их гу-
сельный строй звучал мерно и торжественно. У них юный
Боян прилежно перенимал ремесло сказителя, умение стро-
ить песнь, владеть голосом и находить для каждого события
нужную форму, единственно верное слово. Он выучивал их
песни наизусть, как усердный ученик заучивает священные
тексты.

Были и другие певцы: калики перехожие, безымянные
гусляры. Они не пели о князьях. Их струны говорили о тос-
ке земли по небесному раздолью, о любви, которая сильнее
смерти, о судьбе человеческой, что вьётся причудливее лю-
бого узора. В их песнях плакала вдова убитого ратника, сме-
ялся ребёнок, и сама природа обретала голос, становясь дей-
ствующим лицом великой драмы бытия. И если знаменитые
певцы вручали Бояну старательно вычерченную карту мира,
то эти безымянные сказители дарили ему ключ к сокрытому
— к тому, что происходит в душе человека и мира.

Но истинным его учителем стал слепой гусляр Велеслав.
Он появился в городе зимой, на Рождество, когда Бояну бы-
ло двенадцать лет. Говорили, что он ослеп оттого, что увидел
истинный облик мира, который человеческий глаз видеть не
способен. Когда он пел, казалось, что гусли играют сами —



 
 
 

его пальцы едва касались струн, но звук наполнял всю грид-
ницу, заставляя дрожать пламя свечей.

Боян часами просиживал у ног старика, пытаясь понять
секрет его игры. Однажды Велеслав сказал:

— Я чувствую, что ты смотришь на мои пальцы, верно?
Но помни: музыка живёт в звуках, а рождается в тишине
между ними.

Он взял руки мальчика и положил их на гусли. Но едва
Боян коснулся струн, как старик ударил его по пальцам.

— Не трогай их! Сначала научись слышать, как они зву-
чат, когда их никто не касается!

После ухода Велеслава Боян много вечеров просидел пе-
ред безмолвными гуслями, вслушиваясь в их молчание. По-
степенно он начал различать еле слышимое гудение — стру-
ны откликались на шаги в соседней комнате, на ветер за ок-
ном, на биение собственного сердца. Мир был полон звуков,
которые ждали, чтобы их услышали. Он научился слушать
то, что другие пропускали мимо ушей: вздох земли перед
рассветом, шелест воды на прибрежном песке, тонкий звон
ковыля на ветру, шёпот камыша в плавнях, далёкий волчий
вой и резкие вскрики чаек над лазурной гладью моря, покры-
той лёгкой чешуёй зыби, ритмичный плеск волн, бивших-
ся о старый причал, скрип рассохшихся мачт торговых ла-
дей, стон старого дуба, помнящего первых хазарских кага-
нов, трескучее пение огня в очаге и даже молчание — то осо-
бенное, глухое молчание степи, когда всё живое замирает пе-



 
 
 

ред грозой. И всё это копилось в нём, как вода копится в
глубоком колодце.

Только после этого Велеслав, в свой следующий приход,
позволил ему извлечь первую ноту. Она прозвучала так чи-
сто, что старик вздрогнул.

— У тебя два голоса, — сказал он после долгого молча-
ния. — Один — твой, другой — не твой. Они будут бороться
всю твою жизнь. Если победит твой голос — станешь вели-
ким певцом. Если победит другой — станешь больше, чем
певцом, но перестанешь быть собой.
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