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Аннотация
Человек XXI века оказался в положении картографа, у

которого на руках устаревшие карты, тогда как ландшафт
реальности перестраивается каждый день. Эта книга — попытка
определить иные инструменты навигации.

Философия понимается здесь не как собрание кабинетных
истин, а как живая практика: работа с понятиями, дисциплина
сомнения и интеллектуальная гигиена. На этих страницах
написан разговор о том, как алгоритмы становятся судьями
над судьбами, почему цифровой след не исчезает, где проходит
граница между лечением и улучшением человеческой природы, и
чем климатический кризис обязан не только физике, но и нашей
неспособности к координации.

От онтологии цифрового до этики CRISPR, от экологического
экоцентризма до кризиса демократических институтов. В этой
книге я постарался изложить основные зоны напряжения
современности не в форме простых ответов, но в форме вопросов,



 
 
 

без которых ответственное существование в эпоху перемен
становится невозможным.
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Глава 1. Вводные основы

 
 

§ 1. Философия как
операционная система мира

 
 

Мир перегрузки и неопределенности
 

Иногда утро XXI века начинается не с кофе, а с ощуще-
ния, что мир за ночь снова обновился без вашего участия.
Экран телефона вспыхивает уведомлениями о новом про-
рыве в разработке ИИ, очередном климатическом рекорде,
запуске странного биотехнологического стартапа и мелких
личных новостях из чатов, и всё это обрушивается в пер-
вые же минуты дня, ещё до того, как вы успели сделать пер-
вый глоток. Каждое из этих событий само по себе могло бы



 
 
 

стать темой для лекции, документального фильма или на-
учно‑популярной книги, но в повседневности они мелькают
среди мемов, рекламы и рабочих переписок так быстро, что
не успевают ни по‑настоящему удивить, ни по‑настоящему
осмыслиться. Возникает странное ощущение: вроде бы жи-
вёшь в эпоху грандиозных перемен, но основное содержание
этих перемен всё время ускользает, оставаясь как бы в пери-
ферийном зрении.

Человек, который сегодня листает ленту новостей в мет-
ро или в пробке, держит в руке устройство, вычислитель-
ная мощность которого превышает возможности машин, по-
могавших отправлять первого человека в космос. На этом
же экране он видит новости о «суперинтеллекте», который,
возможно, сделает ненужной его профессию, об алгоритмах,
уже принимающих решения о кредитах, судимости и трудо-
устройстве, о генетических редакторах, обещающих победу
над наследственными заболеваниями, и о том, что очеред-
ной год стал «самым тёплым за всю историю наблюдений».
В той же ленте, без паузы и предупредительных титров, ему
предлагают пройти марафон личной эффективности, купить
умный браслет, сменить работу, подписаться на канал о ду-
ховном росте и не забыть оформить скидку на новую техни-
ку. В итоге гигантские исторические сдвиги и мелкие быто-
вые советы оказываются в одном визуальном формате: пря-
моугольник с картинкой, крупным заголовком и нескольки-
ми строками текста.



 
 
 

Эпоха ИИ, биотехнологий и климатического кризиса па-
радоксальна тем, что одновременно расширяет горизонты
возможного и размывает привычные опоры. Искусственный
интеллект уже не только в фантастике: он пишет коды, рису-
ет картины, помогает ставить диагнозы, управляет логисти-
кой и подсовывает вам фильмы, музыку и новости, которые,
по мнению алгоритма, вам понравятся. Биотехнологии при-
ближают сценарии, которые ещё недавно казались сюжета-
ми антиутопий: генетическая коррекция до рождения, целе-
направленное вмешательство в старение, конструирование
организмов «под задачу». Климатический кризис заставля-
ет задумываться о том, что привычные сезоны, ландшафты
и города — не вечные декорации, а хрупкая сцена, которую
можно перестроить до неузнаваемости за одно‑два челове-
ческих поколения.

Но при этом у обычного человека нет ни отдельной комна-
ты, где тихо и последовательно объяснили бы всю эту реаль-
ность, ни времени, чтобы самостоятельно выстроить такую
картину. Научное знание фрагментировано и дробится на
специализированные области: один профессионал разбира-
ется в глубоких нейросетях, другой — в климатических мо-
делях, третий — в биоэтике, и у каждого свой язык, своя си-
стема понятий, свои журналы и конференции. До широкого
круга людей знания доходят в пересказах: через научно‑по-
пулярные лекции, журналистику, блоги, короткие видео и
посты. По дороге от лаборатории до ленты соцсети неизбеж-



 
 
 

но теряются нюансы, возникают преувеличения, драматиче-
ские заголовки, удобные, но грубые формулы вроде «ИИ от-
берёт у всех работу» или «климатический апокалипсис уже
завтра».

Так формируется особый тип информационного ланд-
шафта: одновременно плотный и рыхлый, насыщенный фак-
тами и бедный связями. Представьте себе библиотеку, где
книги стоят не по темам и авторам, а перемешаны с реклам-
ными буклетами, дневниками, слухами и шутками, а на об-
ложках всех книг написано «срочно прочитать». Примерно
так выглядит цифровая среда, в которой живёт современный
человек: всё важно, всё требует внимания, всё претендует
на немедленную реакцию. Мозг в таких условиях вынужден
действовать не как спокойный читатель, который выбирает
одну книгу и погружается в неё, а как оператор огромной
системы видеонаблюдения, который скачет взглядом между
десятками экранов и постоянно боится, что‑то пропустить.

Когнитивная перегрузка — это не только усталость от ко-
личества информации, но и усталость от её структуры, точ-
нее, от её отсутствия. Когда‑то, в эпоху газет, новостей бы-
ло меньше, но они были встроены в более‑менее понятную
картину мира: разделы, рубрики, редакционная политика,
привычная иерархия значимости событий. Сегодня алгорит-
мы рекомендаций собирают вашу персональную «газету» на
основе предыдущих просмотров, кликов и задержек внима-
ния, и никто заранее не знает, как именно она организована.



 
 
 

В результате исчезает общий фон, на котором можно было
бы согласовать, что считать действительно крупным событи-
ем, а что — шумом. Каждый живёт в слегка отличающейся
вселенной новостей, мемов и тревог, даже если формально
пользуется теми же платформами.

К перегрузке добавляется тонкое, но мучительное чувство
интеллектуального несоответствия. Кажется, что «в норме»
современный человек должен разбираться в базовых прин-
ципах машинного обучения, понимать, чем сценарии кли-
матических моделей отличаются друг от друга, критически
относиться к новостям о генетических экспериментах и при
этом следить за политикой, экономикой и развитием соб-
ственной карьеры. Но реальные сутки по‑прежнему состоят
из двадцати четырёх часов, а нервная система не стала во
столько же раз выносливее, во сколько вырос объём доступ-
ной информации. Возникает фоновый стыд: вроде бы жи-
вёшь в решающую эпоху, а ведёшь себя как пассажир, кото-
рый смотрит в окно поезда, не всегда понимая, через какие
станции он проезжает и что на них происходит.

На фоне этого стыда особенно привлекательно выглядят
истории, объясняющие всё сразу и просто. Одна из таких ис-
торий — конспирологическая: вместо множества сложных,
частично независимых процессов предлагается один сцена-
рий с скрытыми кукловодами, мировым правительством,
тайным заговором корпораций или учёных. Ещё одна — ис-
тория цинизма: «никакого смысла разбираться нет, всё рав-



 
 
 

но везде ложь, везде интересы, лучше просто зарабатывать
свои деньги и не думать о большем». Эти нарративы по‑сво-
ему приятны, потому что снимают тяжесть неопределённо-
сти, дают пусть мрачную, но цельную картинку. Но вместе
с этим они выключают способность к нюансам, лишают пер-
спективы увидеть, что мир может быть одновременно слож-
ным и частично управляемым, жестоким и всё же поддаю-
щимся изменениям.

Параллельно нарастает давление количественных показа-
телей собственной жизни. Смартфоны, умные браслеты и
приложения превращают повседневность в набор метрик:
шаги, пульс, калории, часы сна, уровень стресса, количество
выполненных задач, количество сообщений, лайков и про-
смотров. С одной стороны, это даёт иллюзию контроля: мож-
но «оптимизировать» себя, улучшить сон, повысить продук-
тивность, отслеживать настроение. С другой — каждая циф-
ра легко превращается в новый повод для тревоги и самокри-
тики: «мало активности сегодня», «слишком много времени
в соцсетях», «недостаточно сконцентрирован». Так внешняя
информационная перегрузка соединяется с внутренней пе-
регрузкой требованиями к себе: нужно не только понимать
мир, но и непрерывно «обновлять» себя до идеальной вер-
сии.

Климатический кризис добавляет к этому фону ощуще-
ние растянутой во времени катастрофы. Он редко проявля-
ется как одно событие, после которого всё становится «как



 
 
 

в кино», — без чёрного экрана и надписи «прошло десять
лет». Вместо этого приходят разрозненные сигналы: ано-
мальная жара, лесные пожары, которые для кого‑то суще-
ствуют только в картинке на экране, а для кого‑то — в за-
пахе дыма за окном; наводнения, повышение уровня моря,
смещение привычных сезонов. Научные отчёты используют
язык вероятностей и сценариев, специалисты осторожно го-
ворят о «диапазоне неопределённости», политики спорят о
квотах и соглашениях, а человек, читающий всё это между
двумя совещаниями, испытывает смесь тревоги и бессилия.
Всё это явно важно, но непонятно, что именно он может и
должен делать здесь и сейчас.

Биотехнологическая революция бьёт по другой, ещё бо-
лее интимной стороне жизни — телу, болезни, рождению и
смерти. То, что раньше воспринималось как «дано», посте-
пенно оказывается сферой выбора и проектирования: мож-
но проходить генетические тесты, чтобы предсказать пред-
расположенности; можно обсуждать технологии вмешатель-
ства в эмбрион до рождения; можно следить за эксперимен-
тами по продлению жизни и задумываться, что будет, если
человеку удастся прожить не семьдесят, а сто пятьдесят лет.
На одном экране соседствуют истории людей, облегчённых
благодаря новым методам терапии, и горячие споры о том,
где пролегает граница допустимого вмешательства, кому бу-
дут доступны новые технологии, не приведут ли они к созда-
нию «улучшенного» меньшинства и «обычного» большин-



 
 
 

ства. Телесное и экзистенциальное, личное и политическое
здесь переплетаются так тесно, что разделить их на «приват-
ное» и «общественное» уже не получается.

Всё это вместе подтачивает прежнее ощущение «нор-
мальности». Нормальный климат, нормальная продолжи-
тельность жизни, нормальная карьера, нормальная семья —
эти слова по привычке используют, но наполнение у них
уже другое. Нормально ли менять несколько профессий за
жизнь, подстраиваясь под технические сдвиги, или это при-
знак нестабильности? Нормально ли всерьёз планировать
старость в мире, где политические и климатические гори-
зонты туманны? Нормально ли вмешиваться в геном ради
здоровья будущих детей, если это вмешательство потенци-
ально меняет представление о том, что вообще значит «быть
человеком»? Когда слишком многое оказывается под вопро-
сом, само слово «нормально» начинает звучать как попытка
удержаться за поручень в качающемся вагоне.

Если попытаться описать общее состояние современно-
го человека, то получится парадоксальная формула: одно-
временно осведомлённый и дезориентированный. Доступ к
информации действительно беспрецедентен, но именно это
делает мир более мутным, а не более прозрачным. Уро-
вень технического контроля над многими процессами рас-
тёт, но субъективное ощущение контроля над собственной
жизнью часто падает. Внешне человек XXI века окружён
устройствами, сервисами и данными, которые обещают сде-



 
 
 

лать его жизнь предсказуемой, эффективной и управляемой,
но внутренне он всё чаще чувствует себя героем фильма, у
которого нет сценария, а есть только поток импровизаций и
чужих подсказок.

Можно было бы надеяться, что научная экспертиза сама
по себе снимет большую часть этой растерянности: пусть
специалисты договорятся, выработают единую позицию, а
остальным останется только следовать их рекомендациям.
Однако наука устроена иначе: она не выдаёт окончательных
вердиктов, а постоянно уточняет модели, спорит, перепро-
веряет результаты, меняет интерпретации. Для внутренней
кухни науки это нормально и продуктивно, но для наблюда-
теля со стороны постоянное движение может выглядеть как
хаос. Сегодня один обзор говорит, что ИИ — это прежде все-
го инструмент, завтра другой подчёркивает его системные
риски; одни исследователи считают, что решающую роль в
климате играют одни факторы, другие акцентируют другие.
В публичном пространстве эти нюансы часто упрощаются до
«учёные сами не знают, что происходит», что только усили-
вает недоверие и ощущение неопределённости.

В итоге человек оказывается не просто перегруженным
информацией, но и один на один с вопросами, которые вы-
ходят далеко за рамки частных технических деталей. Что
считать справедливым в мире, где технологии распределены
неравномерно? Как оценивать риски, когда последствия ре-
шений могут сказаться через десятилетия и коснуться лю-



 
 
 

дей, которых ещё нет? Что считать ответственностью, если
решения принимают не только люди, но и алгоритмы? Как
понимать собственную идентичность, когда значительная
часть жизни проходит в цифровых пространствах, управля-
емых чужими кодами? Это не те вопросы, на которые можно
ответить очередным лайфхаком или обновлением приложе-
ния.

Можно, конечно, попробовать закрыться от всего этого:
отписаться от новостных каналов, ограничить время в соц-
сетях, сосредоточиться на работе, семье и хобби. Иногда та-
кое добровольное «сужение горизонта» действительно помо-
гает снизить тревогу и восстановить силы. Но даже в этом
случае крупные процессы не исчезают: они приходят через
рост цен, изменения в трудовом рынке, новые медицинские
протоколы, климатические аномалии, политические реше-
ния. Невозможно бесконечно оставаться в стороне от мира,
который, условно говоря, переустанавливает операционную
систему, на которой работает и ваша повседневность.

Все эти черты — информационная перегрузка, фрагмен-
тарность знаний, множество пересекающихся кризисов, раз-
мывание «нормальности», соблазн простых объяснений и
одновременная невозможность всерьёз в них поверить — и
составляют тот фон, который в этой книге называется миром
перегрузки и неопределённости. Это не особый жанр для
драматизации реальности, а попытка честно описать усло-
вия, в которых приходится принимать решения о карьере,



 
 
 

семье, здоровье, гражданской позиции, образе жизни. При-
знание этого фона — первый шаг к тому, чтобы искать ин-
струменты навигации, которые не устраняют сложность, но
делают её переносимой и частично управляемой. В следую-
щих разделах будет предложено рассматривать философию
как один из таких инструментов: не как роскошь для люби-
телей абстракций, а как практическую работу с понятиями и
картиной мира, необходимую для жизни в эпоху радикаль-
ных перемен.

 
Что такое философия сегодня

 
Философия в этой книге предстаёт не как музей цитат от

Фалеса до Деррида, а как живая практика, необходимая че-
ловеку XXI века примерно так же, как операционная систе-
ма нужна компьютеру. В повседневном языке слово «фило-
софствовать» часто означает бесполезное рассуждение в от-
рыве от дела, но в эпоху радикальных перемен выясняется,
что опаснее всего как раз жить без рефлексии, «по умолча-
нию», позволяя чужим сценариям и алгоритмам незаметно
принимать решения за нас. Поэтому здесь философия по-
нимается как работа по постановке правильных вопросов и
наведению концептуальной ясности: она не добавляет ещё
один слой шума к информационной перегрузке, а помогает
разбирать этот шум на структурированные проблемы, пози-
ции и аргументы.



 
 
 

Если попытаться сформулировать это максимально при-
землённо, философия сегодня — это упражнение в том, что-
бы видеть скелет мысли, а не только её красивую оболоч-
ку. Она учит различать то, что человек действительно зна-
ет, и то, во что удобно верить; отделять собственные инту-
иции от навязанных стереотипов; замечать, где в новостях
или профессиональных дискуссиях под видом «самоочевид-
ного» подсовывают спорный тезис. Для программиста это
может быть умение задать неочевидный вопрос о целях и по-
бочных эффектах разрабатываемой системы, для учёного —
проверить скрытые допущения своей модели, для препода-
вателя — увидеть, какие ценности транслируются студентам
помимо учебного плана.

В отличие от науки, которая специализируется на том, как
устроен мир, философия фокусируется на том, как мы вооб-
ще задаём вопросы о мире и какие рамки считаем допусти-
мыми для ответов. Она не конкурирует с естествознанием
или социальными науками, а выступает чем‑то вроде мета‑у-
ровня, который позволяет осознать, какие модели реально-
сти лежат в основе тех или иных исследований, технологий,
политических решений. Там, где наука говорит: «при про-
чих равных, если сделать X, то произойдёт Y», философия
спрашивает: «считаем ли мы X допустимым, а Y желатель-
ным; кто выиграет и кто проиграет; какие альтернативы мы
даже не рассматриваем, потому что не вписали их в исход-
ную картину мира?».



 
 
 

Философия в таком понимании — не набор готовых ис-
тин, а дисциплина сомнения и уточнения. Её задача — не
дать универсальный рецепт жизни «для всех времён», а по-
мочь конкретному читателю осознать собственные исход-
ные установки: что для него значат справедливость, свобо-
да, прогресс, ответственность, достоинство. Во многих кон-
фликтах нашего времени люди спорят не только о фактах, но
и о смыслах: разные стороны вкладывают в одни и те же сло-
ва несовместимые содержательные ядра, и без философской
работы по прояснению понятий спор обречён превращаться
в обмен обвинениями.

Важно и то, что философия сегодня не привязана к одно-
му-двум классическим жанрам. Она проявляется в универ-
ситетских курсах и в аналитических колонках, в популяр-
ных лекциях и в сценариях научно‑фантастических филь-
мов, в дискуссиях об этике искусственного интеллекта и в
разговорах о том, что считать «настоящей» жизнью в эпоху
цифровых аватаров. Граница между академической филосо-
фией и интеллектуальной публицистикой становится более
проницаемой: философу приходится говорить на языке, по-
нятном не только коллегам по цеху, а мыслящему специали-
сту в любой области — IT, медицине, образовании, управле-
нии — становится трудно обходиться без философской чув-
ствительности к понятиям и аргументам.

При этом философия сохраняет одну ключевую черту, ко-
торая делает её особенно ценной в эпоху неопределённости:



 
 
 

она не обещает избавить от тревоги раз и навсегда, но пред-
лагает научиться жить с открытыми вопросами, не впадая
ни в парализующий скепсис, ни в слепую веру в простые
ответы. Она дисциплинирует мышление так же, как спорт
дисциплинирует тело: через повторение, через возвращение
к фундаментальным темам, через способность выдерживать
интеллектуальное усилие там, где хочется уйти в отвлекаю-
щий шум. В этом смысле современная философия — не эли-
тарное хобби, а один из немногих доступных каждому спо-
собов сохранить внутреннюю свободу в мире, где слишком
много акторов — от государств и корпораций до алгоритмов
рекомендаций — претендуют на право мысленно думать за
нас.

 
Философия, наука и публицистика

 
Отношения философии с наукой и публицистикой в со-

временном мире напоминают сложный треугольник, где
каждый участник нуждается в других и одновременно рев-
ниво охраняет собственные границы. Наука привыкла гово-
рить от имени фактов и проверяемых моделей, публицисти-
ка — от имени живого опыта и общественных настроений, а
философия занимает промежуточную позицию: она не под-
меняет собой ни лабораторию, ни редакцию, но анализирует,
на каких предпосылках строятся и научные теории, и жур-
налистские нарративы. Там, где научная статья осторожно



 
 
 

формулирует выводы в строгом языке, а колонка в медиа
превращает их в яркий сюжет с героями и злодеями, филосо-
фия задаёт, казалось бы, «неудобные» вопросы: какие цен-
ности стоят за выбором темы; какие альтернативные интер-
претации данных были отброшены; чьи интересы выигрыва-
ют от того, что именно этот взгляд на проблему подаётся как
единственно разумный.

Чтобы понять различия между этими тремя типами мыс-
ли, полезно посмотреть на них через призму задаваемых во-
просов. Наука спрашивает прежде всего «что происходит»
и «как это устроено», и отвечает на эти вопросы с помо-
щью методов, допускающих проверку и воспроизводимость.
Публицистика интересуется «что это значит для нас сейчас»,
стремится к быстрому отклику на актуальные события и ред-
ко может позволить себе долгую паузу на уточнение поня-
тий. Философия же сосредоточена на вопросах «какие рам-
ки мы принимаем, когда говорим о происходящем», «какие
ценности и нормы считаем самоочевидными» и «как разные
варианты понимания мира меняют наши решения», то есть
работает на уровне, который предшествует и научной статье,
и газетной колонке.

Различаются и способы обоснования. В науке доказатель-
ство — это эксперимент, статистика, логика модели; если
данные не сходятся, теория пересматривается. В публици-
стике достаточно убедительного нарратива: пара ярких при-
меров, эмоциональный тон, ссылка на авторитетный источ-



 
 
 

ник могут создать впечатление «очевидности», хотя в стро-
гом смысле аргументация остаётся поверхностной. Филосо-
фия, напротив, делает ставку на прозрачность рассуждений:
она не может оперировать лабораторными установками, за-
то обязана развернуть цепочку аргументов так, чтобы было
видно, на каких шагах возможны возражения и где скрыва-
ются слабые места. Эта требовательность к логике делает фи-
лософию странным собеседником и для учёного, и для пуб-
лициста: она постоянно возвращает дискуссию к исходным
предпосылкам, которые всем участникам хотелось бы счи-
тать уже решёнными.

Разный и статус выводов. Научный результат по определе-
нию локален и условен: он справедлив в заданных условиях,
при определённой методологии, и всегда предполагает воз-
можность будущей корректировки. Публицистический вы-
вод гораздо более категоричен: читателю предлагают не про-
сто данные, а интерпретацию, которая должна «зацепить» и
мобилизовать — на возмущение, поддержку, тревогу, дей-
ствие. Философские выводы, как правило, менее финальны,
но более глубоки: философия не обещает закрыть вопрос,
она показывает спектр возможных позиций и их следствия,
помогая читателю сознательно выбрать, на какой стороне он
хочет стоять и какой ценой. В этом смысле философия — это
искусство жить с «открытым исходным кодом» вопросов, не
сводя их к лозунгам и не пряча за авторитетом науки.

В эпоху ИИ и глобальных кризисов этот трёхсторонний



 
 
 

диалог становится особенно напряжённым. Научные пуб-
ликации о рисках искусственного интеллекта, климатиче-
ских переломных моментов или биотехнологиях часто слож-
ны для непрофессионала и требуют длительной подготовки.
Публицистика переводит их на язык тревожных заголовков
— от «ИИ отнимет у нас работу» до «учёные снова пуга-
ют концом света», — облегчающе обрубая нюансы и порож-
дая либо панику, либо циничное недоверие. Философия в
этом контексте нужна как медиатор: она помогает разобрать,
где заканчиваются строгие научные результаты и начинают-
ся допущения, сценарии, ценностные выборы, а также пока-
зать, что за каждой эмоциональной реакцией стоит опреде-
лённая картина человека, общества и будущего.

При этом философия сама не застрахована от соблазна
превратиться в разновидность публицистики. Быстрые ком-
ментарии к любому новостному инфоповоду, громкие заяв-
ления о «смерти человечества» или «конце истины» дают
видимость актуальности, но подменяют трудную работу по
анализу понятий и аргументов эффектным позированием.
Настоящая философская позиция в публичном простран-
стве требует другого темпа: способности замедлиться, при-
знать сложность, честно проговорить степень неопределён-
ности, не подыгрывая ни алармизму, ни технооптимистиче-
скому маркетингу. Это значит, что философу в медиа при-
ходится постоянно балансировать между ясностью и упро-
щением, между доступностью и точностью, отстаивая право



 
 
 

на нюанс в среде, которая питается однозначными и поляри-
зующими формулировками. Сложный баланс: что является
«философским фактом», а что нет.

И всё же в идеале философия, наука и публицистика мо-
гут работать как согласованный ансамбль, а не как конкури-
рующие солисты. Наука даёт нам лучшее из того, что чело-
вечество умеет в плане описания и объяснения мира, публи-
цистика обеспечивает скорость и массовое распространение
смыслов, а философия отвечает за то, чтобы этот поток зна-
ний и интерпретаций не превращался в хаотический шум, а
ложился на понятные для человека карты ценностей, норм
и целей. Для читателя этой книги, который одновременно
живёт в научно‑технической реальности и информационном
море, различать эти три голоса — значит научиться не пу-
тать данные с мнением, а мнение — с продуманной концеп-
туальной позицией. Именно этому различению и посвящён
наш разговор о философии, науке и публицистике в первой
части книги.

 
Философия как навигация

 
В этой книге философия предлагается понимать прежде

всего как искусство навигации в мире, где привычные карты
быстро устаревают, а новые ещё не напечатаны. Чтобы опи-
сать эту навигацию, удобно воспользоваться сразу несколь-
кими взаимодополняющимися метафорами: операционная



 
 
 

система, карта местности и иммунная система мышления.
Каждая из них подсвечивает свой аспект философской рабо-
ты: операционная система задаёт базовую архитектуру того,
как вообще запускаются «программы» нашего мышления и
действия; карта помогает не потеряться в сложности, разли-
чать уровни и связи; иммунная система защищает от интел-
лектуальных вирусов — манипуляций, ложных дихотомий
и фанатизма. Вместе они позволяют увидеть философию не
как роскошь абстрактных рассуждений, а как набор инстру-
ментов выживания и осмысленной жизни в эпоху радикаль-
ных перемен.

Метафора операционной системы подчёркивает, что фи-
лософия работает «под капотом» привычных дискуссий о
политике, технологиях, экономике, личном выборе. Как опе-
рационная система определяет, какие программы можно за-
пускать, как они взаимодействуют и какие ресурсы доступ-
ны, так и базовые философские установки — часто неосо-
знанные — задают пространство возможных вопросов и от-
ветов. Если человек убеждён, что существует только то, что
можно измерить, он будет иначе относиться к вопросам
смысла, ценностей, справедливости, чем тот, кто признаёт
реальность субъективного опыта и культурных конструктов.
Если в его «ментальной ОС» прошита вера в абсолютную ра-
циональность рынка или в историческую неизбежность про-
гресса, он по‑другому увидит экологические кризисы, со-
циальное неравенство, технологические риски. Философия



 
 
 

в этой книге будет постоянно возвращать читателя к этим
глубинным настройкам, показывая, что смена операцион-
ной системы мышления — не каприз, а иногда необходимое
условие адекватного восприятия мира.

Однако одной только операционной метафоры недоста-
точно, потому что она оставляет ощущение закрытой техни-
ческой системы, где всё решает правильная конфигурация.
В реальной жизни человеку нужно уметь ориентироваться в
меняющихся ландшафтах, и здесь вступает в игру образ кар-
ты. Карта никогда не совпадает с территорией, но позволя-
ет увидеть то, что не видно изнутри конкретной ситуации:
масштабы, связи, скрытые узлы напряжения. Философские
концепции в этой книге функционируют как разные типы
карт — политические, экзистенциальные, этические, онто-
логические, — которые помогают читателю понять, где он
находится, какие альтернативные маршруты возможны и ка-
кие «белые пятна» остаются неизведанными. Важно, что у
любой карты есть легенда и искажении перспективы: фило-
софия учит читать эту легенду осознанно, понимать, почему
выбраны именно такие координаты (например, «человек —
природа», «онлайн — офлайн», «индивид — общество») и
что происходит, если переставить акценты.

Навигация по карте особенно важна в тех областях, где
локальные решения приводят к глобальным последствиям. В
экологии, биотехнологиях, цифровой политике трудно огра-
ничиться горизонтами собственной профессии или страны:



 
 
 

кажущиеся «техническими» решения оказываются узлами,
в которых сходятся этика, экономика, культура, метафизика.
Философская карта позволяет увидеть, что спор о нормиро-
вании выбросов, о границах вмешательства в геном или о
допустимости тотального цифрового надзора — это не толь-
ко вопрос эффективности, но и столкновение разных пред-
ставлений о человеке, справедливости, будущем. Читатель,
вооружённый такой картой, перестаёт быть пассажиром, ко-
торому показывают только кусочек маршрута, и становится
участником, способным задавать вопросы о конечной цели
и стоимости пути.

Третья метафора — иммунная система мышления — от-
вечает за защиту и устойчивость. В информационном ми-
ре вместе с полезными знаниями циркулируют когнитивные
вирусы: теории заговора, псевдонаучные объяснения, идео-
логические лозунги, манипулятивные нарративы, которые
стремятся закрепиться в сознании и управлять поведением.
У биологического организма нет возможности стерилизо-
вать окружающую среду, поэтому он вырабатывает механиз-
мы распознавания и нейтрализации угроз; аналогично, у че-
ловека нет шанса «отключиться» от информационных пото-
ков, но есть возможность развить мыслительные привычки,
которые не позволяют захватить «ментальную инфраструк-
туру» первой попавшейся простой идее. Философская им-
мунная система включает в себя умение замечать логические
ошибки, распознавать умолчания, видеть подмену понятий,



 
 
 

выдерживать амбивалентность, не поддаваясь соблазну то-
тальных объяснений.

Эта иммунная функция особенно заметна в отношении
технологий, которые легко окружить ореолом магии. Искус-
ственный интеллект, блокчейн, генная инженерия, цифро-
вые платформы — всё это подаётся либо как спасение, либо
как конец человечества, и в обеих крайностях отсутствует
трезвый анализ. Философия подвергает сомнению как тех-
ноутопизм, так и технофобию, предлагая смотреть на техно-
логии как на продолжение человеческих практик, встроен-
ных в определённые институциональные и ценностные кон-
тексты. Она помогает задать вопросы, которые редко звучат
в рекламных презентациях: кто контролирует инфраструк-
туру, как распределяются риски и выгоды, какие формы за-
висимости создаются, что происходит с нашим представле-
нием о личности, свободе, ответственности. Это и есть рабо-
та иммунной системы мышления — не отказываться от но-
вых возможностей, но и не позволять им незаметно перепи-
сать базовые настройки человеческого опыта.

Выбор этих трёх метафор — операционная система, карта
и иммунная система — определяет и структуру книги. В пер-
вых частях читатель сталкивается в основном с постановкой
базовых вопросов и настройкой «ОС»: что считать философ-
ским подходом, как отличать аргумент от мнения, где про-
ходят границы между наукой, публицистикой и философи-
ей. Далее предлагаются карты ключевых зон напряжения со-



 
 
 

временности: цифровая реальность, антропоцен и экологи-
ческие вызовы, биотехнологии, социальная и политическая
философия, сознание и когнитивные науки, культура и ис-
кусство, метафизика и экзистенциальные вопросы, филосо-
фия времени и глобальные риски. В каждой из этих областей
одновременно разворачивается и иммунный сюжет: читате-
лю показывают типичные ловушки мышления, популярные
упрощения, манипулятивные схемы, предлагая инструмен-
ты для их распознавания и преодоления.

Навигационный характер философии проявляется и в ад-
ресате книги. Она рассчитана не на профессиональных ака-
демических философов, а на людей, которые обладают раз-
витой профессиональной компетенцией в других сферах —
от IT и науки до образования и управления — и чувствуют,
что им не хватает именно мета‑уровня осмысления происхо-
дящего. Для такого читателя философия становится не заме-
ной экспертного знания, а способом связать воедино разные
части собственного опыта: рабочие задачи, новости, личные
тревоги, культурные предпочтения. Навигация здесь означа-
ет прежде всего способность сформировать личную коорди-
натную сетку: понять, какие ценности для него приоритетны,
какие риски он считает приемлемыми, чем готов пожертво-
вать ради тех или иных выгод, в какой мере готов доверять
институтам, технологиям и экспертам.

Наконец, философия как навигация неизбежно связана с
темой ответственности. Карта и иммунная система сами по



 
 
 

себе не говорят, куда идти и на что соглашаться; они лишь
позволяют яснее видеть последствия маршрутов и характер
угроз. Эта книга не предлагает готовых моральных или по-
литических рецептов, но настаивает на том, что в условиях
глобальной взаимосвязанности отказ от навигации — тоже
выбор, и он имеет последствия: за человека начинают думать
другие структуры — рынки, бюрократии, алгоритмы. Фило-
софская навигация, напротив, возвращает субъекту право и
обязанность участвовать в определении курса: от личных ре-
шений о карьере, потреблении и отношениях до коллектив-
ных дебатов о климате, технологиях, справедливости и бу-
дущем планеты. В этом смысле философия в XXI веке — это
не только размышление о смысле, но и практическое управ-
ление вниманием и волей, без которого никакие знания и
технологии не смогут сделать мир ни устойчивым, ни чело-
веческим.

 
Как устроена книга

 
Эта книга устроена как путешествие по нескольким вза-

имосвязанным «континентам» современной реальности, и
каждая часть отвечает на свой тип вопросов, оставаясь при
этом встроенной в общую карту. В первом, вводном разделе
читатель получает базовые инструменты: здесь обсуждается,
что такое философия сегодня, чем она отличается от науки
и публицистики, почему её полезно понимать как операци-



 
 
 

онную систему, карту и иммунную систему мышления. Вто-
рой раздел этой части знакомит с азами философского мыш-
ления — логикой, типами аргументов, когнитивными иска-
жениями, софизмами и манипуляциями в медиа, — чтобы
к дальнейшим, более прикладным темам читатель подошёл
уже вооружённым минимальным набором средств интеллек-
туальной самозащиты.

Дальше следуют тематические блоки, каждый из которых
фокусируется на одной области, но неизбежно переклика-
ется с другими. Вторая глава — о цифровой реальности и
технологиях — рассматривает, что значит «существовать» в
мире, где игры, соцсети, криптоактивы и виртуальная реаль-
ность становятся частью повседневности, а алгоритмы при-
нимают решения с моральными последствиями. Здесь же
анализируются цифровая идентичность, прозрачное обще-
ство, экономика данных, право на забвение и границы при-
ватности: этот блок показывает, как технологии меняют не
только инструменты, но и само ощущение себя, другого и
общества.

Третья глава посвящена экологической философии и ан-
тропоцену — эпохе, в которой человеческая деятельность
стала геологической силой. В ней последовательно разбира-
ются антропоцентризм, биоцентризм и экоцентризм, расши-
рение морального круга, философия климата, права живот-
ных и природы, гипотеза Геи, биоразнообразие и роль нече-
ловеческих акторов. Этот блок связывает технологическую



 
 
 

и социальную повестку с вопросами о том, как понимать
ценность жизни, ответственность перед экосистемами и ста-
тус природы как возможного политического и юридического
субъекта, а не только ресурса.

Четвёртая глава переносит внимание в сферу биотехноло-
гий, тела и долголетия. Здесь обсуждаются этические дилем-
мы CRISPR, границы между терапией и улучшением, новая
евгеника, клонирование и синтетическая биология, тело как
проект, биополитика и социальные нормы телесности, мо-
ральные последствия продления жизни и философия забо-
ты о пожилых. Этот фрагмент книги тесно связан как с эко-
логическим блоком (через тему вмешательства в природу),
так и с политико‑социальным (через вопросы справедливо-
сти доступа, неравенства и прав будущих поколений).

Пятая и шестая главы разворачивают социально‑поли-
тическое и «когнитивно‑ментальное» измерения. В первой
из них рассматриваются идеи Ролза, миграция, цифровое
гражданство, глобальное неравенство, кризис демократии и
альтернативные модели управления — от эпистемократии
до лотократии и партиципаторных форм. В следующей об-
суждаются сознание, самость, расширенный разум, свобо-
да воли, мышление ИИ и животных: этот блок связывает
абстрактные философские споры о сознании с очень прак-
тическими вопросами о том, кого и за что мы считаем от-
ветственным, кому приписываем моральный статус и какие
формы субъективности готовы признать реальными.



 
 
 

Седьмая и восьмая главы отвечают за знание и культуру. В
эпистемологическом блоке поднимаются темы постправды,
кризиса доверия к знаниям, алгоритмической предвзятости,
мифа нейтральных данных, воспроизводимости научных ре-
зультатов и новой междисциплинарной парадигмы. Культур-
ный блок рассматривает цифровую идентичность и архи-
вы, глобализацию и гибридные культуры, искусство NFT и
ИИ‑творчество, этику культурного присвоения. Вместе эти
главы показывают, что борьба за истину и смысл сегодня раз-
ворачивается не только в университетах, но и в социальных
сетях, на рынках искусства, в алгоритмах рекомендаций и в
способах хранения памяти.

Наконец, последние главы книги обращаются к «верти-
кальным» вопросам — эстетике, метафизике, экзистенци-
альным поискам и философии времени, а также к теме гло-
бальных рисков и долгосрочной ответственности. Здесь об-
суждаются красота и роль искусства, базовые метафизиче-
ские понятия, кризис смыслов в турбулентном мире, оди-
ночество в цифровую эпоху, проблемы бессмертия, духов-
ность без жёстких догм, феномен социального ускорения,
апокалиптические сценарии и надежда, права будущих по-
колений, гиг‑экономика, управление глобальными рисками,
устойчивость и «длинное мышление». В финальной части
книга возвращается к вопросу, зачем вообще нужна фило-
софия в XXI веке, сводя воедино разные сюжетные линии и
предлагая читателю воспринимать философию как личную



 
 
 

практику — не как набор догм, а как способ думать, чувство-
вать и действовать ответственнее в мире, где простых карт
больше нет и не будет.

 
Предпосылки и «слепые зоны» автора

 
Честность, которой эта книга пытается учить, начинается

не с анализа чужих ошибок, а с признания собственных огра-
ничений. Поэтому, прежде чем вооружить читателя логикой,
картами и иммунными механизмами, я должен сделать пау-
зу и объявить те исходные настройки, которые в этой «опе-
рационной системе» зашиты по умолчанию. Читатель имеет
право знать, из какого угла обзора написаны эти строки, —
не для того, чтобы немедленно их обесценить, а для того,
чтобы видеть, где заканчивается анализ и начинается невы-
сказанная вера.

Во-первых, я исхожу из того, что истина существует. Не
как окончательная, исчерпывающая и раз и навсегда данная
формула, а как горизонт, к которому можно приближать-
ся. Я не релятивист, полагающий, что «все мнения равны»,
и не циник, считающий, что любая аргументация — лишь
прикрытие для власти. Я верю, что одни утверждения мо-
гут быть лучше обоснованы, чем другие, что факты не пол-
ностью растворяются в интерпретациях и что диалог спосо-
бен приблизить нас к более точному пониманию мира, а не
только к компромиссу между предрассудками. Это просве-



 
 
 

тительская вера, и она недоказуема в рамках самой этой кни-
ги.

Во-вторых, я ценю диалог выше монолога, а аргумент —
выше риторики. Эта книга написана в традиции, где кон-
фликт мнений разрешается не силой, не деньгами и не кра-
сотой слога, а прозрачной цепочкой посылов и выводов. Я
признаю, что в реальной политике, медиа и повседневности
побеждает не лучший аргумент, а аргумент, произнесённый
из более выгодной позиции. Но я сознательно выбираю нор-
мативный идеал, в котором власть не должна диктовать ис-
тину, а истина — ограничивать власть. Это выбор, а не опи-
сание факта.

В-третьих, я считаю, что страдание минимизировать же-
лательно. За этой кажущейся очевидностью скрывается
вполне конкретная этическая установка: я принимаю сторо-
ну уязвимых, даже когда это неудобно. В споре между эф-
фективностью и состраданием я склоняюсь ко второму. В
споре между прогрессом и достоинством я чаще выбираю
достоинство. Я не считаю, что любая технологическая воз-
можность должна быть реализована, и не верю, что эконо-
мический рост оправдывает любые жертвы. Читатель-утили-
тарист, убеждённый, что «общее благо» можно просчитать
и что меньшинство допустимо принести в жертву большин-
ству, найдёт в этой книге скорее оппонента, чем союзника.

В-четвёртых, я — продукт западной рационалистической
традиции. Я мыслю категориями, отточенными в европей-



 
 
 

ских университетах, оперирую понятиями, восходящими к
греческой античности, и доверяю языку аргументов, кото-
рый формировался в спорах Платона, Аристотеля, Канта и
Шпенглера. Это моя «операционная система», и я не мо-
гу выйти за её пределы, как человек не может выпрыгнуть
из собственной кожи. Я знаком с критикой европоцентриз-
ма изнутри (постколониальная теория, деколониальные ис-
следования) и принимаю её всерьёз: да, многие из того, что
я считаю «универсальными» инструментами мышления, на
деле являются локальными, исторически обусловленными
практиками. Но отказаться от них я не могу — только при-
знать их границы и быть открытым к другим способам мыс-
лить, о которых эта книга говорит меньше, чем следовало бы.

В-пятых, у меня есть «слепые зоны», о которых я догады-
ваюсь, но не вижу их полностью. Я принадлежу к социаль-
ному слою, который имеет доступ к образованию, книгам,
времени на рефлексию. Это привилегия, и она искажает мой
взгляд: мне легче рассуждать о «когнитивных искажениях»
человека, у которого есть выбор, чем о тех, чья жизнь — бес-
конечное тушение пожаров без права на паузу. Мой «инфо-
пузырь» — это пузырь академической и интеллектуальной
культуры, где слова имеют вес, а аргументы — силу. Я могу
недооценивать ту реальность, в которой убеждают не силло-
гизмы, а удар по столу, не статистика, а личная история, не
факт, а интонация. Читатель, который живёт в этой другой
реальности, имеет право сказать мне: «Ваша философия хо-



 
 
 

роша для вашего мира. Но мой мир устроен иначе».
Наконец, эта глава не претендует на нейтральность. Она

— приглашение к определённому способу существования
в мысли: рефлексивному, диалогичному, ответственному. Я
не скрываю, что считаю его предпочтительнее альтернатив
— догматической уверенности, циничного безразличия или
фаталистической апатии. Но навязывать его силой аргумента
было бы противоречием: философия, которая учит сомне-
нию, должна начинать с сомнения в собственной исключи-
тельности. Поэтому единственное, что я прошу от читателя,
— не соглашаться, а пробовать. Примерить эти инструмен-
ты на свои убеждения. Проверить, где они работают, а где —
нет. И, обнаружив мои слепые зоны, указать на них. Потому
что диалог, с которого начинается философия, не заканчи-
вается на последней странице — он только начинается за её
пределами.



 
 
 

 
§ 2. Как мыслит философ.

Логика, аргументы, ошибки
 
 

Аргумент против мнения
 

В повседневной речи слова «мнение», «позиция», «точ-
ка зрения» звучат нейтрально и почти равноценны: у каждо-
го есть право высказаться, а спор часто сводится к вежливо-
му «ну, у тебя своё, у меня — своё». В такой атмосфере са-
ма идея аргумента иногда воспринимается как лишний па-
фос: зачем напрягаться, если всё равно не существует окон-
чательной истины и каждый волен думать, как хочет? Но в
мире, где решения отдельных людей и групп влияют на кли-
мат, биобезопасность, цифровую инфраструктуру и судьбы
целых обществ, различие между «мне так кажется» и «это
следует из таких‑то посылов» перестаёт быть академической
тонкостью и становится вопросом ответственности. Именно
поэтому в этой части книги философия поворачивается к са-
мому «техническому», но необходимому аспекту — к тому,
что такое аргумент и чем он отличается от простого выска-
зывания мнения.

Мнение — это, грубо говоря, утверждение без предъяв-
ления опоры. Человек может говорить: «я считаю, что ИИ
отнимет у нас работу», «мне кажется, что климатический



 
 
 

кризис преувеличен», «по‑моему, демократия себя исчерпа-
ла» — и пока он не показывает, на каких основаниях стро-
ится эта позиция, перед нами лишь набор заявок на истину.
Аргумент же — это связка из посылов и вывода: он откры-
вает внутреннюю кухню утверждения, обнажая логический
мост от исходных допущений к заключению. В философ-
ском смысле важно именно то, что аргумент можно прове-
рить: спросить, насколько правдоподобны посылы, коррек-
тен ли переход к выводу, не пропущены ли альтернативные
объяснения. Там, где звучат только мнения, возможен лишь
обмен впечатлениями и эмоциями; там, где включаются ар-
гументы, появляется пространство для рационального несо-
гласия и пересмотра позиций.

С практической точки зрения умение строить и разбирать
аргументы — это способ выйти из ловушки субъективизма
без скатывания в догматизм. Если любое утверждение объ-
явить всего лишь частным мнением, то исчезает смысл об-
суждать климатическую политику, этику биотехнологий или
регулирование ИИ: каждый остаётся в своём пузыре, и един-
ственным «арбитром» спора становится сила — политиче-
ская, экономическая или информационная. Если же считать,
что существуют раз и навсегда данные истинные доктрины,
то аргументы превращаются в риторику для защиты уже не
подлежащих сомнению догм. Философская установка, пред-
полагаемая в этой книге, предлагает третий путь: признать,
что абсолютной гарантии истины нет, но есть лучше и хуже



 
 
 

обоснованные позиции, и наша задача — продвигаться от
случайных, эмоционально привлекательных мнений к более
прозрачным и ответственным аргументам.

Для этого вводятся базовые понятия: посыл, вывод, ва-
лидность (логическая правильность) и обоснованность (под-
держка посылов фактами, экспертизой, согласованностью с
другими признанными теориями). Валидный аргумент —
это такой, в котором из истинных посылов не может полу-
читься ложный вывод, даже если сами посылы пока остаются
под вопросом. Обоснованность же требует выйти за рамки
чистой логики и посмотреть, насколько посылы выдержива-
ют проверку реальностью и критикой. Именно сочетание ва-
лидности и обоснованности делает аргумент сильным: фор-
мально безупречная логика, выстроенная на заведомо лож-
ных или произвольных предпосылках, не лучше красивой,
но пустой речи. В дальнейшем в книге эти критерии будут
применяться и к академическим теориям, и к повседневным
рассуждениям, и к политическим лозунгам.

Отдельный сюжет связан с ощущением, что «аргументы у
всех одинаковые», а исходные убеждения всё равно не меня-
ются. Это частично верно: многие споры на бытовом и ме-
дийном уровнях устроены так, что участники не пытаются
понять структуру позиции друг друга, а лишь подбирают но-
вые примеры в поддержку уже принятого решения. Но как
раз здесь философия предлагает переключиться с борьбы за-
ключений на анализ посылов: выяснить, какие представле-



 
 
 

ния о человеке, справедливости, знании, свободе лежат в ос-
нове той или иной точки зрения. Иногда оказывается, что
спорят не о фактах, а о несовместимых ценностных прио-
ритетах; иногда — что разногласие связано с разной довер-
чивостью к источникам; иногда — что спорящие использу-
ют одно и то же слово («прогресс», «традиция», «безопас-
ность») с разным смыслом. Прояснение этих оснований само
по себе не гарантирует согласия, но делает несогласие чест-
нее и осмысленнее.

Важно и то, что «аргумент против мнения» в этой кни-
ге — не элитарное противопоставление «умных» и «про-
стых», а приглашение к универсальной дисциплине мышле-
ния. У каждого человека есть мировоззрение, даже если он
никогда не открывал книгу по философии: набор привыч-
ных объяснений, интуиций и нежелания задумываться над
определёнными темами. Разница лишь в том, осознаёт ли он
свои посылы и готов ли их пересматривать. Умение перево-
дить собственные спонтанные реакции в форму аргументов
— это способ взять ответственность за собственное мышле-
ние: признать, что «мне так кажется» — только начало ра-
боты, а не её конец. В дальнейшем читателю будут предло-
жены конкретные инструменты для такой работы — от ми-
ни‑ «чек‑листа» для оценки новостей до анализа типичных
логических ошибок.

Наконец, обращение к аргументу вместо голого мнения —
это и вопрос уважения к собеседнику. Мнение предполага-



 
 
 

ет, что от другого ожидают либо согласия, либо молчаливого
отступления; аргумент подразумевает, что собеседник обла-
дает способностью мыслить, задавать вопросы, возражать. В
этом смысле аргументативная культура — не только интел-
лектуальная, но и этическая практика: она строится на при-
знании другого равноправным участником поиска истины, а
не объектом убеждения или манипуляции. Для эпохи, пере-
живающей кризис доверия к знаниям, поляризацию и уста-
лость от бесконечных «войн мнений» в соцсетях, возвраще-
ние к аргументу как к норме общения — одна из немногих
реалистичных стратегий снижения шума и восстановления
пространства для разумного диалога. Именно этому поворо-
ту — от спонтанных мнений к осмысленным аргументам —
и посвящён раздел, открывающий практическую часть кни-
ги о том, как мыслит философ.

 
Типы рассуждения

 
В повседневной жизни люди редко задумываются о том,

каким именно типом рассуждения пользуются, когда прини-
мают решения, спорят в социальных сетях или строят науч-
ные гипотезы. Кажется, что мышление — это единый поток,
в котором интуиции, факты, эмоции и выводы переплетают-
ся так тесно, что их трудно разложить по полочкам. Одна-
ко философия и логика предлагают различать как минимум
три фундаментальных типа рассуждения — дедукцию, ин-



 
 
 

дукцию и абдукцию, — и это различие позволяет лучше по-
нимать, что мы делаем, когда «делаем выводы», и где нас
подстерегают специфические риски ошибок. Эти три стра-
тегии мышления работают не только в учебниках по логике,
но и в коде алгоритмов, в лабораториях, судах, редакциях и
кухонных разговорах, поэтому их разбор — важный шаг на
пути от размытых мнений к ответственным аргументам.

Дедукция — самый интуитивно понятный тип рассужде-
ния: от общего к частному. Если известно, что все объек-
ты некоторого класса обладают определённым свойством и
что данный объект принадлежит этому классу, то логически
следует, что он обладает и этим свойством. В чистом виде
дедукция работает в математике и формальных науках, но
элементы дедуктивного мышления присутствуют и в праве,
и в технике, и в бытовых рассуждениях: когда мы применя-
ем правило к конкретной ситуации, мы, по сути, совершаем
дедуктивный шаг. Сила дедукции в том, что при истинных
посылах она гарантирует истинность вывода; слабость — в
том, что сами посылы часто принимаются без должной кри-
тики, и тогда безупречная формальная логика превращается
в красивую упаковку для предвзятостей.

Индукция, напротив, движется от частных наблюдений к
общим выводам. На ней строится значительная часть эмпи-
рических наук: исследователь наблюдает повторяющиеся яв-
ления, фиксирует закономерности и формулирует гипотезу
или закон, предполагающий, что подобные условия приве-



 
 
 

дут к подобным результатам. В повседневности индуктивное
мышление проявляется, когда мы обобщаем личный опыт
(«этот сервис уже трижды ломался, значит, ему нельзя дове-
рять»), доверяем статистике («если большинство экспертов
сходятся, это серьёзный сигнал») или формируем ожидания
от других людей. В отличие от дедукции, индукция никогда
не даёт абсолютной гарантии: как ни много наблюдений за
«белыми лебедями» мы ни собрали, всегда остаётся возмож-
ность чёрного лебедя, который заставит пересмотреть наше
обобщение.

Абдукция — менее известный, но не менее важный тип
рассуждения, который иногда называют «умозаключением к
лучшему объяснению». Здесь движение идёт от наблюдае-
мого факта к гипотезе, которая делает этот факт наиболее
понятным. Например, врач видит набор симптомов и стро-
ит гипотезу о диагнозе, следователь сопоставляет улики и
предполагает возможный сценарий событий, учёный замеча-
ет аномалию в данных и предлагает новую теорию, объясня-
ющую разрыв. Абдукция особо важна в ситуациях неопре-
делённости, когда нет готовых правил и недостаточно на-
блюдений для уверенной индукции: она позволяет «сделать
ставку» на объяснение, которое пока не доказано, но выгля-
дит наиболее экономичным и согласованным. Однако имен-
но абдуктивное мышление часто порождает и теории загово-
ра, и псевдонаучные версии реальности, если критерии «луч-
шего объяснения» подменяются эмоциональной убедитель-



 
 
 

ностью или идеологическими предпочтениями.
В научном мышлении эти три типа рассуждения тесно

переплетены. Дедукция обеспечивает строгие выводы внут-
ри принятых теорий и математических моделей; индукция
позволяет накапливать эмпирическую поддержку или опро-
вержения гипотез; абдукция используется при формулиров-
ке самих гипотез и концептуальных прорывов, когда старые
рамки перестают работать. Без дедукции наука была бы на-
бором расплывчатых интуиций, без индукции — оторван-
ной от фактов абстракцией, без абдукции — набором уже
известных закономерностей без возможности радикально-
го обновления. Понимание роли каждого типа рассуждения
важно и для критики научных утверждений: иногда спор
идёт не о данных как таковых, а о том, какие именно абдук-
тивные гипотезы мы считаем допустимыми и насколько сме-
ло обобщаем результаты (индукция).

В повседневной жизни распределение сил и рисков
несколько иное. Человек редко строит чистые дедуктивные
цепочки, но постоянно опирается на неявные общие прави-
ла («если приложение популярно, оно безопасно», «если это
сказал знакомый эксперт, значит, это правда») и выводит
из них частные решения. Он постоянно обобщает на осно-
ве ограниченного опыта, делая индуктивные шаги, часто на
чрезмерно малой выборке: один удачный случай превраща-
ется в «проверенный инструмент», одна неудача — в окон-
чательный приговор. Абдукция появляется там, где нужно



 
 
 

быстро объяснить загадочное или неприятное событие: от
странного сообщения начальства до внезапного сбоя систе-
мы. В зависимости от привычек мышления человек может
либо выдвигать разные гипотезы и сопоставлять их, либо
фиксироваться на первой эмоционально удовлетворяющей
версии, которая затем становится ядром устойчивой теории,
плохо совместимой с фактами.

Эпоха больших данных и алгоритмов рекомендаций до-
бавляет к этому свои особенности. Машинное обучение, по
сути, реализует сложные индуктивные процедуры: на осно-
ве огромного числа примеров система строит модель, кото-
рая позволяет предсказывать новые случаи, не формулируя
явных правил в человеческом языке. При этом абдуктив-
ная работа — выбор архитектуры, постановка задачи, интер-
претация результатов — остаётся за людьми, чьи теоретиче-
ские и ценностные установки определяют, какие данные со-
бирать, какие корреляции считать существенными, какие от-
клонения игнорировать. Дедукция присутствует в проверке
логической согласованности моделей и в формальном выво-
де следствий из тех или иных допущений. Осознанное раз-
личение этих уровней помогает понять, почему разговоры
об «объективности алгоритмов» часто скрывают человече-
ские решения на этапе абдукции и отбора данных, а слепое
доверие индуктивным закономерностям приводит к неспра-
ведливым практикам.

Философский интерес к типам рассуждения связан не



 
 
 

только с желанием классифицировать, но и с задачей выра-
ботать критические привычки. Встречая категоричное заяв-
ление, стоит спросить себя: передо мной дедукция (приме-
нение уже принятых правил), индукция (обобщение опыта)
или абдукция (предположение лучшего объяснения)? Тре-
бует ли этот аргумент проверки исходных общих принципов
(дедукция), расширения выборки и внимательного отноше-
ния к исключениям (индукция) или сопоставления альтер-
нативных объяснений и оценки их простоты, согласованно-
сти и плодотворности (абдукция)? То же относится и к соб-
ственным мыслям: замечая, что какое‑то объяснение кажет-
ся «особенно правдоподобным», полезно задать себе вопрос,
не слишком ли оно гладко укладывается в уже имеющийся
у нас сюжет о мире.

В этой книге типы рассуждения будут возвращаться в са-
мых разных контекстах — от этики ИИ до климатической
политики и дебатов о справедливости. Обсуждая риски ал-
горитмов, придётся отличать индуктивные выводы из дан-
ных от дедуктивных применений юридических норм и от
абдуктивных сценариев будущего. Разбирая трансгуманизм
или проекты продления жизни, важно понять, где учёные
говорят о проверенных эмпирических эффектах, а где —
предлагают абдуктивные гипотезы о возможных траектори-
ях эволюции человека. Анализируя политические модели,
нужно видеть разницу между дедуктивными выводами из
идеологических принципов, индуктивными уроками исто-



 
 
 

рии и абдуктивными проектами реформ. Читатель, научив-
шийся узнавать эти типы рассуждения, получает не просто
теоретическое знание, а практический навык: способность
держать в фокусе не только «что сказано», но и «как к этому
пришли».

Таким образом, раздел о типах рассуждения — это ещё
один элемент «интеллектуальной тренировки», который до-
полняет разговор об аргументах и мнениях. Он приглашает
относиться к собственному мышлению не как к неделимо-
му потоку, а как к набору инструментов, каждый из которых
имеет свою зону эффективности и свои уязвимости. Дедук-
ция даёт строгость, но требует честности в отношении ис-
ходных принципов, индукция даёт опору в опыте, но требует
скромности и готовности к пересмотру, абдукция даёт сме-
лость в поиске новых объяснений, но требует дисциплины
в выборе критериев «лучшего». В мире, где нас постоянно
подталкивают к мгновенным реакциям и простым выводам,
сознательное владение этими тремя стратегиями рассужде-
ния становится одним из ключевых навыков практической
философии XXI века.

 
Неформальная логика и софизмы

 
В предыдущих разделах речь шла о том, чем аргумент от-

личается от мнения и какие бывают типы рассуждений; те-
перь логично перейти к области, где всё это чаще всего ло-



 
 
 

мается, — к неформальной логике и софизмам. В отличие от
строгой, формальной логики, которая оперирует абстракт-
ными схемами и символами, неформальная логика имеет де-
ло с живой речью: с текстами, выступлениями, дискуссия-
ми, рекламой, политическими заявлениями, комментария-
ми в соцсетях. Здесь аргументы редко выписаны в виде акку-
ратной последовательности посылов и выводов, зато изоби-
луют ассоциациями, примерами, шутками, эмоциональны-
ми акцентами, апелляциями к авторитетам и общим настро-
ениям. Задача неформальной логики — научиться в этом
потоке различать, где перед нами действительно аргумент,
пусть и не идеально сформулированный, а где — риториче-
ский трюк, создающий иллюзию доказательства. Именно та-
кие трюки традиционно называют софизмами или логиче-
скими ошибками.

Софизмы бывают грубыми, заметными с первого взгля-
да, и тонкими, маскирующимися под вполне разумные ходы
мысли. Один из самых известных и часто используемых —
переход на личность. Вместо того чтобы обсуждать содержа-
ние аргумента, говорящий атакует биографию, мотивацию,
характер оппонента: «что он может понимать в климате, если
сам ездит на машине», «этот эксперт получает гранты, зна-
чит, ему выгодно так говорить», «у тебя нет профильного об-
разования, поэтому твои аргументы неинтересны». Иногда
информация о личности действительно релевантна — ска-
жем, когда речь идёт о скрытом конфликте интересов, — но



 
 
 

чаще переход на личность подменяет собой разбор фактиче-
ских и логических оснований позиции, предлагая удобный
способ не вступать в содержательный диалог.

Другой классический софизм — «соломенное чучело».
Здесь оппоненту приписывают позицию, которая проще для
атаки, чем его реальная точка зрения: утрируют, карикатур-
но упрощают или выдёргивают отдельную фразу из контек-
ста. Например, из аргумента о необходимости регулировать
ИИ делают «вы просто против прогресса», из осторожной
критики климатической политики — «вы отрицаете измене-
ние климата», из призыва обсуждать права животных — «вы
считаете, что корова важнее человека». Такая подмена удоб-
на, потому что позволяет победить в споре не реального со-
беседника, а придуманную фигуру, похожую на персонажа
из карикатуры; однако в результате обсуждение превращает-
ся в параллельные монологи, а не в поиск общего языка.

Ложная дихотомия — ещё один широко распространён-
ный софизм, особенно любимый политикой и медиа. В нём
сложный спектр возможных вариантов искусственно сжима-
ется до двух крайностей: «либо вы за тотальную цифровую
прозрачность, либо вам нечего скрывать», «либо вы за без-
условную свободу рынка, либо за тотальный государствен-
ный контроль», «либо мы доверяем алгоритмам во всём, ли-
бо отказываемся от технологий и возвращаемся в пещеры».
Ложная дихотомия опасна тем, что заставляет людей выби-
рать сторону в нарисованной полярности, не замечая богат-



 
 
 

ства промежуточных, гибридных, комбинированных реше-
ний. Она подыгрывает любым формам радикализации, по-
скольку заставляет воспринимать отказ от крайностей как
слабость или предательство.

Софизмы могут использовать и эмоциональные рычаги.
Апелляция к страху («если мы не примем этот закон, насту-
пит хаос»), к жалости («неужели вы хотите отказать этим лю-
дям в помощи, видя их страдания»), к гордости («настоя-
щий патриот не ставит такие вопросы»), к традиции («так
было всегда, значит, так правильно») — все эти приёмы са-
ми по себе не гарантируют ложности позиции, но создают
давление, которое подменяет анализ аргументов. В цифро-
вую эпоху такие апелляции становятся особенно мощными:
алгоритмы усиливают именно те сообщения, которые вызы-
вают сильные чувства, потому что на них чаще кликают и
дольше задерживаются. В результате в публичном поле вы-
живают и распространяются не самые обоснованные, а са-
мые эмоционально заряженные конструкции, и умение рас-
познавать эти «эмоциональные софизмы» становится частью
интеллектуальной гигиены.

Неформальная логика изучает не только отдельные ошиб-
ки, но и типичные формы аргументации, которые легко пре-
вращаются в ловушки. Так, Post hoc («после этого, значит,
вследствие этого») — склонность считать причиной то, что
просто предшествовало по времени: «после внедрения но-
вой системы выросли продажи, значит, именно система всё



 
 
 

изменила». Селективное использование данных позволяет
легко поддержать любую точку зрения: достаточно выбирать
только те примеры, которые ей соответствуют, игнорируя все
остальное. Скользкий склон (slippery slope) рисует цепоч-
ку ужасающих последствий: «если позволить X, неизбежно
придём к Y и Z», при этом не объясняется, почему имен-
но эти шаги должны следовать один из другого. Понимание
этих схем помогает не только разоблачать чужие манипуля-
ции, но и замечать, когда собственное мышление начинает
катиться по удобной, но необоснованной траектории.

Особенность неформальной логики в том, что она почти
никогда не работает по принципу «одна ошибка — и ар-
гумент полностью недействителен». Реальные рассуждения
обычно смешанные: в них есть и разумные элементы, и сла-
бые места, и риторические украшения. Поэтому цель не в
том, чтобы объявить любую неточность «фатальной ошиб-
кой» и гордо отвергнуть весь аргумент, а в том, чтобы уви-
деть структуру: где стоит усилить посылы, где добавить дан-
ные, где скорректировать выводы, где честно признать об-
ласть неопределённости. Такой подход делает критику кон-
структивной: вместо того чтобы разрушать позицию цели-
ком, можно работать точечно, улучшая её или честно разво-
дя области согласия и несогласия.

Важно и то, что софизмы редко являются результатом со-
знательного обмана. Да, в рекламе и политическом PR су-
ществуют профессионалы, которые специально выстраива-



 
 
 

ют манипулятивные сообщения, но в повседневном обще-
нии люди чаще всего просто воспроизводят привычные пат-
терны аргументации, не осознавая их слабых мест. В этом
смысле неформальная логика тесно связана с темой когни-
тивных искажений, о которой пойдёт речь в следующем раз-
деле: логические ошибки часто оказываются «поверхност-
ным» выражением глубинных ментальных сокращений, вы-
работанных эволюцией и социальной практикой. Разобрать-
ся с ними означает не только выучить список названий, но
и понять, какие психологические механизмы заставляют нас
снова и снова наступать на одни и те же грабли.

Для читателя этой книги владение неформальной логи-
кой — часть той самой «интеллектуальной иммунной систе-
мы», о которой говорилось во вводной главе. Это не акаде-
мическое упражнение, а практический набор навыков: за-
метить, что собеседник подменяет вопрос, уводит обсужде-
ние в сторону личности, предлагает заведомо узкий набор
вариантов, играет на страхах или гордости, выбирает толь-
ко удобные факты. Не менее важно уметь увидеть эти же
приёмы в собственных аргументах и вовремя притормозить,
прежде чем они закрепятся как привычный стиль мышле-
ния. В условиях, когда информационная среда стремится
максимально монетизировать внимание, способность отсле-
дить софизм — это способ не быть полностью поглощённым
чужими сценариями.

В дальнейшем, обсуждая экологию, технологии, полити-



 
 
 

ку, искусство и метафизику, книга будет постоянно возвра-
щаться к этим базовым инструментам. Там, где речь пойдёт
о правах природы, придётся разоблачать ложные дихотомии
«либо люди, либо лес», в дискуссиях об ИИ — переходы на
личности и карикатуризацию оппонентов, в разговорах о ми-
грации и глобальном неравенстве — эмоциональные софиз-
мы, играющие на страхе и образах врага. Раздел о нефор-
мальной логике и софизмах служит своего рода тренировкой
перед этим длинным путешествием: он предлагает не гото-
вые ответы, а набор очков, через которые мир аргументов
становится более контрастным, а различия между честным
поиском истины и изощрённой риторикой — менее размы-
тыми.

 
Когнитивные искажения

 
Когнитивные искажения — это не «ошибки глупых лю-

дей», а систематические сдвиги в мышлении, которыми в той
или иной степени заражён каждый, кто пользуется челове-
ческим мозгом. Они возникают не из‑за поломки, а как по-
бочный эффект нормальной работы психики, которая эконо-
мит ресурсы, упрощает картину мира и помогает принимать
быстрые решения в условиях неопределённости. Проблема в
том, что инструменты, идеально подходящие для выживания
в мире небольших сообществ и относительно медленных из-
менений, оказываются недостаточно точными в глобализо-



 
 
 

ванной и технологически насыщенной реальности XXI века,
где от наших решений зависят сложные системы — от кли-
мата и финансовых рынков до цифровых платформ и поли-
тических процессов.

Одно из самых известных и устойчивых искажений —
подтверждающее (confirmation bias). Оно проявляется в
стремлении искать, запоминать и интерпретировать инфор-
мацию так, чтобы она поддерживала уже имеющиеся убеж-
дения, и игнорировать или обесценивать всё, что этим убеж-
дениям противоречит. Алгоритмы социальных сетей лишь
усиливают этот эффект: подстраивая ленту под наши пред-
почтения, они создают ощущение, что «все разумные лю-
ди думают примерно так же», а альтернативные точки зре-
ния кажутся маргинальными или заведомо ошибочными.
Для философа, который пытается сохранять критическую
дистанцию, задача состоит не в полном отказе от интуиций,
а в том, чтобы осознанно искать опровержения любимых ги-
потез и относиться к совпадению фактов с ожиданиями как
к поводам для проверки, а не для самодовольства.

Ещё одно фундаментальное искажение — доступность
(availability heuristic), склонность судить о вероятности и
важности событий по тому, насколько легко соответствую-
щие примеры всплывают в памяти. Редкие, но яркие собы-
тия, активно освещаемые медиа — авиакатастрофы, терак-
ты, резонансные преступления, громкие успехи стартапов
или блогеров, — кажутся нам гораздо более типичными, чем



 
 
 

они есть на самом деле. Напротив, медленные, растянутые
во времени процессы, такие как изменение климата, эрозия
демократических институтов или нарастающее неравенство,
выбиваются из поля внимания, потому что их трудно связать
с одним впечатляющим образом. В результате общественная
и личная повестка смещается в сторону того, что легко пред-
ставить, а не того, что объективно значимо, и философский
взгляд здесь помогает удерживать различие между эмоцио-
нальной заметностью и статистической важностью.

К когнитивным искажениям относится и склонность к
статусу‑кво (status quo bias), когда существующее положе-
ние вещей воспринимается как естественное и потому бо-
лее предпочтительное, чем любые изменения. Всё, что «уже
есть», автоматически окружено ореолом нормальности, а
новые предложения должны оправдываться гораздо более
строго, чем привычные практики, даже если последние дав-
но не выдерживают рациональной критики. Это особенно за-
метно в дебатах о климатической политике, перераспределе-
нии ресурсов или регулировании технологий: радикальные
изменения представляются как «опасный эксперимент», то-
гда как продолжение текущего курса редко осмысляется как
не менее рискованный эксперимент с будущим. Философ-
ская работа здесь заключается в том, чтобы показать услов-
ность статус‑кво, его историческую и политическую обуслов-
ленность, вернуть ему статус одной из возможных конфигу-
раций, а не «естественного порядка вещей».



 
 
 

Систематические «сбои» мышления включают и эффект
якоря (anchoring), когда первые услышанные цифры, оцен-
ки или формулировки непропорционально сильно влияют на
последующее суждение. Например, начальный ценник на то-
вар, первая озвученная экспертами оценка риска или старто-
вое формулирование проблемы становятся точками отсчёта,
вокруг которых затем строятся дальнейшие обсуждения, да-
же если эти исходные данные были случайны или манипуля-
тивно выбраны. В условиях, когда медиа и политики актив-
но используют силу первых впечатлений, философская чув-
ствительность к «якорям» позволяет задавать вопрос: поче-
му именно эта цифра, этот образ, этот пример оказался в на-
чале разговора и какие альтернативные рамки обсуждения
возможны.

Многие искажения тесно связаны с тем, как мы пережи-
ваем себя и других. Эгоцентричное искажение приводит к
тому, что собственный опыт кажется основой и мерой всего:
если в окружении человека нет климатических катастроф,
он склонен недооценивать масштаб проблемы; если его зна-
комые успешно адаптировались к цифровому миру, он мо-
жет не замечать цифрового неравенства и исключения. Эф-
фект «слепого пятна» (bias blind spot) делает всё ещё слож-
нее: люди легче замечают искажения в чужом мышлении,
чем в своём, и считают себя «рациональнее среднего». Для
философской практики это означает необходимость посто-
янной саморефлексии: видеть в себе не надзирателя, стоя-



 
 
 

щего над человеческой природой, а её носителя, подвержен-
ного тем же сдвигам, что и все остальные.

Важно, что когнитивные искажения — не просто инди-
видуальные «баги», а структурный фактор, который активно
используют институции — от маркетинга и политического
PR до архитекторов цифровых платформ. Рекламные кампа-
нии строятся на эффекте повторения и знакомости, полити-
ческие стратегии — на эксплуатации страха и ложных дихо-
томий, интерфейсы приложений — на знании, как устроено
внимание и привычки пользователей. В таком мире знание
об искажениях становится не только психологическим лю-
бопытством, но и элементом гражданской грамотности: без
него трудно сопротивляться манипуляциям, даже если че-
ловек формально образован и информирован. Философия,
рассматривающая когнитивные искажения в связке с этикой
и политикой, помогает увидеть, как индивидуальные склон-
ности превращаются в ресурс для управления поведением
людей на массовом уровне.

Эволюционная устойчивость многих искажений объясня-
ет, почему их так трудно «отключить». В условиях ограни-
ченной информации и быстрого реагирования, характерных
для жизни маленьких групп, стремление доверять своему
кругу, искать подтверждения привычным убеждениям, бо-
яться редких, но потенциально катастрофических событий,
экономить когнитивные усилия за счёт стереотипов могло
быть адаптивным. Сегодня же те же механизмы приводят к



 
 
 

тому, что люди недооценивают долгосрочные и системные
риски — вроде изменения климата или эрозии демократи-
ческих процедур — и переоценивают сиюминутные угро-
зы, усиленные медийным шумом. Отсюда следует важный
практический вывод: задача не в том, чтобы стать «сверхра-
зумом» без искажений, а в том, чтобы создать такие инсти-
туциональные и культурные практики, которые компенсиру-
ют индивидуальные слабости — от научного метода и неза-
висимой журналистики до прозрачных алгоритмов и проце-
дур общественного обсуждения.

В сочетании с логическими софизмами когнитивные ис-
кажения образуют тот фон, на котором разворачивается
большая часть современных споров. Часто человек не про-
сто допускает логическую ошибку, но делает это под влияни-
ем привычных ментальных укорочений: видит там заговор,
где работает эффект доступности; настаивает на «объектив-
ных фактах», потому что подтверждающее искажение филь-
трует для него информацию; воспринимает умеренную пози-
цию как предательство, попадая в ловушку ложной дихото-
мии, усиленной поляризацией. Раздел, посвящённый когни-
тивным искажениям, в этой книге нужен затем, чтобы чита-
тель мог узнавать эти сцепки в реальных обсуждениях — от
новостей про ИИ и климат до офисных конфликтов и семей-
ных переговоров.

Наконец, философский интерес к искажениям связан с
более широким вопросом: что значит быть рациональным



 
 
 

существом в мире, где наша рациональность изнутри про-
низана такими «сбоями». Одна крайность — объявить чело-
века принципиально иррациональным и отказаться от иде-
ала разумного обсуждения, уступив место цинизму и мани-
пуляциям. Другая — надеяться на то, что простое «знание»
о искажениях автоматически делает нас от них свободны-
ми. Эта книга предлагает третий путь: рассматривать раци-
ональность не как исходное состояние, а как практику —
нечто, что нужно постоянно поддерживать, тренировать, ин-
ституционально защищать. Осознание когнитивных искаже-
ний становится здесь не поводом для отчаяния, а пригла-
шением к более трезвому, внимательному и коллективному
мышлению, в котором каждый признаёт свои ограничения
и вместе с другими строит механизмы, позволяющие думать
чуть лучше, чем мы думаем в одиночку.

 
Манипуляции в медиа и соцсетях

 
Медиа и соцсети в XXI веке стали не только каналами пе-

редачи информации, но и мощными машинами по форми-
рованию восприятия реальности, и делают они это, актив-
но опираясь на наши когнитивные искажения и уязвимости
неформальной логики. Если классическая пропаганда про-
шлого столетия работала преимущественно через централи-
зованные сообщения и жёсткий контроль над повесткой, то
сегодня манипуляция всё чаще принимает форму мягкой



 
 
 

настройки информационной среды: какие темы попадают в
ленту, с какими эмоциями подаются, какие мнения кажутся
«нормальными», а какие — странными или опасными. В та-
кой ситуации философские инструменты анализа аргумен-
тов, софизмов и искажений превращаются не в отвлечённую
теорию, а в практическую навигацию по ежедневному медиа-
потреблению.

Одним из ключевых механизмов манипуляции становит-
ся точная подстройка под уже имеющиеся убеждения ауди-
тории. Алгоритмы рекомендаций в соцсетях и видеосерви-
сах проектируются так, чтобы максимизировать вовлечение,
а значит — показывать пользователю то, что он с высокой
вероятностью лайкнет, поделится, обсудит. Это прямое ис-
пользование подтверждающего искажения: человек получа-
ет всё больше контента, который поддерживает его взгляды,
и всё меньше — который их ставит под вопрос, что укреп-
ляет ощущение, будто его позиция не только правильна, но и
почти всеобща. В такой среде радикальные или конспироло-
гические взгляды могут быстро нормализоваться внутри от-
дельных инфопузырей, причём их носители искренне пере-
живают критику извне как враждебное давление меньшин-
ства, а не как сигнал о проблемности своих убеждений.

Не менее важна игра на эффекте доступности и эмоцио-
нальной яркости. Медиа и соцсети отбирают сюжеты, кото-
рые вызывают сильные чувства — страх, возмущение, вос-
торг, зависть, — потому что именно такие истории лучше



 
 
 

всего распространяются. В результате редкие, но драматиче-
ские события — преступления, катастрофы, конфликты —
занимают в восприятии несоразмерно много места, тогда как
медленные, структурные процессы остаются в тени. Мани-
пулятору достаточно многократно повторить определённый
образ — «опасных мигрантов», «всесильных элит», «испор-
ченной молодёжи», «угрожающего ИИ», — чтобы он стал
доступной ментальной заготовкой, которой люди будут ав-
томатически пользоваться при интерпретации новых собы-
тий. Философский подход здесь требует постоянно задавать
вопрос: действительно ли этот сюжет статистически типичен
или он просто хорошо запоминается.

Семантический треугольник Готлоба Фреге описывает
связь между знаком (словом или выражением), смыслом
(способом представления предмета) и значением (самим
предметом в реальности). Создавая новую связь — создает-
ся новая реальность: в терминах семантического треуголь-
ника Готлоба Фреге это означает, что медиа и соцсети по-
стоянно перенастраивают отношения между знаком, смыс-
лом и реальным событием. Одно и то же событие получает
новый набор слов, метафор, мемов, хэштегов — меняется
его смысл, а вместе с ним и то, как аудитория воспринимает
«реальность» происходящего. Когда пользователю сотни раз
показывают одни и те же связки («протест» = «хаос», «ре-
форма» = «угроза», «критика» = «предательство»), форми-
руется устойчивая семантическая конструкция: знак уже не



 
 
 

просто описывает мир, а навязывает готовый образ, который
подменяет прямое отношение к фактам. В этом смысле каж-
дый новый медиативный ярлык или формат контента — это
не нейтральный комментарий, а акт конструирования соци-
альной реальности, в которой люди живут и принимают ре-
шения.

Классические софизмы также получают новую жизнь в
цифровой среде. Переход на личности (ad hominem) стано-
вится базовым инструментом онлайн‑дискуссий: проще ата-
ковать биографию, внешность, предполагаемые мотивы оп-
понента, чем разбирать его аргументы. «Соломенные чуче-
ла» множатся в виде мемов и укороченных цитат, где слож-
ная позиция редуцируется до одной фразы и превращает-
ся в карикатуру. Ложные дихотомии — «либо за нас, либо
против», «либо доверяешь науке, либо веришь в конспиро-
логию», «либо за технологический прогресс, либо за мрако-
бесие» — оказываются идеальным топливом для поляриза-
ции, потому что заставляют людей выбирать сторону в ис-
кусственно суженном пространстве возможностей. Всё это
не просто искажает отдельные споры, но и разрушает саму
возможность сложного, многомерного обсуждения.

Особую роль играют манипуляции, маскирующиеся под
«просто развлечения». Вирусные ролики, мемы, юмористи-
ческие форматы кажутся безопасными, но именно через них
распространяются стереотипы, нормализуются определён-
ные модели поведения и отношения к группам людей. Шут-



 
 
 

ка, основанная на сексистском, расистском или ксенофоб-
ском стереотипе, снижает критическую бдительность: ведь
«это же просто юмор». Повторяемость таких форматов де-
лает их частью фонового знания, которое редко подверга-
ется рефлексии. Философская чувствительность к тому, ка-
кие представления о человеке, справедливости и нормаль-
ности встроены в те или иные культурные формы, помога-
ет увидеть, что «безобидный контент» может быть мощным
инструментом воспроизводства предвзятостей.

Политическая реклама и пропаганда в цифровой среде ак-
тивно используют таргетинг и микропослания. Разным груп-
пам людей показывают разные аргументы и образы — одних
пугают миграцией, других экономическим кризисом, тре-
тьих моральным разложением общества, — при этом общая
картина остаётся скрытой. Такой подход опирается на знание
когнитивных профилей аудитории: какие страхи, ценности,
идентичности для неё наиболее чувствительны. В результа-
те каждый видит свою версию кампании, и общественная
дискуссия лишается общих точек отсчёта: граждане букваль-
но живут в разных политических реальностях. Философский
анализ здесь обращается к вопросам справедливости, авто-
номии и согласия: где проходит граница между информиро-
ванием и скрытым управлением, какие формы воздействия
недопустимы даже ради «благих целей».

Манипуляции в медиа не сводятся к ложным новостям
или прямой дезинформации. Значительную роль играют



 
 
 

рамки (framing) — способы поставить вопрос, выбрать кон-
текст, определить, что считается проблемой, а что — нор-
мой. Например, обсуждение экологического кризиса может
вестись как разговор о «личной ответственности потреби-
теля» или как критика экономической системы; миграция
— как «угроза культурной идентичности» или как вопрос
глобальной справедливости; технологии — как неизбежная
сила прогресса или как сфера политических решений. От
выбранной рамки зависит, какие аргументы кажутся умест-
ными, какие решения вообще попадают в поле зрения, ка-
кие акторы признаются легитимными участниками дискус-
сии. Философия помогает сделать рамки видимыми и тем
самым вернуть читателю возможность выбирать, а не авто-
матически принимать навязанные координаты спора.

Не менее важен вопрос ответственности платформ и тра-
диционных медиа. Алгоритмы, оптимизирующие вовлече-
ние и время на сайте, не имеют собственных ценностей, но
реализуют ценности тех, кто задаёт им целевые функции:
чаще всего это максимизация прибыли, а не качества обще-
ственной дискуссии. Философская критика здесь направле-
на не только на отдельных «манипуляторов», но и на струк-
турные условия, в которых манипуляция становится самым
выгодным способом конкуренции за внимание. Обсуждение
регулирования платформ, прозрачности алгоритмов, этики
дизайна интерфейсов в книге уже относится к политико‑фи-
лософской повестке, но корни этих дискуссий лежат именно



 
 
 

в понимании того, как медиа‑среда формирует и эксплуати-
рует наши когнитивные и логические уязвимости.

Для читателя эта глава важна тем, что переводит абстракт-
ные темы логики и когнитивных искажений в конкретные
вопросы собственной медиагигиены. Какие источники он
читает и почему, как реагирует на эмоциональные заголов-
ки, замечает ли, когда в тексте подменяют вопрос или сужа-
ют спектр вариантов, способен ли проследить, кто стоит за
распространением того или иного нарратива. Философский
подход не требует бросать смартфон и уходить в лес, но
призывает создавать вокруг себя информационную диету, в
которой есть место разным точкам зрения, проверке фак-
тов, замедленному чтению, осознанному выбору тем. В этом
смысле сопротивление манипуляции начинается не с разоб-
лачения «злых сил», а с ежедневной практики внимательно-
го, критического и ответственного отношения к тому, что
мы впускаем в своё мышление через медиапоток.

 
Мини-«чек-лист»

 
Мини‑ «чек‑лист» в этой книге задуман как набор про-

стых вопросов, которые можно быстро прокрутить в голове,
сталкиваясь с любым ярким тезисом, новостью, постом или
спором. Он не превращает человека в безошибочную логи-
ческую машину, но помогает сделать маленькую паузу меж-
ду первым эмоциональным откликом (кликбейтом) и при-



 
 
 

нятием позиции, а эта пауза в эпоху информационной пере-
грузки уже сама по себе является философским актом. В ос-
нове чек‑листа лежат темы предыдущих разделов: различие
между мнением и аргументом, типы рассуждений, нефор-
мальные софизмы, когнитивные искажения и манипуляции
медиа.

Первый вопрос, который предлагается задать себе, звучит
почти детски: «Это утверждение или аргумент?». Если перед
читателем лишь громкая формулировка — «ИИ неизбежно
лишит миллионы людей работы», «климатическая повестка
— заговор элит» или «демократия себя исчерпала» — важно
сразу же спросить: на чём это основано, какие посылы и дан-
ные приводятся в поддержку, можно ли восстановить цепоч-
ку рассуждений. Если аргумента нет, это сигнал относиться
к тезису как к мнению или лозунгу, а не как к знанию, и ли-
бо искать дополнительные источники, либо отложить окон-
чательное суждение.

Второй вопрос касается источника: «Кто это говорит и в
каком контексте?». Речь не о том, чтобы автоматически от-
вергать аргументы «не тех» людей (что само по себе было бы
софизмом ad hominem), а о внимании к возможным интере-
сам, ролям и ограничениям. Имеет ли источник компетен-
цию в обсуждаемой области, есть ли у него очевидные ма-
териальные или политические интересы, каков жанр выска-
зывания — научная статья, рекламный текст, политическая
речь, личный блог, новостной репост. Осознание контекста



 
 
 

не заменяет анализ содержания, но позволяет калибровать
степень доверия: одно дело — проверяемые данные, другое
— эмоциональный комментарий, поданный как факт.

Третий вопрос: «Какими типами рассуждения здесь поль-
зуются — дедукцией, индукцией, абдукцией?». Если речь
идёт о применении уже принятого принципа к частному слу-
чаю, важно проверить сам принцип: действительно ли он
приемлем и нет ли скрытых исключений. Если автор обоб-
щает несколько случаев до общих выводов, стоит обратить
внимание на объём и репрезентативность выборки: не осно-
ваны ли выводы на паре анекдотов или единичных ярких со-
бытиях. Если предлагается объяснение какого‑то факта, по-
лезно спросить, рассматривались ли альтернативные гипоте-
зы и почему отвергнуты: не является ли «лучшее объясне-
ние» просто самым эмоционально привлекательным или со-
ответствующим идеологическим ожиданиям.

Четвёртый вопрос направлен на обнаружение софизмов:
«Не подменяется ли здесь тема спора?». Это приглашение
проверить, не скатывается ли текст в переход на личности,
карикатуризацию позиции оппонента, ложную дихотомию
или эмоциональное давление. Если вместо аргументов о кли-
матической политике обсуждают «лицемерие активистов»,
вместо анализа цифровой приватности — «нечего скрывать
честным людям», вместо разговоров о неравенстве — «за-
висть к успешным», — стоит осознать, что происходит сме-
щение: фокус уводят там, где можно выиграть в риторике, а



 
 
 

не в аргументации. Простой жест — вернуть разговор к ис-
ходному вопросу — уже снижает манипулятивный потенци-
ал.

Пятый вопрос касается когнитивных искажений: «Поче-
му это кажется мне таким убедительным?». Возможно, со-
общение попало в зону подтверждающего искажения, укреп-
ляя то, во что хотелось верить и раньше. Возможно, работает
эффект доступности: пример настолько яркий и страшный,
что затмевает собой статистику и системные данные. Воз-
можно, сказывается статус‑кво: всё, что ставит под вопрос
привычный порядок, воспринимается как угроза, а не как
повод к размышлению. Осознание своих эмоций — страха,
злости, облегчения, гордости — помогает не запрещать их,
но и не позволять им незаметно подменять собой оценку ар-
гументов.

Шестой вопрос связан с медиасредой: «Как это сообще-
ние оказалось передо мной?». Важно помнить, что лента но-
востей — не нейтральное окно в мир, а результат алгорит-
мической фильтрации и чьих‑то решений о том, что «важ-
но» и «интересно». Пришло ли сообщение из одного‑двух
повторяющихся источников, не является ли оно частью ви-
русной кампании, не навязано ли оно через таргетированную
рекламу. Иногда достаточно выйти за пределы привычного
информационного пузыря — посмотреть, как об этом же пи-
шут другие медиа, в том числе с противоположными поли-
тическими или культурными позициями, — чтобы увидеть,



 
 
 

насколько рамки обсуждения зависят от платформы.
Седьмой вопрос можно сформулировать так: «Какие аль-

тернативные интерпретации и решения здесь даже не упоми-
наются?». Любой текст неизбежно выбирает некоторую рам-
ку, а значит, исключает другие возможные способы поста-
новки вопроса. Если обсуждение миграции строится только
вокруг угроз безопасности, где разговор о моральной ответ-
ственности богатых стран и правах людей на поиск лучшей
жизни. Если о технологиях говорят лишь как о рынке и ин-
новациях, где место для обсуждения справедливости, кон-
троля и долгосрочных рисков. Выявление этих «слепых зон»
не обязательно разрушает основной аргумент, но делает его
более честным: читатель видит, что перед ним не оконча-
тельная истина, а определённый выбор перспективы.

Наконец, восьмой вопрос адресован самому читателю:
«Что изменится в моих действиях, если я приму этот ар-
гумент?». Философия в этой книге понимается как практи-
ческая дисциплина, а значит, интересуется не только тем,
что люди думают, но и тем, что они делают. Принятие того
или иного тезиса может влиять на голосование, потребитель-
ский выбор, профессиональные решения, стиль общения,
уровень доверия к институтам. Если аргумент ведёт к ради-
кальному обесцениванию других людей, к отказу от ответ-
ственности, к усилению цинизма или фанатизма, это повод
отнестись к нему особенно критически, даже если он интел-
лектуально изощрён. Напротив, аргументы, которые расши-



 
 
 

ряют круг заботы, стимулируют поиск информации, укреп-
ляют готовность к диалогу, заслуживают внимательного рас-
смотрения.

Этот мини‑чек‑лист не претендует на полноту и не тре-
бует применять все вопросы каждый раз. Скорее, он зада-
ёт ритм: замедлиться, прояснить структуру мыслей, увидеть
свои уязвимости, вернуть себе инициативу в обращении с
информацией. Со временем некоторые из этих вопросов мо-
гут стать почти автоматическими: взгляд на источник, ин-
стинктивное различение утверждения и аргумента, улавли-
вание ложной дихотомии или перехода на личности. В сово-
купности с более подробными инструментами, описанными
в главе о логике, аргументах, искажениях и манипуляциях,
чек‑лист служит тем самым «минимальным пакетом фило-
софских навыков», который позволяет не утонуть в медиа-
шуме и не стать полностью прозрачным для чужих сценари-
ев.

 
Эпистемическая несправедливость

 
До сих пор, говоря об аргументах, софизмах и когнитив-

ных искажениях, мы действовали так, будто все участники
дискуссии изначально равны. Будто убедительность зависит
только от логической формы и фактов, будто «плохой» аргу-
мент профессора и «хороший» аргумент уборщицы встреча-
ются в чистом поле беспристрастного разума. Это удобное,



 
 
 

но опасное допущение. В реальности убедительность всегда
вписана в социальный контекст: одни голоса звучат громче
не потому, что они лучше обоснованы, а потому, что принад-
лежат людям с определённым статусом, полом, расой, обра-
зованием.

Это явление философы, вслед за Мирандой Фрикер,
называют эпистемической несправедливостью (epistemic
injustice). Речь не о грубой цензуре, а о тонких, часто неосо-
знаваемых механизмах, которые систематически обесцени-
вают знание одних и переоценивают знание других. Это на-
рушение базового права: права быть услышанным, права на
то, чтобы твои слова принимались всерьёз.

Фрикер различает две формы, и обе работают в нашей по-
вседневной аргументации, оставаясь почти невидимыми.

Свидетельская несправедливость (testimonial injustice)
возникает, когда слушатель занижает доверие к словам го-
ворящего из-за предубеждения против группы, к которой
тот принадлежит. Классический пример: суд присяжных, где
свидетельнице-женщине, обвиняющей известного мужчину
в домогательствах, не верят, потому что «женщины склонны
преувеличивать». Проблема не в содержании её показаний
— они могут быть детальными и последовательными. Про-
блема в предрассудке, который может быть неосознанным,
живущим на уровне культурного фона.

Свидетельская несправедливость работает и в обратную
сторону: завышение доверия к одним. Профессор в мантии,



 
 
 

чиновник в дорогом костюме, «эксперт» с учёной степенью
— их слова автоматически получают кредит доверия, даже
если они несут чушь. Статус, интонация, регалии становят-
ся эпистемическим топливом, позволяющим плохому аргу-
менту лететь дальше, чем хорошему, произнесённому роб-
ким голосом из социальных низов.

Герменевтическая несправедливость (hermeneutical
injustice) — явление более глубокое. Она возникает, когда у
человека нет концептуальных ресурсов, чтобы осмыслить и
выразить свой опыт, потому что этот опыт исключён из до-
минирующих способов понимания мира. Классический при-
мер — феномен «сексуальных домогательств на рабочем ме-
сте». До того, как феминистки ввели этот термин в 1970-х,
у женщин был опыт унизительных предложений и угроз, но
не было языка, чтобы описать его как системную проблему.
Без понятия «сексуальные домогательства» её страдание бы-
ло не просто невидимым для других — оно было не полно-
стью понятным для неё самой.

Герменевтическая несправедливость означает, что неко-
торые группы оказываются в положении «эпистемически об-
делённых»: их опыт не вписывается в господствующие нар-
ративы, а значит, они не могут убедительно аргументиро-
вать свою позицию. Вспомним, как долго люди с депрессией
слышали «соберись, тряпка», потому что в культуре не было
языка для описания клинического расстройства как болез-
ни, а не слабости воли. Вспомним жертв расизма, описываю-



 
 
 

щих опыт «микроагрессий» — мелких, но накапливающих-
ся унижений, которые трудно донести до того, кто никогда
их не испытывал.

Эпистемическая несправедливость не отменяет анализа
софизмов, но помещает его в более широкий контекст. Когда
мы учились распознавать ad hominem (переход на личность),
мы рассматривали его как логическую ошибку. Но эписте-
мическая несправедливость показывает, что ad hominem —
не просто ошибка, но и механизм социального исключения.
«Что ты можешь знать о политике, ты же домохозяйка» — я
не просто нарушаю логику, я обесцениваю знание, возника-
ющее из реального опыта управления бюджетом и навигации
в бюрократических лабиринтах.

С когнитивными искажениями та же история. Подтвер-
ждающее искажение работает не в вакууме, а в поле социаль-
ных иерархий. Если я вырос в среде, где все вокруг трансли-
руют «мигранты — угроза», моё искажение будет работать
на укрепление этого тезиса. Но проблема не только в моём
когнитивном «баге», но и в неравном распределении эписте-
мической власти: у контрнарратива нет доступа в мой ин-
формационный пузырь.

Эффект доступности (availability heuristic) тоже социаль-
но нагружен. Мы судим о вероятности событий по тому, на-
сколько легко примеры приходят на ум. Но кто формирует
эти примеры? Медиа, политики, алгоритмы — все они име-
ют свои интересы. Если новости показывают исключитель-



 
 
 

но преступления, совершённые мигрантами, в моей голове
эти примеры становятся «доступными», а статистика, гово-
рящая об обратном, — нет. Моё когнитивное искажение ока-
зывается инструментом чужой политической воли.

Для читателя, вооружённого «чек-листом» из предыду-
щего раздела, это означает дополнительное измерение кри-
тической работы. Анализируя аргумент, стоит спрашивать
не только «логичен ли он?» и «какие искажения за ним сто-
ят?», но и «кому выгодно, чтобы этот голос звучал громко?»,
«чей опыт систематически исключён из этого обсуждения?»,
«какие предрассудки заставляют меня не доверять этому го-
ворящему?».

Важно: эпистемическая несправедливость — не при-
зыв автоматически доверять любому маргинальному голосу
только потому, что он маргинален. Это призыв к рефлексии:
остановиться перед тем, как отмести аргумент словами «ну,
это же просто...». Проверить, не работает ли во мне неосо-
знанный предрассудок. Задать себе вопрос: «Если бы эти же
слова сказал человек с учёной степенью, белый, мужчина, в
дорогом костюме, поверил бы я им?».

Философия, которая игнорирует эпистемическую неспра-
ведливость, рискует остаться игрой для привилегированных.
Она учит правильно спорить, но не замечает, что поле спора
размечено так, что одни стартуют у финиша, а другие даже
не знают правил. Признать это — не значит отказаться от
поиска истины. Значит — искать её честнее, слыша тех, кого



 
 
 

привыкли не слышать, и подозревая тех, кому привыкли ве-
рить на слово. В мире, где одни голоса кричат из рупоров, а
другие шепчут из подвалов, нейтралитет — это всегда выбор
стороны сильнейшего.

 
Борьба за реальность

 
Мы привыкли думать, что слова — это прозрачные окна

в мир. Есть некая реальность, а язык её описывает — более
или менее точно. Спор идёт о фактах, а слова лишь инстру-
мент. Это наивное, но живучее представление разбивается
о простой опыт: одно и то же событие можно назвать «осво-
бождением» и «вторжением», «протестом» и «беспорядка-
ми», «защитой традиций» и «мракобесием». Реальность не
меняется, а отношение к ней — радикально. Значит, слова
не просто описывают мир — они конструируют его для нас,
задавая рамки восприятия, оценки и действия.

Философы давно это заметили. Готлоб Фреге в конце
XIX века предложил различать знак (слово или выражение),
смысл (способ представления предмета) и значение (сам
предмет). «Утренняя звезда» и «вечерняя звезда» — два
разных знака с разным смыслом, но одно и то же значение
(планета Венера). В политике и медиа это различие работает
как оружие: меняя смысл, можно оставлять значение нетро-
нутым, но полностью менять восприятие. Назвать убийство
«ликвидацией», «точечным ударом» или «актом возмездия»



 
 
 

— значит не просто выбрать синоним, а призвать на помощь
разные моральные вселенные.

Классический пример — слово «демократия». Для од-
ного это народовластие, свобода слова, независимые суды,
сменяемость власти. Для другого — «управляемая демокра-
тия», где народ одобряет решения мудрого лидера. Третий
вкладывает в это слово социальную справедливость и уча-
стие масс. Когда политики спорят, «демократична ли Рос-
сия» или «демократичен ли Китай», они спорят не о фактах
(факты можно интерпретировать), а о том, чьё определение
слова станет общепринятым. Победа в этой борьбе означает,
что твоя карта мира становится единственной легитимной.

То же самое с «терроризмом». Сопротивление оккупа-
ции для одних — борьба за свободу, для других — терро-
ризм. Здесь нет нейтрального определения; любое определе-
ние уже принимает чью-то сторону. Поэтому борьба за ре-
альность — это всегда борьба за право называть вещи свои-
ми именами. Кто контролирует словарь, тот контролирует и
то, что считается фактом, а что — пропагандой.

Возьмём менее очевидный пример — «экономический
рост». Кажется, нейтральный показатель, сумма товаров и
услуг. Но что входит в эту сумму? Если я вырубаю лес и про-
даю древесину — это рост. Если я потом строю больницу,
чтобы лечить людей, отравившихся выбросами лесопилки,
— это тоже рост. Если я плачу психотерапевту, потому что
вырубка леса уничтожила привычный ландшафт и вызвала



 
 
 

депрессию, — снова рост. ВВП не отличает благо от вреда,
лечение от болезни. Определение «экономического роста»
как цели политики — это не нейтральный факт, а ценност-
ный выбор, который десятки лет определял судьбы миллио-
нов. И только когда появилось понятие «устойчивое разви-
тие», а затем «зелёный ВВП», альтернативное определение
начало оспаривать монополию.

Софизмы, которые мы разбирали выше, — это ошибки в
рассуждении. Но есть более широкое поле — риторика, ис-
кусство убеждения, которое не обязано быть логически без-
упречным. Аристотель считал риторику не врагом логики,
а её дополнением: иногда фактов недостаточно, нужно за-
тронуть эмоции (пафос) или продемонстрировать собствен-
ный характер (этос). В античных демократиях риторика бы-
ла необходимым навыком гражданина.

Однако в эпоху манипулятивных медиа и социальных
сетей риторика часто вытесняет аргументацию полностью.
Вместо того чтобы привести посылы и выводы, политик или
блогер создаёт образ: «я такой же, как вы», «они — элита,
которая вас презирает». Вместо доказательств — история,
притча, мем, вызывающий мгновенную эмоцию. Вместо ана-
лиза — отсылка к «общему смыслу», «народной мудрости»,
«так все думают». Эти приёмы не обязательно ложны, но
они работают на до-логическом уровне, минуя критическое
мышление. Человек не столько принимает аргумент, сколь-
ко «заряжается» настроением говорящего.



 
 
 

Классическая риторика знала три пути убеждения: логос
(логика и факты), этос (характер и авторитет говорящего),
пафос (эмоции аудитории). Современная манипуляция де-
лает ставку на этос и пафос, почти полностью отказываясь
от логоса. «Поверьте мне, я свой», «мы устали от этих умни-
ков», «пора навести порядок» — это не аргументы, это ри-
торические жесты. Но они работают, потому что в мире пе-
регрузки информацией люди ищут не истину, а ориентир. И
ориентиром становится не логика, а тот, кто говорит уверен-
нее, громче и проще.

В конце XX века философы-постмодернисты (Лиотар,
Деррида, Фуко) нанесли удар по самому основанию клас-
сической аргументации. Они показали, что то, что мы счи-
таем «универсальной рациональностью», на самом деле —
один из «метанарративов», то есть большой историй, претен-
дующей на объяснение всего. Метанарратив Просвещения:
«разум освободит человечество». Метанарратив марксизма:
«классовая борьба приведёт к справедливости». Метанарра-
тив либерализма: «свобода и права человека — высшая цен-
ность».

Проблема в том, что любой метанарратив недоказуем в
рамках самого себя. Вы не можете доказать, что разум —
высшая ценность, не апеллируя к разуму. Это круг. Постмо-
дернисты не утверждали, что все нарративы одинаково хоро-
ши или что истины не существует. Они утверждали, что лю-
бая претензия на универсальную истину должна быть встре-



 
 
 

чена подозрением: чьи интересы она обслуживает? Какое
знание она исключает? Какие голоса делает невидимыми?

Этот вызов нельзя игнорировать. Он не отменяет необ-
ходимости аргументировать, но делает аргументацию более
скромной и саморефлексивной. Хороший аргумент — не
тот, который претендует на абсолютную истину, а тот, кото-
рый открыт для критики, признаёт свою ограниченность и
готов измениться под давлением контраргументов. Плохой
аргумент — тот, который прячется за риторикой «очевидно-
сти», «естественности» или «общего смысла», не желая рас-
крывать свои предпосылки.

Для читателя, вооружённого «чек-листом», борьба за ре-
альность означает добавление ещё одного уровня критиче-
ской работы. Анализируя любой текст — новость, политиче-
скую речь, рекламу, пост в соцсети, — стоит задавать себе
вопросы:

Какое событие описывается, а какое слово для этого вы-
брано? «Погибли мирные жители» или «ликвидированы бо-
евики»? «Налоговая нагрузка» или «фискальное давление»?
Выбор слова — уже политический жест.

Какая рамка задаётся? Обсуждается ли проблема как
«угроза безопасности» (требует жёстких мер) или как «соци-
альная несправедливость» (требует перераспределения ре-
сурсов)? Одно и то же явление можно упаковать в разные
рамки, и от рамки зависит, какие решения покажутся разум-
ными.



 
 
 

Какие альтернативные определения исключены? Когда
политик говорит «мы защищаем традиционные ценности»,
полезно спросить: чьи традиции? Какой период истории счи-
тается образцом? Не исключаются ли из «традиции» права
меньшинств, гендерное равенство, светскость?

Какой метанарратив молчаливо предполагается? «Рынок
всё отрегулирует» — это вера в либеральный метанарратив.
«История на нашей стороне» — отсылка к марксистскому
или гегельянскому сценарию. «Надо просто навести поря-
док» — апелляция к авторитарному «сильной руки». Осо-
знать метанарратив — значит понять, почему аргумент ка-
жется «очевидным» сторонникам и «абсурдным» противни-
кам.

Борьба за реальность — это не игра слов. Это борьба за
то, какие решения будут приняты, какие законы написаны,
какие жизни признаны ценными, а какие — нет. Философия
не может прекратить эту борьбу, но она может сделать её бо-
лее честной. Не дать никому монополию на определение ре-
альности. Показать, что за каждым «естественно» стоит чей-
то интерес, а за каждым «очевидно» — невысказанная пред-
посылка. И в этом смысле умение анализировать язык —
не академическое упражнение, а гражданский навык. Может
быть, самый важный из всех.



 
 
 

 
Интеллектуальная гигиена
как повседневная практика

 
Мы разобрали логические ошибки и когнитивные искаже-

ния, научились распознавать софизмы и манипуляции, по-
знакомились с эпистемической несправедливостью и борь-
бой за реальность через язык. Инструментов накопилось
много — но любой инструмент бесполезен, если он лежит
в ящике. Вопрос: как сделать всё это не теорией, а привыч-
кой? Как превратить философскую рефлексию в автомати-
ческий навык, работающий в условиях цейтнота, усталости
и информационного шума?

Ответ — интеллектуальная гигиена. Не героический акт
разоблачения «лживых медиа», а ежедневная, почти рутин-
ная практика ухода за собственным мышлением. Как мы чи-
стим зубы, не ожидая награды, и моем руки, не объявляя
об этом на пресс-конференции, так же мы должны вырабо-
тать ритуалы, которые защищают ум от инфекций — вирус-
ных нарративов, эмоциональных манипуляций, интеллекту-
альной лени.

Первая и самая трудная практика — замедление. Цифро-
вая среда настроена на скорость: сенсационный заголовок,
короткий абзац, яркая картинка, следующий пост. Мозг при-
выкает к этому ритму и теряет способность к глубокой обра-
ботке информации. Исследования нейробиологов показыва-



 
 
 

ют: при беглом скроллинге активируются совсем другие зо-
ны, чем при вдумчивом чтении. Мы не анализируем, а «ска-
нируем» — и этого достаточно, чтобы получить эмоциональ-
ный заряд, но недостаточно, чтобы отличить аргумент от ри-
торики.

Практика медленного чтения — это сознательное усилие:
выключить уведомления, выделить время, взять один текст
(не длиннее десяти-пятнадцати страниц) и прочитать его
так, как читали в детстве, когда каждое слово имело вес. Не
для того, чтобы «ознакомиться», а чтобы понять: какие по-
сылы, какой вывод, какие скрытые допущения. Можно чи-
тать и онлайн — но с одним правилом: не скроллить, а ли-
стать, не перескакивать, а возвращаться. Это требует дисци-
плины, но именно она отличает активного читателя от пас-
сивного потребителя.

Медленное чтение не означает, что нужно забыть о ско-
рости. Для большинства новостей достаточно беглого про-
смотра. Но для текстов, которые претендуют на влияние на
ваши убеждения — политическая программа, колонка «экс-
перта», развёрнутый пост в соцсети, — стоит делать исклю-
чение. Один глубоко прочитанный текст в день даст больше
для интеллектуальной гигиены, чем сто промотанных.

Второй ритуал — практика «намеренного контраргумен-
та». У каждого из нас есть любимые идеи, к которым мы
испытываем почти личную привязанность. Либерал не хо-
чет слышать критику прав человека, консерватор — крити-



 
 
 

ку традиции, технооптимист — критику прогресса. Наши
убеждения становятся частью идентичности, и нападки на
них воспринимаются как личное оскорбление. Именно здесь
работает подтверждающее искажение: мы ищем информа-
цию, которая нас утешает, и избегаем той, что тревожит.

Намеренный контраргумент — это сознательный шаг в
дискомфортную зону. Выберите одно из своих сильных
убеждений. Найдите самого умного, самого честного, само-
го аргументированного оппонента по этому вопросу. Прочи-
тайте его текст не для того, чтобы найти слабое место и укре-
пить свою позицию, а для того, чтобы понять: а что, если он
прав? Попробуйте «примерить» его аргументы, как приме-
ряют чужую одежду — не для того, чтобы носить, а чтобы
почувствовать.

Эта практика не требует от вас менять убеждения. Она
требует только одного: временно приостановить защитную
реакцию. «Что, если я ошибаюсь? Какие последствия это
имело бы для других моих взглядов? Какие факты мне при-
шлось бы признать, чтобы принять его позицию?» Даже если
в итоге вы останетесь при своём, ваш аргумент станет силь-
нее — потому что вы теперь знаете его слабые места и мо-
жете их защитить.

Для систематичности можно завести «журнал контраргу-
ментов»: раз в неделю записывать одно убеждение и одно —
самое убедительное — возражение против него. Через ме-
сяц вы удивитесь, как изменилась ваша способность слышать



 
 
 

других.
Мы — то, что мы едим. Это верно и для пищи, и для ин-

формации. Информационная диета — это не призыв «отпи-
саться от всех и уйти в лес», а сознательное управление пото-
ками. Как в питании есть полезные продукты, пустые кало-
рии и яды, так и в информации есть тексты, которые трени-
руют мышление, тексты, которые развлекают, и тексты, ко-
торые отравляют.

Полезные — те, которые содержат аргументы, факты, раз-
ные точки зрения, признание неопределённости. Они часто
длинные, скучноватые, без ярких заголовков. Их авторы не
обещают простых ответов. Их нужно искать.

Пустые калории — новости «ни о чём», сенсации без
последствий, бесконечные обсуждения того, что кто-то ко-
му-то сказал. Они не вредны по отдельности, но в больших
количествах заполняют голову шумом, не оставляя места
для мысли.

Ядовитые — те, которые намеренно искажают реальность,
играют на страхах, делят мир на «чистых» и «нечистых»,
призывают к ненависти. Их цель — не информировать, а мо-
билизовать. От них нужно отписываться без сожаления.

Правило информационной диеты: на каждый «ядовитый»
или «пустой» источник должно приходиться хотя бы два
«полезных». Если ваша лента состоит из мемов, скандалов и
криков — это диета из фастфуда. Если в ней есть место для
длинных статей, аналитических обзоров, текстов с противо-



 
 
 

положной точки зрения — это сбалансированное питание.
Четвёртая практика — управление вниманием. Внимание

— самый дефицитный ресурс XXI века. Платформы борют-
ся за него, алгоритмы оптимизируют захват, уведомления
прерывают любую попытку сосредоточиться. В такой сре-
де интеллектуальная гигиена невозможна без сознательного
ограничения доступа.

Начните с малого: отключите все push-уведомления, кро-
ме самых необходимых (звонки, сообщения от близких).
Установите «тихие часы» — время, когда телефон лежит
экраном вниз, а компьютер закрыт. Используйте приложе-
ния, блокирующие доступ к соцсетям в рабочие интервалы.
Это не «технофобия», а гигиена: вы же не держите кран с
водой открытым круглосуточно, даже если вода чистая.

Цифровой детокс не требует уезжать в глухую деревню на
месяц. Достаточно одного вечера в неделю без экранов —
с книгой, разговором, прогулкой. Или одного утра в выход-
ной, когда вы не проверяете телефон первые два часа после
пробуждения. Мозг, как и тело, нуждается в периодах вос-
становления. Без них он работает на износ, а способность к
критическому мышлению падает.

Самый трудный вопрос: как превратить все эти советы в
привычку, а не в ещё один пункт списка «надо бы». Ответ:
начинать не с больших изменений, а с маленьких ритуалов.
Не «я буду читать по часу в день», а «каждый раз, когда я ви-
жу громкий заголовок, я делаю паузу на три секунды и спра-



 
 
 

шиваю себя: а что здесь может быть не так?». Не «я буду
искать контраргументы ко всем своим убеждениям», а «раз
в неделю я читаю одного автора, с которым категорически
не согласен, и записываю один аргумент, который показался
мне не совсем глупым».

Важно: интеллектуальная гигиена — это не моральный
подвиг. Не нужно корить себя за то, что вы иногда листаете
ленту или верите красивой истории. Гигиена — это не аске-
за, а баланс. Иногда можно съесть гамбургер, иногда — по-
верить в эффектную теорию заговора. Вопрос в том, что со-
ставляет основу вашей «диеты», а что — редкое исключение.

В конечном счёте интеллектуальная гигиена — это уваже-
ние к собственному уму. Признание того, что он несоверше-
нен, уязвим для манипуляции, склонен к лени и самообма-
ну. И что за ним нужно ухаживать — так же, как за телом.
Не потому, что иначе вы «проиграете» в споре или будете
выглядеть глупо. А потому, что от качества вашего мышле-
ния зависят ваши решения, а от ваших решений — жизни
других людей. В том числе тех, кто слабее, беднее и тише
вас. Интеллектуальная гигиена — это не про «стать умнее».
Это про «стать ответственнее».



 
 
 

 
§ 3. Философское мышление
между культурами и эпохами

 
 

Не только Логос. Другие
способы мыслить

 
До сих пор эта книга говорила о «философии» так, буд-

то её инструменты — логика, аргументы, различение типов
рассуждения, критика софизмов — являются универсаль-
ными, данными разуму «по умолчанию». Но это молчали-
вое допущение нуждается в проверке. История человеческой
мысли знает не одну, а множество традиций того, что мож-
но назвать «работой с истиной и заблуждением», и не все
они укладываются в прокрустово ложе греческого Логоса.
Западная философия — от Сократа и Аристотеля до анали-
тической традиции и постмодерна — это один из способов
мыслить, исторически случайный, культурно специфичный
и, как любая карта, не совпадающий с территорией. При-
знать это — не значит впасть в релятивизм, где «всё равно».
Это значит вооружиться скромностью: прежде чем предла-
гать свои инструменты как универсальные, стоит понять, как
другие культуры решали те же самые проблемы — что такое
истина, как отличать её от лжи, как убеждать, как жить.



 
 
 

Начнём с традиции, которая кажется западному глазу од-
новременно знакомой и глубоко чуждой, — с даосизма. В
«Дао дэ цзин» — тексте, приписываемом Лао-цзы, — мы не
найдём цепочек силлогизмов, определений понятий и раз-
вёрнутых доказательств. Вместо этого — парадоксы, афо-
ризмы, притчи, намёки. «Путь, который может быть выра-
жен словами, не есть постоянный путь». Для даосской мысли
центральная проблема не в том, чтобы построить правиль-
ную аргументацию, а в том, чтобы выйти за пределы язы-
ка, который неизбежно искажает реальность. Истина — не
утверждение, которое может быть истинным или ложным,
а невыразимое переживание целостности бытия. Аргумент,
спор, доказательство — это уже вторичные, даже вредные
инструменты, потому что они дробят мир на понятия и про-
тивопоставляют «я» и «другое». Отсюда знаменитый прин-
цип «у-вэй» — недеяния, или, точнее, действия, которое не
является насильственным вмешательством. Это не призыв к
лени, а эпистемическая стратегия: не навязывай миру свои
схемы, не спорь с ним, а следуй его естественному течению.

Сравним с западной традицией. Аристотель в «Нико-
маховой этике» ищет определение добродетели через ана-
лиз, классификацию и дедукцию. Лао-цзы говорит: «Высшая
добродетель не добродетельна, поэтому она обладает добро-
детелью». Где для грека — задача, для даоса — парадокс,
указывающий за пределы рационального. Это не значит, что
даосизм «иррационален». Это значит, что его рациональ-



 
 
 

ность устроена иначе: она не линейна, не дискурсивна, она
работает через образы и метафоры, через отказ от фиксации
смысла. Для западного философа, воспитанного на критике
двусмысленности, такой подход может выглядеть как уход от
ответственности. Для даоса западная страсть к определени-
ям выглядит как насилие над живой реальностью. Кто прав?
Вопрос некорректен. Лучше спросить: какая из этих оптик
помогает нам сегодня, в эпоху перегрузки информацией и
клипового мышления, удерживать внимание к сложному?

Буддийская традиция, особенно в её махаянской ветви,
предлагает ещё один альтернативный инструментарий. Ло-
гика здесь присутствует — и весьма изощрённая. Школа ма-
дхьямаки, основанная Нагарджуной во II веке н.э., разрабо-
тала метод «прасанги» — сведения к абсурду. Но цель это-
го метода противоположна западной: не доказать истинность
собственного тезиса, а показать, что любой тезис (в том чис-
ле и буддийский) пуст, лишён собственной сущности. На-
гарджуна не строит систему, а демонстрирует, что любая си-
стема неизбежно противоречива, если её логически развер-
нуть. Мир — это «шуньята», пустота, не в смысле небытия, а
в смысле отсутствия независимого, самосущего существова-
ния. Всё взаимозависимо, всё «пусто» от собственной при-
роды.

Для западного уха это звучит как радикальный скепти-
цизм или даже нигилизм. Но буддийская пустота — это не
«ничего нет», а «ничто не существует само по себе, отдельно



 
 
 

от всего остального». Это онтологическая, а не эпистемиче-
ская позиция. И из неё следуют важные этические и практи-
ческие выводы: если всё взаимозависимо, то страдание одно-
го неотделимо от страдания всех, а привязанность к «я» как
к отдельной сущности — корень всех зол. Буддийская фило-
софия не спрашивает «каковы критерии истинного знания?»
в духе Декарта или Канта. Она спрашивает: «как устроено
страдание и как от него освободиться?». Истина здесь — не
адекватное описание объективной реальности, а инструмент
освобождения. Если знание не уменьшает страдание — оно
бесполезно, даже если формально «верно».

Африканская философия предлагает третий вектор. В
традиции «Ubuntu», которая в разных формах присутствует
у народов банту, ключевое понятие — не индивидуальный
разум, а коллективная принадлежность. «Umuntu ngumuntu
ngabantu» — «человек есть человек через других людей».
Личность не существует до и вне сообщества; она консти-
туируется отношениями. Соответственно, и истина здесь не
есть результат одинокого размышления абстрактного субъ-
екта. Она рождается в диалоге, в совете старейшин, в со-
гласии сообщества. Западный философ может усмотреть в
этом угрозу свободе мысли: что, если сообщество ошибает-
ся? Африканский мыслитель ответит: что значит «ошибает-
ся» в отрыве от сообщества? Ошибка — это то, что разру-
шает ткань отношений, что ведёт к разрыву согласия. Исти-
на — это то, что позволяет сообществу процветать.



 
 
 

Убеждение здесь строится не через абстрактную логику,
а через нарратив, пример, историю. Старейшина не доказы-
вает теорему — он рассказывает притчу о том, как похожая
ситуация уже случалась и к чему привела. Сила аргумента —
в его укорененности в коллективной памяти, а не в формаль-
ной валидности. Это не означает, что африканская традиция
не знает логики. Она знает, но логика там всегда встроена в
социальный контекст, не претендует на универсальность, от-
делённую от жизни. Для читателя этой книги, привыкшего к
аналитическим эссе и рецензируемым статьям, такой подход
может показаться «ненаучным». Но стоит задуматься: раз-
ве в реальной политике, в семейных спорах, в переговорах
мы убеждаем друг друга не историями и примерами, а сил-
логизмами? Разве западная рациональность — это не осо-
бый, культурно обусловленный способ рассказывать истории
о мире?

 
Западная философия как

одна из карт, а не территория
 

Исторически сложилось так, что греко-европейская мо-
дель мышления стала доминирующей — не потому, что она
«истиннее» других, а потому, что она оказалась связана с во-
енной, экономической и технологической экспансией Запа-
да. Университеты, научные журналы, академические степе-
ни, гранты — вся инфраструктура производства знания по-



 
 
 

строена по западному образцу. Философ из Дели или Най-
роби, чтобы быть признанным «мировым» философским
сообществом, должен писать на английском или француз-
ском, ссылаться на Канта и Хайдеггера, использовать приня-
тые форматы аргументации. Это не заговор, а структура, ко-
торую постколониальные теоретики называют «эпистемиче-
ским насилием»: не прямое подавление, а систематическое
обесценивание альтернативных способов мыслить.

Что мы теряем, считая западную рациональность един-
ственным образцом? Прежде всего — множественность от-
ветов на вопрос «что значит хорошо мыслить». Для даоса
хорошо мыслить — значит не мыслить слишком много, до-
верять спонтанности, не навязывать схему. Для буддиста —
видеть пустоту всех концепций, включая буддийские, и не
цепляться за них. Для африканской традиции — поддержи-
вать гармонию сообщества, а не побеждать в споре. Запад-
ная традиция, особенно в её аналитическом крыле, ценит
ясность, определённость, непротиворечивость, способность
свести сложное к простому и формализуемому. Но мир, в ко-
тором мы живём — климат, биотехнологии, цифровые плат-
формы, — часто сопротивляется этой ясности. Он парадок-
сален, нелинеен, взаимозависим. Может быть, для его пони-
мания нам нужны не только молоток логики и скальпель ана-
лиза, но и даосское умение не вмешиваться, и буддийское
чувство взаимозависимости, и африканское внимание к нар-
ративу и согласию?



 
 
 

Критика европоцентризма в философии — не новый ка-
приз постмодернистских интеллектуалов. Уже в XIX веке
Артур Шопенгауэр обращался к Упанишадам, находя в них
созвучие своей метафизике воли. В XX веке Мартин Хай-
деггер вёл диалог с даосизмом, а Карл Ясперс писал об «осе-
вых культурах» — Китае, Индии, Греции, Палестине, — в
которых одновременно, независимо друг от друга, возник-
ло философское мышление. Ясперс не ставил Грецию выше
других; он видел в них разные ответы на один и тот же вы-
зов — выход из мифологического сознания. Сегодня, когда
глобализация свела все культуры в единое информационное
пространство, игнорировать эти другие ответы становится
не просто невежливо, но и интеллектуально несостоятельно.
Мы не можем строить карту мира, глядя только на один её
угол.

 
Диалог, а не синтез

 
Из признания множественности философских традиций

не следует релятивизм. Релятивист сказал бы: «У каждой
культуры своя истина, и они несоизмеримы». Это удобная,
но парализующая позиция. Она запрещает спор, оценку,
предпочтение. Она делает любую критику (включая критику
насилия и несправедливости) бессмысленной, потому что «у
них свои ценности». Книга предлагает другой путь: диалог,
а не синтез. Не слияние всех традиций в одну эклектичную



 
 
 

кашу, а их встречу, в ходе которой каждая задаёт вопросы
другой, обнажая её скрытые предпосылки и слепые зоны.

Западная философия, с её фокусом на индивидуаль-
ной автономии и правах, может спросить у африканско-
го Ubuntu: «Как ты защищаешь меньшинство, если исти-
на определяется согласием сообщества? Не ведёт ли твоя
гармония к подавлению инакомыслия?» Африканская фи-
лософия, в свою очередь, может спросить у западной: «Как
твоя абстрактная личность, оторванная от отношений, мо-
жет быть счастлива? Не является ли твоя хвалёная свобо-
да просто формой одиночества и безответственности перед
другими?»

Буддийская традиция может спросить у западного утили-
таризма: «Что ты считаешь „благом“, если игнорируешь тот
факт, что само желание блага есть источник страдания? Не
лечишь ли ты симптомы, оставляя болезнь?» Западная этика
добродетели может ответить буддизму: «Как ты можешь го-
ворить о „правильной жизни“, отрицая устойчивое „я“, кото-
рое эту жизнь проживает? Не ведёт ли твоя доктрина „анат-
мана“ (не-я) к исчезновению моральной ответственности?»

Даосизм может указать западной науке на её технократи-
ческую спесь: «Вы измеряете, классифицируете, вмешивае-
тесь — и каждый раз удивляетесь, что мир отвечает непред-
сказуемыми кризисами. Может быть, проблема не в том, что
вы недостаточно точно измерили, а в том, что вы вообще на-
чали измерять?» А западная наука, даже признавая правоту



 
 
 

даосской критики, возразит: «Без измерения и вмешатель-
ства миллиарды людей умерли бы от голода и болезней. Ваше
недеяние — роскошь, доступная только тем, кто уже сыт».

Эти вопросы не имеют окончательных ответов. Но сам
процесс их обмена — уже форма философской работы, бо-
лее богатая, чем монолог любой из традиций по отдельно-
сти. Он учит нас, что «хорошая аргументация» не сводится к
формальной валидности. Хорошая аргументация — это та,
которая сохраняет диалог открытым, которая не закрывает
рот оппоненту, а приглашает его говорить дальше. Она ищет
не победы, а понимания — даже если понимание обнажает
неустранимые разногласия.

Для читателя этой книги, вооружённого «чек-листом» из
предыдущего параграфа, это означает дополнительное изме-
рение критической работы. Анализируя любой аргумент —
из новостей, политической речи, научной статьи, — стоит
спрашивать не только «логичен ли он?», «не содержит ли со-
физмов?», «какие когнитивные искажения за ним стоят?»,
но и «из какой традиции мышления он пришёл?», «какие
допущения о мире и человеке он молчаливо принимает?»,
«какие другие способы мыслить он исключает?». Это не зна-
чит, что любой аргумент, пришедший из даосизма, хорош, а
из аналитической философии — плох. Это значит, что мы
перестаём принимать одну карту за территорию и начинаем
сверять их друг с другом.



 
 
 

 
Возвращение к «операционной системе»

 
Метафора «философия как операционная система» в све-

те этого параграфа требует уточнения. В исходной версии
предполагалось, что существует некоторая базовая ОС, ко-
торую можно установить на любой «компьютер» (челове-
ческий мозг), и она будет работать одинаково. Теперь мы
видим, что «железо» (когнитивные структуры) может быть
одинаковым, а вот «прошивка» (культурные привычки мыш-
ления) — разной. Западный рациональный агент, даосский
мудрец, буддийский бодхисаттва, африканский старейшина
— все они решают задачу «как жить и что считать исти-
ной», но их операционные системы имеют разные архитек-
туры, разные наборы инструкций, разные критерии того, что
считать «сбоем».

Предлагать западную логику как единственную «правиль-
ную ОС» было бы высокомерием. Но и отказываться от неё
— глупостью. Она дала человечеству науку, технологию, ме-
дицину, правовые системы, которые, при всех их недостат-
ках, спасли и улучшили миллиарды жизней. Задача этой
книги — не поставить одну ОС выше другой, а показать,
что философская грамотность XXI века требует мультиза-
грузки. Нужно уметь думать аналитически, когда речь идёт
о бюджете или протоколе клинического испытания. Нужно
уметь думать холистически, когда речь идёт об экосистеме



 
 
 

или сообществе. Нужно уметь, подобно даосу, распознавать
моменты, когда лучшее действие — не действие. Нужно, по-
добно буддисту, видеть взаимозависимость явлений там, где
западный ум видит отдельные объекты. Нужно, подобно аф-
риканской традиции, ценить согласие не меньше, чем исти-
ну.

Культуры и эпохи, о которых шла речь в этом парагра-
фе, — не музейные экспонаты. Они живы, они продолжают
трансформироваться, они вступают в диалог друг с другом,
создавая гибридные формы. Современный корейский буд-
дист, пользующийся смартфоном, современный даос, руко-
водящий IT-корпорацией, современный африканский фило-
соф, пишущий статьи в рецензируемых журналах на англий-
ском — это не «экзотика», а наша реальность. Игнорировать
их интеллектуальный багаж — значит обеднять собственные
ресурсы для навигации в мире, где простых ответов нет, а
сложность только растёт.

Поэтому возвращаясь к инструментам из § 2 — аргумен-
там, типам рассуждения, софизмам, когнитивным искаже-
ниям, — мы будем пользоваться ими не как единственно
возможными, а как одним из наборов инструментов, кото-
рый нужно дополнять другими. Западная логика останется
нашим основным рабочим языком (потому что это язык, на
котором написана эта книга, и язык большинства институ-
ций, с которыми читатель сталкивается каждый день). Но мы
будем помнить о её границах. И в тех местах, где она споты-



 
 
 

кается — перед парадоксом, перед сложностью, перед тре-
бованием не доказывать, а присутствовать, — мы будем го-
товы открыть другие приложения в нашей ментальной муль-
тизагрузочной системе.

Философское мышление между культурами и эпохами —
это не роскошь для специалистов по сравнительной фило-
софии. Это необходимое условие того, чтобы не принимать
случайное за универсальное, а провинциальное — за гло-
бальное. В мире, где столкновение культур становится ис-
точником и конфликтов, и новых синтезов, умение мыслить
«между» — не абстракция, а навык выживания. И он на-
чинается с простого жеста: признать, что твоя карта — не
территория, твой язык — не истина в последней инстанции,
твоя традиция — одна из многих. И что диалог, который от-
крывается после этого признания, может быть трудным, но
он единственный, где есть шанс услышать что-то по-настоя-
щему новое.



 
 
 

 
§ 4. Скрытая власть
в мире аргументов

 
 

Аргумент на сцене и за кулисами
 

До сих пор эта глава говорила об аргументации так, будто
она происходит в идеальных условиях: два равных собесед-
ника, никакого внешнего давления, только чистая сила логи-
ки. Но реальные споры — в парламенте, в медиа, в соцсетях,
на кухне — никогда не происходят в вакууме. Участники об-
ладают разным статусом, разными ресурсами, разным досту-
пом к аудитории. Их слова имеют разный вес не потому, что
одни аргументы «объективно» лучше других, а потому, что
за одними говорящими стоит власть, а за другими — нет.

Представьте себе спор между профессором и уборщицей
на заседании университетского совета. Профессор говорит
уверенно, использует сложные термины, ссылается на «ис-
следования». Уборщица говорит о том, что видит каждый
день: протекающие трубы, неработающее отопление, скольз-
кие полы. Её аргументы конкретны, проверяемы, касаются
жизни и здоровья людей. Но чей голос будет услышан? Ко-
го пригласят на следующее заседание? Чьи слова попадут в
протокол? Ответ очевиден, и он никак не связан с качеством
аргументации.



 
 
 

Это не «заговор элит» и не «злая воля» профессора. Это
структура. Университет устроен так, что одни голоса инсти-
туционально усилены, а другие — заглушены. У профессо-
ра есть кафедра, учёная степень, доступ к трибуне, опыт
публичных выступлений, коллеги, которые его поддержат. У
уборщицы — ничего этого, кроме собственного опыта. Спор
происходит не на нейтральной территории, а на поле, где раз-
метка заранее нанесена в пользу одних участников.

Асимметрия власти — это первое, что нужно увидеть,
анализируя любой публичный спор. Вопрос не только в том,
«кто прав», но и в том, «кто имеет право голоса», «чьи слова
будут услышаны», «кто задаёт правила обсуждения». Игно-
рировать эту асимметрию — значит участвовать в воспроиз-
водстве несправедливости, даже если ваши аргументы без-
упречны.

 
Институции как

привратники аргументации
 

Кто решает, какой аргумент заслуживает внимания, а ка-
кой — нет? Формально — никто, в свободном рынке идей
все конкурируют на равных. Реально — этот рынок стро-
го регулируется. Роль «привратников» (gatekeepers) выпол-
няют институции: университеты, редакции СМИ, издатель-
ства, научные журналы, экспертные советы, суды. Именно
они решают, кому дать слово, кого назвать «экспертом», чьи



 
 
 

статьи опубликовать, чьи исследования профинансировать.
Эти институции не нейтральны. У каждой есть своя исто-

рия, своя культура, свои негласные правила о том, что счи-
тать «хорошим аргументом», а что — «маргинальным бре-
дом». Человек, который не прошёл через эти фильтры — не
имеет диплома престижного университета, не опубликовал-
ся в рецензируемых журналах, не получил грант, не был при-
глашён на телевидение, — может быть сколь угодно прав, но
его голос останется на периферии.

Возьмём классический пример: споры о климате. На
одной стороне — учёные-климатологи, опубликовавшие
тысячи рецензируемых статей, участники рабочих групп
МГЭИК, лауреаты Нобелевской премии. На другой —
инженер-пенсионер, посмотревший несколько роликов на
YouTube и убеждённый, что «потепление — это обман».
Формально у обоих есть право голоса. Реально институцио-
нальная асимметрия колоссальна. И дело не в том, что учё-
ные «закрывают рот» диссидентам. Дело в том, что систе-
ма производства знания устроена так, что голос, не подтвер-
ждённый институциональными полномочиями, почти нико-
гда не будет услышан на равных.

Это имеет и обратную сторону: иногда институциональ-
ные привратники ошибаются или оказываются захвачены
групповыми интересами. История науки знает примеры, ко-
гда «официальное» знание отвергало то, что потом оказыва-
лось истиной (континентальный дрейф Венера, хеликобак-



 
 
 

тер как причина язвы). Но в большинстве повседневных спо-
ров ссылка на «институциональный консенсус» — это не ло-
гическая ошибка (appeal to authority), а рациональная эври-
стика: мы не можем проверить всё сами, поэтому доверяем
тем, кто прошёл институциональные фильтры.

Проблема возникает, когда институциональные фильтры
систематически исключают определённые группы или точ-
ки зрения. Если в экспертном совете нет женщин, нет лю-
дей с инвалидностью, нет представителей меньшинств, нет
жителей депрессивных регионов — значит, знание, произво-
димое этим советом, будет неполным, слепым к опыту этих
групп. И воспроизводить это знание как «объективную ис-
тину» — значит усугублять эпистемическую несправедли-
вость.

 
Эпистемический авторитет

 
Феномен, который стоит за этим доверием, называется

эпистемическим авторитетом. Мы не можем лично прове-
рить все утверждения, на которых строим картину мира. Мы
верим, что Земля круглая, потому что так говорят астроно-
мы. Мы верим, что вакцины безопасны, потому что так го-
ворят врачи. Мы верим, что завтра солнце взойдёт на восто-
ке, потому что так было всегда и так говорят учебники.

Эпистемический авторитет — это не слепая вера. Это ра-
циональное делегирование доверия тем, кто, как мы пред-



 
 
 

полагаем, обладает большим знанием в определённой об-
ласти. Но как мы определяем, кому можно делегировать?
По институциональным маркерам: диплом, учёная степень,
должность, публикации, репутация. По поведенческим мар-
керам: уверенность, чёткость формулировок, отсутствие яв-
ных ошибок. По социальным маркерам: пол, возраст, раса,
класс, манера говорить.

И здесь кроется ловушка. Мы склонны путать эпистеми-
ческий авторитет (знание) с социальным авторитетом (ста-
тус). Белый мужчина в дорогом костюме может нести чушь
— но мы будем слушать его внимательнее, чем женщину в
рабочей одежде, говорящую по делу. Профессор с сединой
на висках может ошибаться — но его ошибке поверят ско-
рее, чем правде аспирантки. Это не «идиотизм толпы», а глу-
бинный когнитивный механизм: мы экономим ресурсы, до-
веряя тем, кто похож на «типичного носителя знания».

Эпистемический авторитет — это одновременно и благо,
и проклятие. Благо, потому что без него мы бы утонули в
информации, пытаясь всё проверить лично. Проклятие, по-
тому что он систематически воспроизводит существующие
иерархии. Тот, кто уже наверху, получает дополнительное
преимущество: его словам верят легче. Тот, кто внизу, дол-
жен прилагать в разы больше усилий, чтобы его услышали.
Это порочный круг, который интеллектуальная гигиена при-
звана хотя бы немного ослабить: научиться отделять соци-
альный авторитет от эпистемического, статус от аргумента,



 
 
 

мантию от истины.
 

Дискурсивная власть Мишеля Фуко
 

Для большинства людей «власть» — это то, что запреща-
ет: цензура, репрессии, приказы. Мишель Фуко предложил
гораздо более тонкое и тревожное понимание. Власть, по Фу-
ко, не только подавляет — она производит знание. Она со-
здаёт сам язык, на котором мы думаем, категории, в которых
мы воспринимаем мир, нормы, по которым мы оцениваем
истину и ложь.

Ключевое понятие Фуко — дискурс. Не в бытовом смыс-
ле («политический дискурс», «научный дискурс»), а в стро-
гом: дискурс — это система высказываний, правил, практик
и институций, которая определяет, что в данный момент в
данной культуре считается истиной. Дискурс задаёт: о чём
можно говорить, кто имеет право говорить, с какой позиции,
в каком стиле, с какими аргументами. Дискурс — это неви-
димая рамка, внутри которой мы мыслим, даже когда дума-
ем, что мыслим «свободно».

Пример из медицины. Современный медицинский дис-
курс определяет, что такое «болезнь», кто такой «врач», что
значит «лечить», какие методы считаются «научными», а ка-
кие — «шарлатанством». Этот дискурс не просто описыва-
ет реальность — он её конструирует. До появления психиат-
рического дискурса «шизофрении» не существовало. Были



 
 
 

люди со странным поведением, голосами в голове, неадек-
ватными реакциями. Но именно дискурс собрал эти феноме-
ны в одну категорию, дал им название, определил причины,
предложил лечение. Это не значит, что шизофрения «выду-
мана». Это значит, что реальность болезни неотделима от
языка, которым её описывают.

Применительно к аргументации это означает: спор нико-
гда не происходит в «чистом поле». Он всегда внутри дис-
курса, который уже определил правила игры. В научном дис-
курсе убедительны одни аргументы (ссылки на исследова-
ния, статистическая значимость, воспроизводимость). В ре-
лигиозном дискурсе — другие (ссылки на священный текст,
авторитет пророка, внутреннее откровение). В юридическом
дискурсе — третьи (прецеденты, буква закона, намерение за-
конодателя). Пересекая границы дискурсов, аргумент теряет
силу: научное доказательство существования Бога не рабо-
тает в религиозном дискурсе, а религиозное откровение —
в научном.

Власть дискурса проявляется в том, что он делает опре-
делённые высказывания «немыслимыми». Не запрещённы-
ми, а именно немыслимыми — такими, что человек даже не
может их сформулировать, потому что у него нет для этого
концептуального аппарата. Герменевтическая несправедли-
вость, о которой мы говорили в § 3, — это как раз эффект
дискурсивной власти: отсутствие понятия «сексуальные до-
могательства» делало соответствующий опыт невыразимым.



 
 
 

Для критика аргументов это означает: мало анализи-
ровать логическую форму. Нужно анализировать дискурс,
внутри которого аргумент появляется. Какие высказывания
этот дискурс считает допустимыми? Какие — исключает?
Чьи голоса в нём звучат, а чьи — молчат? Какие интересы
он обслуживает? Ответы на эти вопросы не заменяют логи-
ческого анализа, но добавляют к нему измерение власти.

 
Ложное сознание и идеология. Как мы

участвуем в собственном угнетении
 

Маркс ввёл понятие «ложного сознания», чтобы объяс-
нить парадокс: почему рабочие не восстают против капита-
листов, если капитализм их эксплуатирует? Ответ: потому
что их сознание искажено господствующей идеологией, ко-
торая представляет существующий порядок как «естествен-
ный», «справедливый», «единственно возможный». Рабо-
чий верит, что бедность — результат его собственной лени,
а богатство капиталиста — результат его усердия и таланта.
Он не видит структурного насилия, потому что идеология
сделала его невидимым.

Современная теория ушла от марксовой наивности («эли-
ты обманывают массы»). Сегодня мы понимаем идеологию
иначе: это не ложь, которую одни рассказывают другим, а
способ производства самой реальности. Идеология — это
набор практик, ритуалов, нарративов, которые формируют



 
 
 

наши желания, страхи, представления о норме так, что су-
ществующий порядок кажется нам не только неизбежным,
но и желанным.

Классический пример — реклама. Она не просто продаёт
товар. Она продаёт образ жизни, идентичность, мечту. Поку-
пая дорогую машину, вы покупаете не средство передвиже-
ния, а ощущение успеха, свободы, превосходства. Ваше же-
лание — не «природное», оно сконструировано идеологией
потребления. Вы искренне хотите то, что выгодно произво-
дителям. Это и есть ложное сознание в действии: вы участ-
вуете в собственном угнетении (тратите деньги на ненужное,
влезаете в долги, работаете на износ), но переживаете это как
свободу выбора.

В сфере аргументации идеология работает так: она за-
даёт «очевидности», которые не требуют доказательств, и
«немыслимости», которые нельзя даже поставить под во-
прос. Для либерального дискурса «очевидно», что свобо-
да важнее равенства, а рынок эффективнее плана. Для со-
циалистического дискурса «очевидно», что эксплуатация —
зло, а коллективная собственность — благо. Для патриоти-
ческого дискурса «очевидно», что своя страна лучше чужой,
а традиции — священны.

Проблема в том, что «очевидности» редко проговарива-
ются. Они живут на уровне фона, молчаливых предпосылок,
«все знают, что...». И именно они определяют, какие аргу-
менты покажутся убедительными, а какие — абсурдными,



 
 
 

ещё до того, как мы начнём анализировать их логику. Кри-
тик, который не видит этого фона, будет биться с ветряными
мельницами: он будет доказывать факты там, где спор идёт
о ценностях, и ссылаться на логику там, где работает иден-
тичность.

Для читателя, вооружённого «чек-листом», это означает
добавление ещё одного, самого глубокого уровня анализа.
Теперь, сталкиваясь с любым публичным аргументом, мы за-
даём не только логические и эпистемические вопросы, но и
политические:

Кто говорит? Не просто «какое у него имя», а «какую по-
зицию в социальной иерархии он занимает?», «какие инсти-
туции за ним стоят?», «чей интерес он выражает?». Профес-
сор, чиновник, активист, журналист, блогер — у каждого
свой тип власти, и это влияет на то, как мы должны оцени-
вать его слова.

Кто молчит? Чьи голоса не представлены в этом обсужде-
нии? Кого нет за столом переговоров? Чей опыт системати-
чески исключён из дискурса? Иногда отсутствующий гово-
рит громче присутствующего. Спросить «почему эта груп-
па не участвует?» — значит начать расследование о скрытой
власти.

Какая «очевидность» принимается без доказательств?
«Все знают, что мигранты — угроза», «очевидно, что рынок
эффективнее государства», «естественно, что мужчина —
глава семьи». За каждой такой «очевидностью» стоит идео-



 
 
 

логическая работа, которая сделала спорный тезис не требу-
ющим доказательств. Задача критика — сделать эту работу
видимой, вернуть «очевидное» в поле спора.

Какие вопросы даже не разрешено задавать? Это самый
тонкий индикатор власти. В некоторых дискурсах нельзя
спрашивать о легитимности существующего порядка — это
«антигосударственная деятельность». В других — о сомни-
тельных методах корпораций — это «клевета на бизнес». В-
третьих — о границах научного метода — это «релятивизм».
Запрещённые вопросы — это границы дискурса, за которы-
ми власть не хочет, чтобы кто-то искал.

Какие последствия имеет принятие этого аргумента для
распределения власти? Этот вопрос — ключ к политической
критике. Аргумент «налоги должны быть низкими» имеет
последствия: богатые станут ещё богаче, бедные — беднее.
Аргумент «свобода слова должна быть абсолютной» имеет
последствия: те, у кого есть рупоры, станут ещё громче, а у
кого их нет — ещё тише. Анализировать аргумент, игнори-
руя его политические последствия, — значит заниматься чи-
стой логикой, которая в грязном мире бесполезна.

 
От критики к действию

 
Распознавание скрытой власти не должно вести к парали-

чу. Слишком часто левая критика заканчивается на «всё есть
власть», и на этом интеллектуальное путешествие останав-



 
 
 

ливается. Это ошибка. Понимание того, что аргументы ни-
когда не нейтральны, не отменяет необходимости аргумен-
тировать. Наоборот, оно делает аргументацию более ответ-
ственной.

Во-первых, нужно использовать свою власть честно. Ес-
ли вы — профессор, чиновник, журналист, блогер с аудито-
рией, у вас есть эпистемическое преимущество. Не притво-
ряйтесь, что его нет. Не делайте вид, что вы «такой же, как
все». Признайте свою позицию вслух. Скажите: «Я говорю
с этой кафедры, и это даёт моим словам вес, которого они,
возможно, не заслуживают. Учитывайте это, оценивая мои
аргументы». Это не слабость, а интеллектуальная честность.

Во-вторых, нужно усиливать чужие голоса. Если вы на-
ходитесь в привилегированной позиции, используйте её не
только для того, чтобы говорить самим, но и для того, что-
бы дать слово тем, кого обычно не слышат. Пригласите убор-
щицу на заседание совета. Процитируйте в своей статье не
только нобелевских лауреатов, но и активистов из низов. Пе-
репостите не только эксперта с двадцатилетней репутацией,
но и человека, чей опыт остаётся невидимым. Это не «сен-
тиментальность», а эпистемическая политика: производство
более полного, менее искажённого знания.

В-третьих, нужно критиковать не только логику, но и
структуру. Когда вы видите, что в публичном обсуждении
доминируют одни голоса, а другие исключены — не про-
сто констатируйте этот факт. Требуйте изменения правил.



 
 
 

Требуйте квот, прозрачности, независимой экспертизы, об-
щественных слушаний. Институциональные изменения —
единственный способ сделать поле аргументации более чест-
ным. Индивидуальная интеллектуальная гигиена необходи-
ма, но недостаточна.

В-четвёртых, нужно относиться к собственным убежде-
ниям как к гипотезам, а не как к идентичности. Самое силь-
ное оружие власти — сделать идеологию невидимой, превра-
тив её в «естественный порядок вещей». Единственная за-
щита — постоянно напоминать себе: «Мои взгляды — ре-
зультат моего класса, образования, культуры, опыта. Другой
опыт мог бы привести к другим взглядам. Я не обладаю мо-
нополией на истину». Это не релятивизм, а скромность. И
эта скромность — не слабость, а условие подлинного диало-
га.

 
Власть и ответственность

 
Мы начали этот параграф с образа профессора и уборщи-

цы. Закончим им же. Профессор, который осознаёт свою ин-
ституциональную власть, может использовать её по-разному.
Он может игнорировать уборщицу, продолжая считать, что
спор выигрывается аргументами. Он может выслушать её, но
не изменить ничего. А он может сделать так, чтобы её голос
был услышан не как милость, а как равный. Может пригла-
сить её на заседание, поддержать её предложения, цитиро-



 
 
 

вать её в своих статьях, добиваться, чтобы её опыт был вклю-
чён в производство знания.

Уборщица, в свою очередь, тоже обладает властью — вла-
стью опыта, властью знания о том, как на самом деле работа-
ет здание, властью, которую не заменит ни один профессор-
ский диплом. Её задача — не ждать, пока профессор «даст
ей слово», а требовать его. Организовываться с другими, со-
здавать свои площадки, свои голоса. Власть редко отдаётся
добровольно. Её приходится брать.

Скрытая власть в мире аргументов — это не повод для
цинизма («всё предопределено, аргументы не важны»). Это
повод для более сложной, более честной, более ответствен-
ной аргументации. Которая не игнорирует власть, а учиты-
вает её. Которая не делает вид, что все равны, а ищет спосо-
бы сделать равенство более реальным. Которая не ограничи-
вается логикой, но и не отказывается от неё, понимая, что
без логики власть становится просто насилием.

Философия, которая не видит власти, — это наивная фи-
лософия. Философия, которая видит только власть, — это
циничная философия. Настоящая философская работа —
удерживать напряжение между ними: признавать, что аргу-
менты никогда не нейтральны, но продолжать искать истину,
зная, что она всегда искажена властью. Искать её честнее,
чем те, кто делает вид, что власти не существует. И искать
её вместе с теми, чьи голоса власть заглушает.

В этом смысле анализ скрытой власти — не дополнение к



 
 
 

логике и эпистемологии, а их необходимое условие. Без него
«хорошая аргументация» рискует остаться игрой для приви-
легированных, не имеющей выхода в реальность, где от аргу-
ментов зависят жизни, свободы и достоинство миллионов. С
ним — становится инструментом освобождения. Не гаран-
тированным, не быстрым, не безопасным. Но единственным,
который у нас есть.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровая

философия и технологии
 
 

§ 5. Реально ли цифровое?
 
 

Цифровая повседневность
 

Цифровая повседневность — это не набор отдельных «он-
лайн‑активностей», а ткань нашей жизни, в которую впле-
тены игры, соцсети, мессенджеры, стриминговые сервисы,
карты, банковские приложения, рабочие чаты, сервисы до-
ставки и государственные порталы. За последние годы экран
перестал быть просто окном в «другой мир» и стал чем‑то
вроде универсального интерфейса к реальности: через него
человек общается с друзьями и коллегами, заказывает еду,
платит штрафы, ищет работу, учится, влюбляется, спорит,
развлекается и даже скорбит. В результате разделение на
«жизнь в интернете» и «настоящую жизнь» всё меньше по-
хоже на правду, а вопросы о том, что считать реальным, важ-
ным, ценным, требуют пересмотра — и именно этому посвя-
щён переход книги ко второй части, где цифровое простран-
ство рассматривается уже не как технический фон, а как фи-



 
 
 

лософская проблема.
Игровые миры — одна из самых наглядных сцен цифро-

вой повседневности. Онлайн‑игры, ММО, мобильные про-
екты с ежедневными заданиями создают пространства, где
люди проводят часы, выстраивают команды, переживают по-
беды и поражения, тратят реальные деньги на виртуальные
предметы. С точки зрения внешнего наблюдателя это легко
списать на «несерьёзное», но для участников эти миры ста-
новятся полем компетенции, статуса и принадлежности: до-
стижение в игре может вызывать не меньшую гордость, чем
успех в офлайн‑проекте. Философский интерес здесь в том,
как изменяется опыт действия, ответственности и смысла,
когда значительная часть усилий направлена на объекты, су-
ществующие только в коде и коллективном воображении, но
при этом оказывающие вполне реальное влияние на эмоции
и отношения людей.

Соцсети формируют другой слой цифровой повседневно-
сти — слой непрерывного, фрагментированного общения и
самопрезентации. Лента новостей, сторис, короткие видео
и чаты создают ощущение постоянного присутствия других
людей рядом, даже если физически человек один. Здесь пе-
реплетаются разные режимы: наблюдение за жизнью знако-
мых и незнакомцев, участие в публичных обсуждениях, под-
держание слабых связей, профессиональный нетворкинг, де-
монстрация своей «лучшей версии». В книге эта тема будет
развернута в главах о цифровой идентичности и одиноче-



 
 
 

стве, но уже на уровне повседневности важно заметить, как
сильно алгоритмически организованная публичность влия-
ет на самоощущение, самооценку, представления о норме и
успешности.

Виртуальная и дополненная реальность, ещё недавно ка-
завшиеся футуристическими игрушками, постепенно рас-
творяются в бытовых сценариях — от тренировок и обуче-
ния до работы и развлечений. Шлемы VR, AR‑приложения
на смартфоне, фильтры в камере создают гибридные про-
странства, где граница между «здесь» и «там», «своим те-
лом» и его цифровыми модификациями становится подвиж-
ной. Человек может присутствовать в нескольких средах од-
новременно: физически сидеть в комнате, зрительно нахо-
диться в виртуальном зале собраний, а эмоционально — в
чате с близкими. Это меняет опыт пространства, времени и
телесности и ставит вопросы, которые традиционная фило-
софия задавала прежде всего в контексте искусства и сна:
что значит «быть здесь», что считать подлинным пережива-
нием, где проходят границы личности.

Криптоактивы, цифровые коллекции, внутриигровые ва-
люты и NFT добавляют к этому экономическое измерение.
Люди покупают и продают объекты, которые нельзя потро-
гать, но можно обменять, заложить, коллекционировать; со-
здают «портфели» из токенов и скинов; переживают рост
и падение курсов как часть своей финансовой биографии.
Для философии важно не столько оценивать инвестицион-



 
 
 

ную привлекательность этих инструментов, сколько понять,
как меняется наше представление о собственности, ценно-
сти, уникальности, когда они перестают быть привязанными
к материальным носителям. Что значит «владеть» цифро-
вым объектом, который можно бесконечно копировать; где
проходит граница между экономической игрой и реальным
риском; как соотносится статус цифровых активов с тра-
диционными идеями труда и богатства — эти вопросы бу-
дут подробно развернуты в главе об онтологическом статусе
цифрового и его юридической реальности.

При этом цифровая повседневность — не только про яр-
кие новинки, но и про тихую инфраструктуру. Навигаторы,
бесконтактные платежи, системы записи к врачу, электрон-
ные дневники, госуслуги, корпоративные порталы — всё это
постепенно превращает человека в узел в сети сервисов, где
каждый шаг фиксируется, а множество рутинных решений
делегируется алгоритмам. Это даёт удобство и экономию
времени, но одновременно создаёт новые формы зависимо-
сти, уязвимости и контроля: отключение от ряда сервисов
может фактически означать социальное исключение. Фило-
софский интерес здесь касается того, как меняется понятие
автономии и ответственности, когда значительная часть по-
вседневных действий проходит через непрозрачные техни-
ческие системы, наложенные на юридические и политиче-
ские рамки.

Цифровая повседневность по‑разному проявляется в раз-



 
 
 

ных социальных и возрастных группах, и это тоже важная
часть философской картины. Для одних людей телефон и но-
утбук — просто рабочие инструменты и средства связи, для
других — главный канал социальной жизни и самоутвержде-
ния. Цифровой разрыв проходит не только по линии «есть
доступ к интернету или нет», но и по линии навыков, куль-
турных кодов, языков: кто умеет читать между строк в ме-
мах и ирониях, а кто воспринимает их буквально, кто пони-
мает правила игры в TikTok, а кто видит в нём только «бес-
смысленные ролики». Эти различия влияют на распределе-
ние власти и уязвимости в обществе: те, кто лучше ориенти-
руется в цифровой повседневности, могут эффективнее ис-
пользовать её ресурсы и избегать рисков, тогда как другие
оказываются либо в положении догоняющих, либо в позиции
тех, кто принципиально «отказывается» от цифрового мира,
но платит за это высокой ценой.

На уровне субъективного опыта цифровая повседнев-
ность часто переживается как смесь облегчения и усталости.
С одной стороны, «всё под рукой»: информация, развлече-
ния, сервисы, социальные связи; с другой — постоянные уве-
домления, необходимость быть «на связи», страх пропустить
важное сообщение, бесконечный поток новостей. Это при-
водит к хорошо известным феноменам — цифровому вы-
горанию, тревоге, ощущению рассеянного внимания, — ко-
торые будут обсуждаться в главах о социальном ускорении
и расширенном сознании. Но уже сейчас важно видеть, что



 
 
 

усталость от цифрового — не просто личная слабость, а по-
казатель того, как устроены технические и экономические
системы: они проектируются не для устойчивости и спокой-
ствия пользователя, а для максимального вовлечения.

Переходя ко второй части книги, я предлагаю относить-
ся к цифровой повседневности не как к нейтральному фо-
ну, а как к философскому вызову. Если игры, соцсети, VR,
криптоактивы и сервисы стали частью обыденного опыта, то
нужно пересобрать базовые категории: реальное и виртуаль-
ное, тело и аватар, частное и публичное, собственность и до-
ступ, свобода и зависимость, доверие и контроль. Главы о
критериях существования, цифровом дуализме и монизме,
симуляциях, юридической и социальной реальности цифры,
экзистенциальных последствиях цифрового измерения раз-
ворачивают этот вызов в разные стороны, но отправной точ-
кой остаётся именно повседневность. Не абстрактные рас-
суждения о будущем технологий, а то, как сегодня конкрет-
ный человек просыпается с телефоном в руке, проводит день
в окружении экранов и ложится спать под свет уведомлений
— и что это делает с его ощущением мира и самого себя.

 
Критерии существования

 
Когда мы задаём вопрос «реально ли цифровое», неиз-

бежно встаёт более общий философский вопрос: что вооб-
ще значит «существовать». В повседневной речи это кажет-



 
 
 

ся очевидным: существует то, что можно потрогать, увидеть,
измерить, то, что не исчезает по одному нашему желанию.
Но уже при первом приближении выясняется, что в нашем
мире полно объектов, которые не вписываются в такую на-
ивную схему: числа, деньги, государства, юридические лица,
интернет‑мемы, социальные роли, бренды. Цифровые сущ-
ности — от криптоактивов и виртуальных предметов до ак-
каунтов и лайков — лишь обостряют старый философский
спор: что считать реальностью, а что — «условностью», и
можно ли вообще провести здесь чёткую границу. Чтобы
разобраться в этом, полезно обратиться к истокам европей-
ской философской мысли, где онтология — учение о бы-
тии — была впервые поставлена в центр рассуждения. Со-
крат, Платон и Аристотель заложили те самые концептуаль-
ные рамки, в которых мы до сих пор пытаемся определить,
что значит «быть».

Сократ, хотя и не оставил письменных текстов, совершил
революционный поворот: он перенёс внимание с космоса и
природы на человека и понятия. Его метод майевтики был
направлен на прояснение того, что мы имеем в виду, когда
говорим о «справедливости», «мужестве» или «существова-
нии». Для Сократа «реально» то, что может быть определе-
но в диалоге, то, что выдерживает проверку вопросами и не
распадается на противоречия. Цифровой объект, о котором
нельзя договориться, чья сущность ускользает в споре (на-
пример, является ли этот NFT «тем самым» произведением



 
 
 

искусства), с сократической точки зрения, обречён на онто-
логическую нестабильность. Его существование будет оста-
ваться под вопросом до тех пор, пока сообщество не выра-
ботает общего, непротиворечивого определения. Сократов-
ский подход напоминает нам, что реальность цифрового на-
чинается с его осмысления в языке и диалоге.

Платон, ученик Сократа, пошёл дальше, предложив онто-
логию, разделившую мир на две сферы: мир вещей, который
мы воспринимаем чувствами (мир «становления»), и мир
вечных, неизменных идей (эйдосов), который постигается
умом. Для Платона подлинное бытие принадлежит именно
идеям, а чувственные вещи — лишь их несовершенные тени.
С этой точки зрения, вопрос «существует ли цифровой объ-
ект?» превращается в вопрос: «какой идее он причастен?».
Лайк в социальной сети реален не как набор битов на серве-
ре, а как причастность к идее признания, социальной связи
или общественного одобрения. Криптовалюта обретает бы-
тие через причастность к идее ценности и обмена. Цифро-
вой профиль — к идее идентичности. Платоновская оптика
заставляет нас увидеть: за видимой хрупкостью и эфемерно-
стью «цифры» скрывается мощь вечных понятий, которые
структурируют человеческий мир. Именно поэтому цифро-
вые объекты обладают такой причинной силой — они несут
в себе отпечаток идей, которые мы считаем фундаменталь-
ными.

Аристотель, в свою очередь, предложил более «призем-



 
 
 

лённую» онтологию, сосредоточившись на единичной вещи
— субстанции. По Аристотелю, любая вещь есть единство
материи (то, из чего она состоит) и формы (то, что она
есть, её сущность и цель). Форма — это не заоблачная идея,
а имманентный принцип, делающий вещь именно этой ве-
щью. Применительно к цифровым объектам, аристотелев-
ский подход требует спросить: какова их форма, то есть их
сущность и предназначение? Форма банковского приложе-
ния — обеспечивать транзакции, форма аккаунта — быть
точкой доступа и аутентификации, форма компьютерной иг-
ры — предоставлять пространство для интерактивного опы-
та. Если эта форма реализована в соответствующей материи
(коде, данных, серверах), то перед нами — реальная субстан-
ция. Аристотель даёт нам мощный рабочий критерий: суще-
ствование объекта определяется не только его материальным
субстратом, но и его функцией, его целью, его включённо-
стью в причинно-следственные связи.

Один из рабочих критериев существования, с которым
философия подходит к этой теме, — причинность. Можно
сказать, что реально то, что способно что‑то менять: вызы-
вать эффекты, порождать последствия, входить в цепочки
причин и действий. В этом смысле вирусный пост в соцсе-
ти, курс криптовалюты или рейтинг в сервисе доставки впол-
не реальны: они влияют на поведение людей, их решения
о покупках, репутации, политических взглядах, карьерных
траекториях. Тот факт, что эти объекты «нематериальны»,



 
 
 

не делает их менее действенными; они действуют через се-
ти людей, институтов и технических систем, но масштабы
их влияния порой превосходят влияние многих осязаемых
предметов. Эта причинная сила — прямое следствие аристо-
телевской «формы», которая, реализуясь в цифровой мате-
рии, обретает способность быть действенной причиной.

Другой критерий — наблюдаемость и проверяемость. В
естественных науках принято считать, что существует то,
что можно зафиксировать с помощью наблюдения и экспери-
мента. Цифровые объекты, с этой точки зрения, даже удоб-
нее классических: их можно логировать, копировать, анали-
зировать статистически, сопоставлять по огромным масси-
вам данных. Но возникает вопрос: то, что видит исследова-
тель — это «сам объект» или лишь его проявления в интер-
фейсах, протоколах, логах? Например, существует ли «про-
филь пользователя» как единое целое, если в разных систе-
мах он представлен разными наборами данных, алгоритми-
ческими оценками, сегментами для таргета. Наблюдаемость
в цифровой среде оказывается многоуровневой и распреде-
лённой, и философия призвана разложить по полочкам, что
именно мы наблюдаем, когда говорим о «цифровой сущно-
сти». Здесь платоновское различение между идеей и её те-
нью оказывается, как нельзя более кстати: наблюдаемые на-
ми данные — это всегда лишь чувственные «тени», за ко-
торыми нужно разглядеть интеллигибельную (умопостигае-
мую) структуру, иначе мы рискуем принять проекцию за ре-



 
 
 

альность.
Третий важный критерий — роль в объяснении. В науч-

ной и философской практике часто признают реальными те
сущности, без которых невозможно построить внятное объ-
яснение наблюдаемых феноменов. Так, электрические по-
ля или гены, когда‑то были гипотетическими конструкци-
ями, введёнными для объяснения фактов, а затем получи-
ли подтверждение в экспериментах и технологиях. Анало-
гично, цифровые сущности — от алгоритмов до социальных
сетей — становятся реальными в том смысле, что без них
нельзя понять, почему люди голосуют определённым обра-
зом, как распространяются идеи, почему рушатся рынки или
возникает новая форма одиночества. Если упорно игнориро-
вать цифровое измерение, объяснительная сила наших тео-
рий стремительно падает, и это сильный аргумент в пользу
признания цифровых объектов участниками реальности, а
не «надстройкой» над «настоящей» жизнью. Этот критерий
объединяет в себе и сократовскую веру в силу прояснённо-
го понятия, и платоновское стремление к объяснению через
высшие принципы, и аристотелевскую установку на эмпири-
ческую адекватность: реально то, что необходимо для объ-
яснения мира, в котором мы живём.

Исторически философия уже сталкивалась с подобными
проблемами, обсуждая статус социальных и юридических
объектов. Деньги, например, не существуют как природный
факт: это результат коллективного признания и сложной ин-



 
 
 

фраструктуры доверия, но при этом они обладают огромной
причинной силой. Государства, корпорации, университеты
— тоже «воображаемые сущности» в том смысле, что их
нельзя показать, как отдельный предмет, но они действуют
через законы, решения, институты. Цифровые объекты про-
должают эту линию: аккаунт, токен, цифровой сертификат
на произведение искусства похожи на юридические фикции,
которые получают силу через признание и включение в фор-
мальные системы. Критерий существования здесь оказыва-
ется не «материальность», а устойчивость и признанность в
сети практик и правил. Классическая онтология, от Сократа
до Аристотеля, уже подготовила нас к мысли, что бытие не
сводится к телесной осязаемости: есть бытие понятий (Со-
крат), бытие идей (Платон) и бытие сущности, реализован-
ной в материи (Аристотель). Цифровые объекты — законо-
мерный этап в развитии этой линии, где бытие обретает но-
вую, «нематериальную», но от того не менее действенную
форму.

Однако цифровое добавляет новый уровень сложности:
оно легко копируется, видоизменяется, распространяется, и
границы объектов становятся размытыми. Что именно мы
считаем «тем самым» мемом — первую картинку, её бес-
конечные вариации, шаблон, культурный контекст. Где за-
канчивается один цифровой объект и начинается другой, ес-
ли любой файл может быть модифицирован и переупакован.
Вопрос о критериях существования превращается здесь в



 
 
 

вопрос о критериях тождества и границ: что даёт нам право
говорить, что это «тот же самый» аккаунт, несмотря на смену
имени, аватара, аудитории; что NFT делает «уникальным»,
если визуально идентичные копии доступны всем. Философ-
ский анализ этих случаев помогает увидеть, что реальность
цифрового во многом держится на соглашениях и протоко-
лах: кто признан авторитетом, какой реестр считается «глав-
ным», какая версия записана в распределённой базе. Это на-
поминает аристотелевскую проблему тождества вещи: что
остаётся «тем же самым» кораблём, если все его доски заме-
нены? В цифровом мире, где «доски» (биты) меняются мгно-
венно, вопрос о тождестве может быть решён только через
фиксацию формы, цели и включённости в систему практик.

Практический интерес к критериям существования про-
является и в юридических, и в этических дебатах. Например,
когда обсуждается «цифровое наследие» — профили, пере-
писки, фотоархивы умерших людей, — приходится решать,
что именно считается наследуемым объектом, кто имеет на
него права, можно ли его уничтожить или модифицировать.
Аналогично, дискуссии о «цифровых двойниках», аватарах
на основе ИИ, моделирующих речь и поведение реального
человека, поднимают вопрос: существование такого цифро-
вого агента — это просто услуга или уже новая форма лично-
сти. Ответы зависят от того, какие критерии реальности мы
принимаем: достаточно ли причинного влияния и социаль-
ного признания или нужно нечто большее — сознание, пере-



 
 
 

живание, автономия. Здесь мы вновь возвращаемся к плато-
новскому вопросу о подлинном бытии: что есть «я» — набор
чувственных данных (переписка, фото) или его умопостига-
емая сущность, которая может продолжать существовать в
иной форме?

С философской точки зрения, разговор о критериях су-
ществования цифрового — это способ пересмотреть старый
спор между реализмом и конструктивизмом. Реалист ска-
жет, что существует независимая от нас реальность, часть
которой мы описываем в терминах физики, а цифровое —
лишь способ организации информации о ней. Конструкти-
вист подчеркнёт, что многие аспекты нашего мира — от гра-
ниц государств до статуса денег и цифровых объектов —
являются продуктами социальных соглашений и практик, и
их реальность нельзя отделить от человеческой деятельно-
сти. В цифровую эпоху эти позиции неизбежно переплета-
ются: физические серверы, кабели, устройства, электроэнер-
гия вполне материальны, но поверх них строятся уровни ре-
альности, зависящие от кодов, протоколов и коллективных
ожиданий. Аристотелевское различение материи и формы
даёт нам язык для этого переплетения: материальная ин-
фраструктура — это субстрат, но форма, то есть сущность
цифрового объекта, создаётся человеческими соглашения-
ми, кодами и практиками. Игнорировать один из этих слоёв
— значит, впадать в крайность либо наивного материализма,
либо радикального конструктивизма.



 
 
 

Для дальнейшей структуры книги важно, что выбранные
критерии существования — причинность, наблюдаемость,
роль в объяснении — будут использоваться и в других кон-
текстах. Когда речь зайдёт о реальности климатического
кризиса, прав будущих поколений, статусе животных и при-
роды, сознании ИИ и животных, метафизике социальных
объектов, вопрос «что значит существовать» вернётся в но-
вых формах. Цифровое здесь служит своего рода трениро-
вочным полигоном: оно достаточно близко и конкретно, что-
бы каждый читатель мог опираться на собственный опыт,
и достаточно необычно, чтобы привычные интуиции о ре-
альности начали шататься. Классическая онтология Сокра-
та, Платона и Аристотеля даёт нам необходимый понятий-
ный аппарат, чтобы эти шатания не превратились в интел-
лектуальный хаос, а привели к более глубокому и структури-
рованному пониманию того, что значит «быть» в эпоху, ко-
гда само бытие стало проблемой, требующей не только тех-
нического, но и философского осмысления.

В итоге критерии существования, которые обсуждаются в
этом разделе, не дают окончательного ответа на вопрос «ре-
ально ли цифровое», но меняют сам способ его постановки.
Вместо противопоставления «настоящего» и «виртуально-
го» предлагается смотреть на разные уровни и формы реаль-
ности: физическую, социальную, цифровую, юридическую,
экзистенциальную — и анализировать, как они взаимодей-
ствуют. Такой подход позволит в следующих главах перейти



 
 
 

от абстрактных рассуждений к конкретным кейсам: цифро-
вым дуалистическим и монистическим картинам мира, си-
муляциям и симулякрам, правовым статусам цифровых объ-
ектов и тому, как цифровое измерение меняет наше чувство
себя и мира.

 
Цифровой дуализм и Монизм

 
О привычке говорить о «реальной жизни» и «жизни в ин-

тернете» легче всего думать, как о современном варианте
старого философского дуализма: будто существует два ми-
ра, физический офлайн и цифровой онлайн, и человек то
«погружается» в один, то «возвращается» в другой. В та-
ком представлении онлайн — это либо опасное отвлечение
от подлинного существования, либо удобное дополнение,
не затрагивающее его сущности. Но чем плотнее цифровое
пронизывает повседневность, тем очевиднее становится, что
эта картинка плохо описывает происходящее: смартфон не
оставляют за порогом «настоящего мира», а гибридные си-
туации вроде видеоконференций, удалённой работы, онлай-
н‑образования и виртуальных сообществ заставляют пере-
сматривать саму идею двух раздельных сфер.

Цифровой дуализм — это не только бытовая метафора,
но и определённая философская позиция. Она утверждает,
что существует качественное различие между «онлайном»
и «офлайном», при котором только офлайн‑опыт считает-



 
 
 

ся подлинным, телесным, «настоящим», а онлайн — всего
лишь симуляция, тень, игра. Отсюда растут знакомые оцен-
ки: «настоящие друзья — те, кого видишь вживую», «вирту-
альная любовь не настоящая», «цифровые протесты ничего
не значат без людей на улице». В этом взгляде есть важное
зерно — он напоминает о значении телесного присутствия
и материального мира, — но он же склонен обесценивать
реальные последствия цифровой активности, словно лайки,
комментарии, онлайн‑репутация, цифровая дискриминация
и кибербуллинг не имеют серьёзной онтологической и эти-
ческой нагрузки.

Монистический подход предлагает другую картину: вме-
сто двух миров — один, но становящийся всё более гибрид-
ным. В этой перспективе онлайн и офлайн — не параллель-
ные реальности, а разные уровни и режимы одной реально-
сти, связанной сетью причинных и смысловых отношений.
Что человек пишет в мессенджере, как ведёт себя в соцсе-
тях, какие цифровые следы оставляет, напрямую влияет на
его «офлайновую» жизнь: от трудоустройства и кредитного
рейтинга до личных отношений и безопасности. И наоборот,
социальное положение, телесные ограничения, география,
экономический статус определяют, какую цифровую инфра-
структуру человек может использовать, какие платформы
для него доступны и как именно он будет переживать онлай-
н‑опыт.

В рамках монистической, гибридной картины реальности



 
 
 

оказывается бессмысленно спрашивать, «где происходит» то
или иное событие — онлайн или офлайн. Возьмём, к при-
меру, политическую кампанию: она включает в себя митин-
ги на улицах, теледебаты, таргетированную рекламу, флеш-
мобы в соцсетях, утечки документов, мемы, обсуждения в
мессенджерах. Невозможно отделить «реальную» компонен-
ту от «виртуальной», потому что они взаимно обусловлены:
эмоции, сформированные в онлайн‑пространстве, приводят
людей на площадь; физическое насилие снимается на каме-
ры и возвращается в сеть в виде мобилизующего или демора-
лизующего контента. Гибридность здесь не метафора, а опи-
сание многослойной структуры одного и того же процесса.

Выбор между цифровым дуализмом и монизмом — не
только теоретический спор, но и практическая установка,
влияющая на то, как люди действуют и какие решения при-
нимают. Дуалистический взгляд облегчает моральное ди-
станцирование: если онлайн — «не по‑настоящему», то мож-
но писать агрессивные комментарии, участвовать в трав-
ле, распространять дезинформацию, утверждая, что «это же
просто интернет». Он также позволяет политикам и инсти-
туциям недооценивать значимость цифровых прав и свобод,
представляя их как второстепенные по сравнению с «насто-
ящими» экономическими и политическими вопросами. На-
против, гибридная перспектива вынуждает признавать, что
цифровые практики — часть общей реальности, и ответ-
ственность за них не меньше, чем за действия вне сети.



 
 
 

Философский монизм в отношении цифрового мира опи-
рается и на анализ материальной стороны технологий. Сер-
веры, дата‑центры, линии связи, устройства, добыча редко-
земельных металлов, энергопотребление — всё это напоми-
нает, что «облако» в буквальном смысле опирается на впол-
не земные инфраструктуры. Онлайн‑расходы времени и вни-
мания превращаются в офлайновые потоки денег, CO₂ и
труда миллионов людей, занятых в логистике, производстве
устройств и обслуживании сетей. Игнорировать эту связь —
значит поддерживать иллюзию, будто цифровое существует
в отдельной «чистой» сфере, не имеющей последствий для
планеты и общества, тогда как на деле оно глубоко вписано
в материальную и политическую ткань мира.

В литературе и массовой культуре дуалистический образ
по‑прежнему силён. Фильмы и романы часто разыгрывают
сюжеты о «входе» в виртуальную реальность как в иной мир
— от классических киберпанк‑фантазий до историй о ме-
тавселенных. Такой образ удобен для драматургии, но он
же поддерживает повседневные иллюзии: будто можно про-
вести чёткую линию между «меня настоящим» и «моим
цифровым аватаром», между «реальными последствиями» и
«игрой». Книга же, отталкиваясь от этих культурных нарра-
тивов, предлагает смотреть на цифровое не как на портал
в иную реальность, а как на набор техник и практик, изме-
няющих уже существующую реальность — так же, как это
делали печать, радио, телевидение, только гораздо глубже и



 
 
 

быстрее.
Важно, что монистический подход не отрицает различий

между типами опыта. Встреча лицом к лицу остаётся не тем
же самым, что видеозвонок; чтение бумажной книги отлича-
ется от скроллинга ленты; прогулка в лесу и просмотр кра-
сивых фотографий природы в соцсетях дают разные телес-
ные и эмоциональные эффекты. Гибридная реальность не
стирает эти различия, но предлагает осмыслять их внутри
единой рамки: как вариации одного и того же человеческого
пребывания в мире, насыщенном технологиями. С этой точ-
ки зрения вопрос звучит не «что настоящее — онлайн или
офлайн», а «какие конфигурации онлайн‑ и офлайн‑опыта
поддерживают человеческое достоинство, свободу, устойчи-
вость, а какие — подрывают их».

Выбор между цифровым дуализмом и монизмом задаёт
и направление дальнейших размышлений книги. В главах
о цифровой личности, прозрачном обществе, алгоритмиче-
ской власти, электронной демократии, расширенном созна-
нии будет важно исходить из того, что речь идёт не о «пере-
мещениях между мирами», а о трансформации одного мира,
в котором инструменты, инфраструктуры и символические
формы становятся всё более цифровыми. Такое понимание
позволяет связать цифровую повестку с экологией (через ма-
териальные инфраструктуры), с политической философией
(через власть платформ и государств), с философией созна-
ния (через идею расширенного разума) и с этикой (через от-



 
 
 

ветственность за действия в гибридной среде).
В конечном счёте спор между цифровым дуализмом и мо-

низмом — это спор о том, насколько мы готовы признать
собственную вовлечённость в гибридную реальность. Дуа-
лизм позволяет сохранять утешительную мысль, что «насто-
ящая жизнь» где‑то по‑прежнему чиста и отделена от экра-
нов; монизм требует честно посмотреть на то, как глубоко
технологии проникли в наши чувства, отношения, институ-
ты и планету. Эта честность не обязывает капитулировать
перед цифровым, но и не позволяет относиться к нему как к
безобидному развлечению или временной моде: она откры-
вает пространство для философского анализа и практиче-
ских решений — от личных стратегий цифровой гигиены до
политических и юридических реформ, учитывающих един-
ство нашего гибридного мира.

 
Симуляции и симулякры

 
Разговор о симуляциях и симулякрах в цифровую эпоху

почти автоматически вызывает в памяти и научную фанта-
стику про «мир как компьютерную игру», и философские
тексты Жана Бодрийяра, где современная реальность опи-
сывается как пространство копий без оригиналов. Компью-
терные симуляции, виртуальные миры, ИИ, фильтры допол-
ненной реальности и цифровые двойники делают интуицию
«жизни в симуляции» не только метафорой, но и вполне по-



 
 
 

вседневным переживанием: всё больше ситуаций устроены
так, что человек взаимодействует не с «вещами самими по
себе», а с их моделями, интерфейсами и образами. Раздел о
симуляциях и симулякрах в этой книге использует бодрий-
яровский язык как одну из рамок, но стремится приземлить
его на конкретные цифровые практики и связать с вопросом
о границе подлинного.

Классическая симуляция — это модель некоторой реаль-
ности, созданная для того, чтобы её изучать, предсказывать
или воспроизводить в управляемых условиях. В таком по-
нимании симуляции давно присутствуют в науке и техни-
ке: климатические модели, финансовые симуляторы, трена-
жёры для пилотов, компьютерные эксперименты в физике.
Цифровая эпоха делает их более мощными и распространён-
ными, но сохраняет исходный смысл: есть «базовая» реаль-
ность, которую мы пытаемся описать, и есть её модель, по
определению вторичная. При этом чем сложнее и успешнее
становится симуляция, тем труднее на интуитивном уровне
различать модель и оригинал, особенно когда решения в ре-
альном мире начинают принимать на основании того, что
показала модель (как в случае финансовых рынков или про-
гнозов распространения эпидемий).

У Бодрийяра понятие симулякра выходит за пределы про-
стой модели. Симулякр — это знак, который не столько от-
ражает реальность, сколько замещает её, становясь важнее
оригинала или вовсе существуя без него. В его описании со-



 
 
 

временного общества медиа, реклама, индустрия развлече-
ний и политики производят такие симулякры: образы успе-
ха, счастья, опасности, национальной идентичности, кото-
рые не имеют устойчивого соответствия в «действительно-
сти», но определяют то, как люди воспринимают себя и мир.
Цифровые технологии доводят этот процесс до предела: ко-
личество слоёв обработки, фильтрации, репрезентации на-
столько велико, что найти «первичный» объект становится
почти невозможно. Мемы, бесконечно тиражируемые фото-
графии, отредактированные видео, виртуальные аватары —
всё это живёт по собственным законам, часто мало завися от
исходного события или человека.

Компьютерные игры и VR‑миры дают интуитивно понят-
ный опыт симуляции: человек знает, что перед ним создан-
ная среда, и соглашается на её правила ради определённого
опыта — обучения, тренировки, развлечения, социального
взаимодействия. Возникает вопрос: где здесь проходит гра-
ница «подлинного» переживания. Физически тело игрока
остаётся в комнате, но эмоции, возникающие в процессе, мо-
гут быть совершенно реальными: страх, азарт, радость, разо-
чарование, привязанность к персонажам и другим участни-
кам. В этом смысле симулированная среда производит под-
линные аффекты и формирует настоящее отношение — к
себе, к другим, к риску, к победе и поражению. Философски
важно заметить, что подлинность опыта не сводится к фи-
зической «истинности» мира: человек может искренне пере-



 
 
 

живать в художественном или виртуальном пространстве, и
эти переживания будут частью его биографии.

Генеративный ИИ — ещё один пример симулятивных
практик. Тексты, изображения, музыка, видео, создаваемые
алгоритмами, имитируют стили, жанры и формы, к кото-
рым человек привык, и нередко оказываются неотличимыми
от человеческих по поверхностным признакам. В бытовом
восприятии возникает ощущение, что реальность заполня-
ется «контентом», который не имеет автора в традиционном
смысле, а является результатом статистической обработки
огромных архивов. Бодрийяровский язык симулякров здесь
оказывается особенно уместен: перед нами знаки, оторван-
ные от конкретных авторских намерений и часто от конкрет-
ных событий, но активно участвующие в формировании об-
щего культурного поля. Вопрос о границе подлинного в этом
контексте связан не только с эстетикой, но и с этикой и по-
литикой: кого мы признаём автором, кому приписываем от-
ветственность, как отличаем обработку от свидетельства.

Социальные сети создают повседневную лабораторию си-
мулякров. Профиль человека — это тщательно отобранный
набор фотографий, текстов, реакций, распространяемых в
определённом алгоритмическом окружении. Он не являет-
ся ни простым отражением «реального я», ни чистой выдум-
кой: скорее, это перформанс, симуляция той версии себя, ко-
торую человек хочет предложить миру и которой хочет по-
верить сам. Лайки и комментарии становятся обратной свя-



 
 
 

зью, подтверждением или опровержением этого образа, а ал-
горитмы усиливают именно те элементы, которые вызывают
наибольший отклик. В результате симулированный образ на-
чинает влиять на того, кто его создал: человек подстраивает
поведение под ожидания аудитории, испытывает «цифровое
похмелье», если симулякр не получает достаточно подтвер-
ждений, чувствует тревогу, сравнивая свою жизнь с чужими
«режиссированными» версиями.

Классический бодрийяровский мотив — «убийство ре-
ального» — в цифровую эпоху можно понимать двояко. С
одной стороны, из‑за обилия симуляций и симулякров дей-
ствительно сложно удержать чувство опоры: любая фотогра-
фия может быть отредактирована, любое видео — смонти-
ровано, любой текст — сгенерирован. Это подрывает дове-
рие к свидетельствам и облегчает распространение конспи-
рологических нарративов: если «всё можно сфальсифициро-
вать», то почему бы не поверить в любую, даже самую экс-
тремальную версию событий. С другой стороны, сам Бодрий-
яр подчеркивал, что симулякры не столько уничтожают ре-
альность, сколько скрывают от нас собственную ответствен-
ность за её конструирование: легче сказать «мы живём в мат-
рице», чем признать свою причастность к тому, как устрое-
ны медиа, экономика, политика.

Философски продуктивнее, чем просто сетовать на «цар-
ство симулякров», оказывается вопрос: какие критерии под-
линности мы готовы защищать и в каких практиках. В жур-



 
 
 

налистике, например, это может быть проверяемость источ-
ников и прозрачность методов работы; в искусстве — чест-
ность указания на использование ИИ и цифровых инстру-
ментов; в личных отношениях — осознанное разграниче-
ние между публичным перформансом и уязвимым, не от-
форматированным общением. Важно понимать, что «аутен-
тичность» не дана нам как природное состояние, она созда-
ётся и поддерживается через практики, стандарты и инсти-
туции, и цифровая эпоха требует их переосмысления.

Симуляции в строгом научно‑техническом смысле также
ставят перед философией новые вопросы. Когда решения
о строительстве дамбы, запуске лекарства или карантинных
мерах принимаются на основе компьютерных моделей, вста-
ёт вопрос об ответственности: кто отвечает за ошибки симу-
ляции, какие допущения в неё заложены, кто имеет доступ к
её параметрам. Здесь симуляция перестаёт быть просто ин-
струментом и становится актором в сети принятия решений.
В книге это будет связано с темами алгоритмического управ-
ления, ответственности ИИ и этики глобальных рисков; сей-
час же важно зафиксировать, что симулированные сценарии
будущего оказывают реальное влияние на настоящее, и от
того, как мы понимаем их статус, зависит наша готовность
подвергать их критике.

Наконец, разговор о симуляциях и симулякрах имеет
и экзистенциальное измерение. Ощущение «искусственно-
сти» происходящего, чувство, что всё вокруг — игра ролей,



 
 
 

отфильтрованный и отрежиссированный спектакль, может
приводить к цинизму или к желанию «сбежать» в простран-
ство, воспринимаемое как более подлинное — будь то при-
рода, ручной труд, офлайн‑сообщества или наоборот, макси-
мально честная цифровая коммуникация. Философская за-
дача здесь — не навязать единственный ответ, а помочь чи-
тателю увидеть, какие именно элементы реальности он скло-
нен считать симулятивными, что именно для него означа-
ет «подлинность» и как можно строить жизнь так, чтобы не
раствориться ни в симулякровом шуме, ни в иллюзии пол-
ного ухода от него.

Переход к темам юридической и социальной реальности
цифры, а затем — к экзистенциальным следствиям цифро-
вого измерения, продолжит этот разговор: от философской
критики символических форм к анализу правовых статусов
и личного опыта. Симуляции и симулякры в этом контексте
выступают не как абстрактные страшилки, а как рабочие по-
нятия, позволяющие описать особый тип цифровой реаль-
ности, в которой знаки и модели приобретают автономию и
мощь, но при этом остаются продуктом человеческих прак-
тик, решений и желаний.

 
Юридическая и социальная

реальность цифры
 

Цифровые объекты живут не только в коде и интерфейсах,



 
 
 

но и в законах, контрактах, бухгалтерии, судебных решениях
— то есть в той сфере, где общество официально фиксирует,
что считать существующим, кому что принадлежит и кто за
что отвечает. Юридическая и социальная реальность циф-
ры — это мир, в котором аккаунты, токены, цифровые фай-
лы, профили, доменные имена и даже никнеймы получают
статус имущества, доказательства, товара, средства иденти-
фикации или инструмента преступления. Разобраться, как
именно цифровое «вписывается» в право и социальные ин-
ституты, значит понять ещё один аспект его реальности: оно
перестаёт быть просто техническим артефактом и становит-
ся элементом нормативного порядка.

Один из ключевых вопросов — что именно в цифровой
сфере можно считать объектом собственности. В традицион-
ном праве собственность привязана к материальным вещам
и к определённым видам нематериальных благ (авторские
права, патенты, торговые марки), но цифровая экономика
расширяет этот список. Лицензии на программное обеспе-
чение, учетные записи в сервисах, внутриигровые предметы,
криптоактивы, NFT, подписки, премиум‑функции — всё это
становится объектом купли‑продажи, наследования, судеб-
ных споров. При этом пользователь зачастую не владеет «ве-
щью» в классическом смысле, а лишь получает ограничен-
ное, отзывное право доступа, зависящее от условий серви-
са и доброй воли платформы. Философская проблема здесь
в том, что привычные интуиции о собственности («моё —



 
 
 

значит, могу распоряжаться») вступают в конфликт с реаль-
ностью лицензий и удалённого контроля: аккаунт, в который
вложены деньги и время, может быть заблокирован одним
щелчком, где‑то на стороне компании.

Контракты, которые оформляют цифровые отношения,
тоже приобретают особую форму. Пользовательские согла-
шения, условия использования, политики конфиденциаль-
ности заключаются «одним кликом» и редко читаются до
конца, хотя по юридической силе они не менее значимы,
чем подписанные на бумаге договоры. В них оговаривают-
ся права платформ на обработку данных, условия доступа к
контенту, основания для блокировки, механизмы разреше-
ния споров. Фактически значительная часть нашей цифро-
вой повседневности регулируется частным правом крупных
корпораций, а не публичной законодательной процедурой:
нажимая «Согласен», человек присоединяется к уже готово-
му набору правил, не имея возможности их обсуждать или
модифицировать. Философия права здесь ставит вопросы о
справедливости и легитимности таких договоров: можно ли
считать свободным согласие, данное под давлением необхо-
димости пользоваться сервисом, который стал де‑факто ин-
фраструктурой жизни.

Особое место занимает правовой статус персональных
данных. Данные о местоположении, покупках, кликах, пе-
реписке, биометрии, здоровье превращаются в важнейший
экономический ресурс и одновременно в объект регулирова-



 
 
 

ния. Законы о защите персональных данных пытаются уста-
новить, кому принадлежит информация о человеке, кто мо-
жет её собирать, хранить, анализировать и продавать, при ка-
ких условиях требуется согласие субъекта. Однако социаль-
ная реальность складывается так, что «согласие» часто ста-
новится формальностью, а данные циркулируют по сложным
цепочкам между компаниями, государственными структура-
ми и третьими лицами. Философский вопрос здесь — счи-
тать ли данные продолжением личности (и, следовательно,
объектом особой защиты) или видом собственности, кото-
рую можно свободно отчуждать, и как соотнести эти две пер-
спективы в эпоху, когда цифровой след стал почти неизбе-
жен.

Юридическая реальность цифры включает и новые фор-
мы доказательств и ответственности. Сообщения в мес-
сенджерах, записи с камер наблюдения, логи серверов,
GPS‑данные, история браузера, метаданные фотографий —
всё это превращается в доказательственный материал в су-
дах и расследованиях. Одновременно возникают и новые ти-
пы правонарушений: киберпреступления, взломы, фишинг,
распространение запрещённого контента, вмешательство в
выборы через информационные кампании. Здесь важен кри-
терий причинности и контроля: кто несёт ответственность за
действия бота, за алгоритмическое решение, за рекоменда-
тельную систему, которая привела к дискриминации или на-
силию. Философия права, и этика алгоритмов в книге воз-



 
 
 

вращаются к этому вопросу, обсуждая, как распределять ви-
ну и обязанность исправления между разработчиками, ком-
паниями, государством и пользователями.

Социальная реальность цифрового не исчерпывается пра-
вовыми документами. Репутация, статус, идентичность всё
чаще зависят от цифровых метрик: количества подписчиков,
лайков, рейтингов в сервисах, отзывов на платформах. Эти
числа становятся социальными фактами: рестораны закры-
ваются из‑за плохими оценками, водители теряют работу,
пользователи подвергаются травле или, наоборот, получают
привилегии благодаря высокой видимости в сети. При этом
механизмы формирования этих метрик непрозрачны, под-
вержены манипуляциям (накрутки, боты) и зависят от алго-
ритмов, которые никто вне компаний не контролирует. Фи-
лософский анализ здесь касается того, как цифровые пока-
затели превращаются в новые формы символического и со-
циального капитала и какие риски несёт такая «арифметиза-
ция» достоинства и доверия.

Интересен и вопрос о том, как право реагирует на ги-
бридные объекты, существующие одновременно в физиче-
ском и цифровом измерениях. Интернет вещей, умные до-
ма, подключённые автомобили, медицинские устройства с
онлайн‑мониторингом создают ситуации, где сбой в коде или
несанкционированный доступ могут привести к материаль-
ному ущербу и угрозе жизни. В таких случаях уже нель-
зя сказать, что «цифровое» — вторично; наоборот, исправ-



 
 
 

ность и безопасность физических объектов полностью зави-
сят от программной части. Здесь встают вопросы о стандар-
тах, сертификации, ответственности производителей, праве
пользователя на вмешательство в программное обеспечение
и на контроль над собственными устройствами.

Социальные практики постепенно адаптируются к этой
новой реальности, иногда опережая право, иногда отставая
от него. Люди учатся воспринимать утечку данных как собы-
тие, сопоставимое по значимости с кражей кошелька; отно-
ситься к блокировке аккаунта как к потере части социально-
го и профессионального пространства; видеть в цифровом
профиле не только удобство, но и уязвимость. Сообщества
вырабатывают свои нормы: что считать допустимым в пере-
писке, как относиться к публичным и приватным каналам,
как реагировать на травлю и доксинг, как распределять от-
ветственность между администрацией платформы и пользо-
вателями. Философия здесь фиксирует, как меняется наше
понимание публичного и частного, доверия и подозрения,
авторитета и легитимности в условиях, когда значительная
часть общения и координации происходит через цифровые
медиаторы.

Для структуры книги этот раздел важен как мост к по-
следующим обсуждениям: от онтологических вопросов о ре-
альности цифрового — к анализу институтов и норм, кото-
рые закрепляют эту реальность и управляют ею. В главах о
капитализме наблюдения, праве на забвение, электронном



 
 
 

гражданстве, алгоритмическом управлении, справедливости
в коде и новых формах неравенства будут подробно рассмот-
рены конкретные модели монетизации данных, регулирова-
ния платформ, распределения цифровых прав и обязанно-
стей. Но уже здесь становится ясно: тот, кто контролирует
юридическую и социальную реальность цифры — определя-
ет, какие цифровые объекты существуют «по‑настоящему»,
кому они принадлежат и как они могут использоваться, —
фактически участвует в конструировании нашей совместной
реальности в самом прямом смысле.

 
Экзистенциальные следствия

 
Цифровое измерение меняет не только то, что люди де-

лают и чем владеют, но и то, как они переживают мир и са-
мих себя. Экзистенциальные следствия цифры проявляются
в самых базовых ощущениях: что считать реальностью, где
искать присутствие других, что значит быть собой, как рас-
пределять внимание и ответственность. В этом разделе циф-
ровое пространство рассматривается уже не как набор тех-
нологий или правовых конструкций, а как среда, в которой
формируются наши страхи и надежды, одиночество и сопри-
частность, ощущение смысла и бессмысленности.

Первое изменение касается чувства реальности. В гибрид-
ном мире человек всё чаще сталкивается не с событиями на-
прямую, а с их медийными и цифровыми репрезентациями:



 
 
 

новости, стримы, записи камер, посты очевидцев, мемы. Ре-
альность переживается через слои интерфейсов и фильтров,
и со временем трудно удерживать различие между «я был
там» и «я видел это в ленте десятки раз». С одной стороны,
это расширяет опыт: можно «присутствовать» на протесте в
другой стране или в лаборатории, куда в реальности не по-
пасть; с другой — возникает ощущение вторичности, когда
любое событие «по‑настоящему» случается только тогда, ко-
гда попадает в сеть и собирает реакции. Реальное всё чаще
отождествляется не с происходящим, а с тем, что получило
цифровой след.

Второе измерение — изменение отношения ко времени.
Цифровые среды организованы вокруг мгновенности: уве-
домления, ленты, сторис, обновления статусов, push‑сооб-
щения требуют постоянного отклика и поддерживают иллю-
зию, что всё важное происходит «сейчас, прямо в этот мо-
мент». В результате будущие горизонты сжимаются: плани-
рование уступает место реагированию, а долгосрочные про-
екты — череде коротких циклов внимания. Одновременно
всё, что попадает в сеть, получает шанс на долгую, почти
неуправляемую жизнь: старые фотографии, комментарии,
новости могут всплывать вновь, разрушая привычное ощу-
щение прошлого как «того, что было и прошло». Это создаёт
странный эффект растянутого настоящего, в котором про-
шлое постоянно возвращается через напоминания и «воспо-
минания», а будущее ощущается как цепочка следующего



 
 
 

уведомления
Третье — трансформация образа себя. В цифровом про-

странстве человек вынужден постоянно «конструировать»
себя: выбирать аватары, фотографии, тексты, реакции, кото-
рые будут доступны другим. Идентичность перестаёт быть
чем‑то предполагаемо целостным и превращается в набор
профилей, ролей и сценариев: один образ для профессио-
нальной сети, другой — для мессенджера с друзьями, тре-
тий — для анонимного форума. Эта множественность с од-
ной стороны может освобождать, позволяя экспериментиро-
вать с ролями и выходить за пределы навязанных социаль-
ных ожиданий, с другой — порождать тревогу и чувство рас-
пада: где «настоящее я», если оно постоянно разбивается на
фрагменты и подстраивается под алгоритмы и аудитории.

Цифровое измерение усиливает и парадокс связи, кото-
рый позже будет подробно обсуждаться в главах об одиноче-
стве в сети. Никогда ещё люди не были так технически до-
ступны друг другу — сообщения, звонки, видеосвязь, общие
чаты, совместные документы позволяют быть «вместе» по-
чти в любую секунду. Но это же постоянное присутствие ча-
сто не превращается в чувство близости: коммуникация дро-
бится на короткие реплики, эмодзи и лайки, уязвимые разго-
воры вытесняются безопасным обменом образами, а попыт-
ки «по‑настоящему поговорить» упираются в нехватку вре-
мени и концентрации. Многие описывают состояние, для ко-
торого уже закрепился образ «одиноких вместе»: окружён-



 
 
 

ный цифровыми контактами человек переживает глубокую
нехватку глубины отношений.

Экзистенциальная картина дополняется изменением от-
ношения к телу. Цифровое пространство склонно рассмат-
ривать тело как набор изображений и параметров: фото, ви-
део, показатели здоровья в трекерах, аватары, фильтры. Это
позволяет дистанцироваться от телесности, эксперименти-
ровать с ней, скрывать или подчеркивать отдельные чер-
ты, но одновременно усиливает давление визуальных норм и
сравнения. В мире, где «идеальные» тела постоянно на виду,
собственное тело легко переживается как «неудачный про-
ект», требующий исправления; цифровые аватары и филь-
тры становятся не временной игрой, а постоянной маской, к
которой реальное тело перестаёт «дотягивать». В результате
обостряются вопросы о принятии, стыде, контроле, а также
о том, что значит «быть собой» в среде, где визуальная ре-
презентация столь сильна.

На уровне смысла и ценностей цифровое измерение од-
новременно расширяет и размывает горизонты. С одной сто-
роны, доступ к разнообразным мировоззрениям, практикам,
сообществам позволяет человеку увидеть огромное количе-
ство способов жить, верить, любить, работать; найти едино-
мышленников по самым необычным интересам; почувство-
вать себя частью глобальных движений. С другой — это же
многообразие может привести к чувству перегрузки и отно-
сительности: если «всё возможно» и для любой идеи най-



 
 
 

дётся тысячи сторонников и противников, трудно удержать
ощущение, что какие‑то ценности имеют более серьёзное
основание, чем другие. Так возникает цифровая версия эк-
зистенциального кризиса: не только «Бог умер», как писал
Ницше, но и любая готовая картина мира оказывается лишь
одной из множества опций в бесконечной ленте.

Отдельная линия — страх и надежда, связанные с циф-
ровой памятью. Знание о том, что почти каждое действие,
каждое слово, каждая фотография потенциально оставляют
след, может вызывать одновременно чувство бессмертия и
тревогу. Перспектива «цифрового бессмертия» — сохране-
ния профилей, переписок, изображений после смерти, со-
здания аватаров на основе данных — ставит вопросы о том,
что именно продолжается после нас, кто имеет право управ-
лять этим продолжением, хотим ли мы, чтобы наша «цифро-
вая тень» жила своей жизнью. Одновременно увеличивается
страх перед непоправимостью ошибок: юношеские высказы-
вания, старые шутки, случайные фотографии могут всплыть
через годы и изменить отношение к человеку, будто он на-
всегда прикован к ранним версиям себя.

Экзистенциальные следствия затрагивают и чувство
агентности — способности влиять на свою жизнь и мир.
С одной стороны, цифровые инструменты дают людям но-
вые рычаги: возможность инициировать кампании, объеди-
нять людей вокруг проблем, создавать проекты с глобальным
охватом, учиться и работать из любой точки. С другой —



 
 
 

масштаб систем, в которых мы оказываемся (платформы, ал-
горитмы, глобальные сети), создаёт ощущение собственной
ничтожности: что может изменить один голос, один пост,
один отказ от сервиса в мире, где данные миллиарда поль-
зователей анализируются мгновенно. Эта двойственность —
между воодушевлением от новых возможностей и парали-
зующим чувством структурной беспомощности — одна из
центральных тем позднейших частей книги, посвящённых
политике, климату, глобальным рискам.

Наконец, цифровое измерение заставляет заново поду-
мать о том, что считать «подлинной» жизнью. Лёгкость, с
которой можно собирать «лайки» и краткосрочные всплески
внимания, может соблазнять строить существование вокруг
видимости, а не содержания, вокруг показного успеха, а не
долгих процессов. Но в то же время цифровые сообщества
становятся для многих пространством реальной поддержки,
творчества, поиска смысла, которому нет прямого офлайн‑а-
налога. Философский вызов здесь в том, чтобы уйти от про-
стых противопоставлений («экран — плохо, офлайн — хо-
рошо» или наоборот) и задать себе честные вопросы: какие
формы цифровой жизни действительно питают, углубляют,
расширяют существование, а какие истощают и превращают
его в бесконечный симулякр.

Этим разделом завершается первая философская развед-
ка в область цифры: от повседневности и онтологии — к пра-
ву и экзистенции. В следующих главах тема цифрового будет



 
 
 

развиваться в разных направлениях — этика ИИ, постчело-
веческие сценарии, цифровая идентичность, прозрачное об-
щество, — но лейтмотив останется тем же: технологии ме-
няют не только инструменты и институты, но и ощущение
реальности и себя, а значит, требуют от нас не только техни-
ческих и политических, но и глубоко экзистенциальных от-
ветов.

 
Между технооптимизмом и технофобией

 
В дискуссиях о цифровых технологиях легко занять од-

ну из двух крайних позиций, и обе они одинаково удобны.
Технооптимист говорит: «прогресс не остановить, техноло-
гии решат наши проблемы — от климата до болезней, глав-
ное — не мешать рынку и инновациям». Технофоб отвеча-
ет: «цифровой мир отчуждает нас от реальности, алгоритмы
манипулируют сознанием, биотехнологии ведут к евгенике,
надо возвращаться к простой жизни». Первая позиция гре-
шит наивной верой в то, что «хорошие технологии» сами со-
бой вытеснят «плохие», а рынок каким-то чудесным образом
учтёт интересы всех, включая будущие поколения и экоси-
стемы. Вторая — ностальгией по не существовавшему «есте-
ственному» порядку, где человек будто бы жил в гармонии с
природой и собой, пока не пришли смартфоны и CRISPR.

Обе позиции объединяет одно: они снимают с человека
ответственность за сложный, мучительный выбор. Технооп-



 
 
 

тимист перекладывает ответственность на «прогресс», тех-
нофоб — на «систему» или «технологии как таковые». Ни
тот ни другой не задаёт конкретных вопросов: какая именно
технология, в чьих руках, в каких институциональных усло-
виях, с какими ценностями внедряется, какие альтернати-
вы исключаются, кто выигрывает и кто проигрывает. Вме-
сто этого они оперируют общими категориями — «техноло-
гия», «прогресс», «природа» — которые скрывают больше,
чем проясняют.

Технореализм — третья позиция, которая отказывается
как от утопического оптимизма, так и от апокалиптическо-
го пессимизма. Его исходная интуиция проста: технологии
не хороши и не плохи сами по себе. Нож может быть ин-
струментом хирурга, спасающего жизнь, или оружием убий-
цы; ядерная энергия — источником света или оружием мас-
сового поражения; интернет — пространством свободы или
тотальной слежки. Вопрос не в технологии как таковой, а в
том, как она встроена в социальные, экономические и поли-
тические структуры. Технореализм требует смотреть на каж-
дую технологию конкретно: не «ИИ — это хорошо или пло-
хо?», а «какой именно ИИ, для каких целей, под чьим кон-
тролем, с какими механизмами подотчётности и исправле-
ния ошибок».

Чтобы уйти от пустых споров «за» и «против», технореа-
лизм предлагает набор вопросов, которые можно задавать о
любой технологии. Первый вопрос — о контроле. Кто вла-



 
 
 

деет инфраструктурой? Кто принимает решения о её разви-
тии и применении? Может ли пользователь влиять на эти ре-
шения или хотя бы понимать их логику? Если алгоритм кре-
дитного скоринга отказывает человеку в займе, может ли он
узнать, на каком основании, и оспорить это решение? Если
нет — перед нами не просто технология, а форма власти,
неподотчётная и неограниченная. Технореализм не отверга-
ет алгоритмы как таковые, но требует, чтобы системы, влия-
ющие на жизнь людей, были прозрачными, объяснимыми и
оспоримыми.

Второй вопрос — о распределении рисков и выгод. Кто
получает прибыль от внедрения технологии? Кто несёт из-
держки — экологические, социальные, психологические,
медицинские? В цифровой экономике выгоды концентриру-
ются у владельцев платформ и акционеров, а издержки — у
работников (нестабильная занятость, отсутствие прав), поль-
зователей (тревога, выгорание, потеря приватности), бедных
стран (электронные отходы, добыча редкоземельных метал-
лов), будущих поколений (углеродный след дата-центров).
Технореалист не говорит «технология плоха», он говорит:
«пока риски и выгоды распределены так, это несправедливо;
давайте менять институты, а не запрещать технологию».

Третий вопрос — об альтернативах, которые исключают-
ся. Каждое технологическое решение — это не только ответ,
но и выбор, который закрывает другие пути. Внедрение то-
тальной системы распознавания лиц в городе — это не про-



 
 
 

сто «повышение безопасности», это выбор в пользу одно-
го типа порядка (слежка, контроль) и против другого (ано-
нимность, доверие, гражданские свободы). Развитие плат-
форменной экономики с алгоритмическим менеджментом
— это выбор в пользу гибкости без защиты и против трудо-
вых прав. Технореалист требует, чтобы эти альтернативы бы-
ли видны, чтобы решение принималось не как «единствен-
но возможное», а как сознательный выбор между разными
ценностями.

Четвёртый вопрос — о возможности отказа. Могу ли я
не пользоваться этой технологией без катастрофических по-
следствий для моей жизни? Если отказ означает потерю ра-
боты, доступа к услугам, социальной связи, медицинской
помощи — то «свобода выбора» фиктивна. Технореализм
не требует, чтобы все технологии были опциональными, но
требует, чтобы общество сознательно решало, какие сферы
должны оставаться «технологически нейтральными», где че-
ловек имеет право на нецифровую альтернативу. Банковские
услуги можно получать и офлайн? Можно записаться к вра-
чу без приложения? Можно устроиться на работу, не имея
цифрового профиля? Если нет — цифровая среда перестаёт
быть средой и становится тюрьмой.

Технореализм опирается на исторический опыт, который
показывает, что обе крайности вели к катастрофам — про-
сто разного рода. Техноутопизм XX века — это не толь-
ко вера в «мирный атом» и «химизацию сельского хозяй-



 
 
 

ства», но и плановая экономика, где вера в возможность цен-
трализованного расчёта всех ресурсов привела к дефициту,
неэффективности и экологической катастрофе (Арал). Это
и геоинженерные проекты, которые обещали управлять по-
годой, а заканчивались непредсказуемыми последствиями.
Урок техноутопизма: сложные системы (экономика, экоси-
стемы, общество) сопротивляются упрощению и централи-
зации; попытка «оптимизировать» их сверху часто ведёт к
коллапсу.

Технофобия тоже имеет свою цену. Движения против
ГМО в некоторых странах затормозили внедрение золотого
риса, который мог предотвратить слепоту и смерть милли-
онов детей от дефицита витамина А. Противники вакцина-
ции, движимые страхом перед «большой фармой» и «ток-
синами», привели к вспышкам кори и других болезней, ко-
торые унесли жизни. Призывы «вернуться к природе» игно-
рируют, что «естественная» жизнь для большинства людей
в истории была короткой, болезненной и полной насилия.
Урок технофобии: страх перед технологиями не должен ста-
новиться оправданием для сохранения страданий, которые
технологии могли бы облегчить.

Технореализм не выбирает между этими уроками — он
пытается удержать оба. Да, технологии могут быть опасны,
непредсказуемы, служить интересам власти и капитала. Да,
отказ от технологий может означать сохранение болезней,
голода, неравенства. Задача не в том, чтобы сказать «да» или



 
 
 

«нет» технологиям в целом, а в том, чтобы создать институ-
ты, которые позволяют извлекать пользу и минимизировать
вред — с учётом того, что идеального решения не существу-
ет, а любая технология, как и любое бездействие, имеет цену.

Для читателя, вооружённого инструментами первой гла-
вы, технореализм — это не готовая доктрина, а способ зада-
вать вопросы. Каждый раз, сталкиваясь с новостью о техно-
логическом прорыве или, наоборот, о технологической угро-
зе, стоит делать паузу и запускать «технореалистический
чек-лист»:

Что именно предлагается? Конкретная технология, а не
«ИИ вообще». Кто её разрабатывает и внедряет? Государ-
ство, корпорация, стартап, open-source сообщество — от это-
го зависит распределение власти.

Какая проблема решается? Действительно ли это пробле-
ма, а не искусственно созданный спрос? Есть ли альтерна-
тивные способы её решения, не технологические?

Каковы риски — не только технические, но и социальные,
политические, экологические, психологические? Кто будет
нести эти риски? Сможет ли пострадавший получить ком-
пенсацию и справедливость?

Каковы риски бездействия? Что произойдёт, если мы не
внедрим эту технологию? Сохранятся ли страдания, которых
можно было бы избежать?

Какова возможность отказа, выхода, контроля? Могу ли я
не пользоваться? Могу ли я понять, как это работает? Могу



 
 
 

ли я оспорить решение, принятое алгоритмом?
Кто выигрывает от внедрения в текущей конфигурации?

Кто проигрывает? Как можно изменить конфигурацию, что-
бы распределение было более справедливым?

Технореализм не даёт готовых ответов. Он даёт карту —
такую же, как философия в целом. Он не скажет вам, «хо-
рош» или «плох» генеративный ИИ, блокчейн или нейроин-
терфейс. Но он поможет вам не скатываться ни в наивное
обожание, ни в парализующий страх. Он напоминает, что за
каждой технологией стоят люди с интересами, институты с
логикой власти, и что будущее не предопределено ни «про-
грессом», ни «системой» — оно создаётся нашими решени-
ями здесь и сейчас. И от того, насколько мы научимся зада-
вать правильные вопросы, зависит, станет ли цифровая эпо-
ха временем освобождения или новой формой зависимости.



 
 
 

 
§6. Судья в коде?

 
 

Алгоритмы в ответственных сферах
 

Алгоритмы уже давно вышли из лабораторий и рекомен-
дательных систем онлайн‑магазинов в те области, где от ре-
шений зависят человеческие жизни, свобода и базовые воз-
можности. Беспилотные автомобили, кредитный скоринг,
системы предиктивной полицейской аналитики, автомати-
зированные отборы резюме, медицинские диагностические
модели, алгоритмы распределения социальных выплат —
всё это примеры «ответственных сфер», в которых коэффи-
циенты и веса в коде превращаются в судьбоносные «да» и
«нет». В этом разделе задача не в том, чтобы решить, «хо-
роши» или «плохи» такие алгоритмы, а в том, чтобы поста-
вить философские вопросы: какие предпосылки мы вшива-
ем в код, кому доверяем право судить, как распределяем от-
ветственность, когда ошибка делает больно не абстрактной
«выборке», а конкретным людям.

Беспилотный транспорт — одна из самых ярких и нагляд-
ных площадок для этих вопросов. Отказ тормозной систе-
мы, выбор между риском для пассажира и пешехода, прио-
ритет одной категории участников движения перед другой
— всё это больше нельзя списать на «человеческий фак-



 
 
 

тор» усталого водителя; решения принимаются на основе за-
ложенных заранее правил и алгоритмов обработки сенсор-
ных данных. Дискуссии вокруг так называемой «троллейбус-
ной дилеммы» в контексте ИИ показывают, насколько слож-
но формализовать наши моральные интуиции: допускаем ли
мы жертвование одним ради многих, должны ли алгорит-
мы учитывать возраст, здоровье, социальную роль потенци-
альных жертв, или любые подобные критерии недопустимы.
Превращая эти интуиции в программный код, мы фактиче-
ски принимаем нормативные решения, которые раньше бы-
ли делом человеческого суждения в конкретной ситуации.

В финансовой сфере алгоритмы кредитного скоринга и
управления рисками определяют, кто получит кредит, по ка-
кой ставке, а кто останется за бортом формально доступ-
ных услуг. Здесь особенно остро встаёт проблема непро-
зрачности: машинно‑обученческие модели могут учитывать
сотни параметров, выявляя корреляции, которые неочевид-
ны ни клиентам, ни самим разработчикам. В результате для
человека решение алгоритма выглядит как «суд без объяс-
нения»: отказ или одобрение, за которыми стоит сложная
статистическая конструкция, но нет понятной логики, с ко-
торой можно спорить. Философский вопрос здесь касается
справедливости и автономии: имеет ли право человек знать,
на основании каких характеристик его считали «рисковым»,
и насколько допустимо использовать в таких моделях дан-
ные, косвенно связанные с социальным происхождением,



 
 
 

местом жительства, кругом общения.
Особый клубок проблем возникает в «predictive policing»

— системах, которые прогнозируют, где и когда с наиболь-
шей вероятностью произойдут преступления, или оценива-
ют риск рецидива для конкретных людей. Такие алгоритмы
тренируются на исторических данных, в которых уже зафик-
сированы прошлые предвзятости: более частые патрули в
определённых районах, избирательное внимание полиции к
тем или иным группам, неравный доступ к адвокатам. Встра-
ивая эти данные в модель, система фактически воспроизво-
дит и усиливает старую несправедливость под видом ней-
тральной аналитики: районы, где и так было больше задержа-
ний, получают повышенное внимание, жители этих районов
чаще попадают в поле зрения, и круг замыкается. Здесь на-
прашивается философский вывод: нельзя говорить о «ней-
тральности» алгоритмов в ответственных сферах, не анали-
зируя, какие социальные структуры и ценности за ними сто-
ят.

Медицина и здравоохранение кажутся особенно привле-
кательными областями для алгоритмизации: диагностиче-
ские модели, анализ изображений, прогнозы осложнений
обещают повысить точность и скорость помощи. Но имен-
но здесь особенно ясно, что «решение алгоритма» ни-
когда не бывает чисто техническим. Подбор обучающих
данных, определение целевой функции (минимизировать
смертность, стоимость, сроки пребывания в стационаре, жа-



 
 
 

лобы пациентов), выбор того, какие ошибки считать более
допустимыми — ложноположительные или ложноотрица-
тельные, — все эти решения несут в себе ценностную на-
грузку. Выпуская алгоритм в клинику, мы, по сути, закреп-
ляем определённое распределение рисков между пациента-
ми и группами, но часто не проговариваем это открыто.

Когда алгоритмы попадают в сферу социальных программ
— распределения пособий, мест в детских садах, приорите-
тов в очередях, — на первый план выходит вопрос легитим-
ности. Люди готовы принять решение, даже неприятное для
них, если оно кажется прозрачным, обоснованным и подда-
ющимся оспариванию. Автоматизированные системы, рабо-
тающие как «чёрные ящики», ломают эту логику: человеку
сложно понять, к кому апеллировать и на что ссылаться, если
ему отказали «по данным системы». Философия здесь под-
нимает тему процедурной справедливости: важно не толь-
ко, насколько эффективно распределяются ресурсы, но и на-
сколько понятны и обсуждаемы правила, по которым это де-
лается, может ли общество участвовать в их формулирова-
нии, или всё решается техническими специалистами и мене-
джерами.

Для разработчиков и инженеров важным становится во-
прос профессиональной ответственности. На каком этапе
работа программиста перестаёт быть нейтральной и стано-
вится этической: при выборе архитектуры модели, при от-
боре данных, при формулировке требований, при тестиро-



 
 
 

вании. В отличие от классических профессий вроде врачей
или юристов, у программистов и специалистов по данным
пока нет устоявшихся этических кодексов, признанных об-
ществом, хотя их решения всё чаще сопоставимы по послед-
ствиям с врачебными или юридическими. В книге эта те-
ма будет развиваться через обсуждение «интеллектуальной
ответственности» и идеи того, что работа с алгоритмами в
ответственных сферах неизбежно превращает инженера в
участника морального и политического процесса.

Не менее важен и вопрос доверия. В одних ситуациях лю-
ди склонны переоценивать алгоритмы, приписывая им объ-
ективность и непогрешимость; в других — резко отвергать,
считая любую автоматизацию угрозой человеческому досто-
инству. Философски продуктивным кажется подход, в кото-
ром доверие к алгоритмам рассматривается как разновид-
ность доверия к институтам: мы доверяем не коду сам по
себе, а совокупности процедур разработки, тестирования,
аудита, регулирования, ответственности, прозрачности. Там,
где эти институты слабы или непрозрачны, разговоры об
«этичном ИИ» рискуют превратиться в маркетинг. Поэто-
му в последующих разделах о моральной математике и нор-
мах контроля речь пойдёт именно о том, какие рамки нуж-
ны, чтобы внедрение алгоритмов в ответственных сферах не
подрывало, а укрепляло справедливость и доверие.

В итоге раздел об алгоритмах в ответственных сферах вы-
полняет роль входной точки в большую тему «судьи в коде».



 
 
 

Он показывает, что речь идёт не только о технических ин-
новациях, но и о перенастройке базовых моральных и поли-
тических интуиций: кто имеет право решать, кому помочь
и кого наказать, кому дать шанс и кого лишить возможно-
сти, какие жизни считать приоритетными, а какие — допу-
стимым побочным ущербом. Эти вопросы не исчезают при
переносе в цифровую среду, а, напротив, становятся острее,
потому что за решениями алгоритмов легко спрятать чело-
веческий выбор, назвав его «объективными данными». За-
дача философии в этой части книги — вернуть этот выбор в
поле видимости и сделать его предметом открытого обсуж-
дения, а не скрытого программирования.

 
Кто виноват, если виноват алгоритм

 
Когда алгоритмическое решение причиняет вред, первый

импульс — найти виноватого, который «нажал не ту кнопку»
или «написал неправильный код». Но в реальности большин-
ство систем ИИ и сложных алгоритмов создаются и внедря-
ются так, что ответственность размазывается по длинной це-
почке: от исследователей и разработчиков до менеджеров,
заказчиков, регуляторов и конечных пользователей. Раздел
о вопросе «кто виноват, если виноват алгоритм» разбирает
именно этот феномен рассеянной ответственности и пред-
лагает подумать, как справедливо распределять вину и обя-
занности исправления в мире, где «судья в коде» — всегда



 
 
 

продукт коллективных действий.
Начать можно с разработчиков и компаний, создающих

алгоритмы. На уровне здравого смысла кажется очевидным:
тот, кто писал код или обучал модель, несёт ключевую ответ-
ственность за её поведение. В простых случаях это работа-
ет: ошибка в формуле, некорректная обработка данных, иг-
норирование требований безопасности — всё это можно от-
нести к профессиональной небрежности или некомпетент-
ности. Но в системах машинного обучения «поведение» ал-
горитма определяется не только кодом, но и данными, архи-
тектурой, выбором метрик, сложным взаимодействием сло-
ёв, и предсказать все последствия практически невозможно.
Философски здесь встаёт вопрос о том, где проходит гра-
ница между допустимым риском эксперимента и морально
неприемлемой безответственностью.

Компании‑владельцы и заказчики алгоритмов тоже не мо-
гут отмахнуться от ответственности, говоря, что они «лишь
используют готовый продукт». Именно они принимают ре-
шения о том, в каких контекстах применять систему, на-
сколько важно объяснимое поведение, какие ресурсы выде-
ляются на тестирование, аудит и исправление ошибок, как
реагировать на жалобы и инциденты. Если руководство эко-
номит на проверках, игнорирует сигналы о дискриминации
или небезопасности, скрывает сбои, ссылаясь на коммерче-
скую тайну, — это не техническая деталь, а этический вы-
бор. С точки зрения философии права здесь важен принцип:



 
 
 

тот, кто извлекает выгоду из системы, должен разделять и
ответственность за её негативные последствия.

Государство и регуляторы участвуют в распределении от-
ветственности через установление правил и рамок допусти-
мого. Если закон допускает внедрение непрозрачных алго-
ритмов в правосудие, социальную сферу или медицину без
требований к объяснимости, независимому аудиту и проце-
дурам обжалования, то ответственность за последствия ле-
жит не только на разработчиках, но и на тех, кто позволил та-
ким системам стать частью инфраструктуры. Пассивная по-
зиция государства — «мы не успеваем за технологиями» —
сама по себе является выбором, который оставляет граждан
один на один с частными компаниями и их кодом. В кни-
ге далее будет обсуждаться, какие формы регулирования и
общественного контроля нужны, чтобы алгоритмы в ответ-
ственных сферах не подрывали базовые правовые и этиче-
ские стандарты.

Пользователи и специалисты «на переднем крае» — вра-
чи, судьи, полицейские, менеджеры по персоналу — оказы-
ваются в двойственной позиции. С одной стороны, на них
возлагают обязанность «критически относиться к алгорит-
мам», не перекладывать полностью суждение на машину, со-
хранять пространство для человеческого решения. С дру-
гой — организационные условия, временное давление, страх
быть обвинённым в ошибке часто подталкивают к тому, что-
бы следовать рекомендациям системы, особенно если она



 
 
 

официально утверждена и позиционируется как более точ-
ная, чем человек. Философски важно признать, что без из-
менения институциональных стимулов и процедур нельзя
просто апеллировать к индивидуальной совести: если врач
или судья будут наказаны за отклонение от «стандарта алго-
ритма», то реальная ответственность за решение смещается
вверх по иерархии.

Сложность добавляет и сама природа современных ал-
горитмов как «чёрных ящиков». В классическом праве мы
привыкли связывать ответственность с возможностью пред-
видеть последствия: если человек мог разумно ожидать, что
его действие приведёт к вреду, он несёт за него вину. В си-
стемах глубокого обучения даже разработчики не всегда мо-
гут точно объяснить, почему модель приняла то или иное
конкретное решение. Возникает риск моральной и юридиче-
ской лазейки: «мы не знали, что алгоритм так себя поведёт».
Философская реакция на это — сдвиг фокуса с конкретного
решения на дизайн системы: ответственность за создание и
внедрение изначально непрозрачной, неконтролируемой си-
стемы в чувствительную область может рассматриваться как
отдельное, самостоятельное основание вины.

Значимым становится и вопрос коллективной ответ-
ственности. Большие алгоритмические проекты реализуют-
ся распределёнными командами, где каждый отвечает за
небольшой участок: кто‑то собирает данные, кто‑то чистит
их, кто‑то пишет код, кто‑то настраивает инфраструктуру,



 
 
 

кто‑то занимается UX-дизайном. Отдельный участник мо-
жет искренне считать, что лишь выполняет нейтральную тех-
ническую задачу, не имея полного представления о конеч-
ном применении. Такая фрагментация труда напоминает си-
туацию в крупных бюрократических и военных машинах, где
Ханна Арендт, когда‑то описывала «банальность зла»: лю-
ди участвуют в системе, не видя целого. Задача философии
— показать, что техническая деятельность в ответственных
сферах неизбежно имеет моральную сторону и что профес-
сиональные сообщества должны вырабатывать нормы, пре-
пятствующие бездумному участию в явно рискованных или
несправедливых проектах.

Отдельная проблема — «рассеяние» ответственности на
сам алгоритм. В популярном дискурсе нередко звучит, что
«ИИ ошибся», «алгоритм дискриминировал», «система ре-
шила так‑то», как будто перед нами самостоятельный агент
с собственной волей. Такое персонализирующее язык обра-
щение к технологиям удобно: оно позволяет смягчить кон-
фликт, снять острый вопрос «кто конкретно виноват». Но
философски это опасно: если мы начинаем говорить об ал-
горитмах как о самостоятельных моральных агентах, пока
не наделяя их юридической ответственностью и правами,
мы создаём удобное «пугало», на которое можно переве-
сти стрелки, не меняя практик людей и институтов. В книге
дальше будет обсуждаться, в каком смысле можно говорить
о «машинной ответственности», но уже на этом этапе важ-



 
 
 

но удерживать принцип: ответственность остаётся человече-
ской, даже если её сложно распределить.

В практическом плане ответ на вопрос «кто виноват, если
виноват алгоритм» не может быть простым. Вероятнее все-
го, он будет комбинированным: часть ответственности за ди-
зайн и внедрение системы несут разработчики и компании;
за выбор сфер применения и контроль — государство и ре-
гуляторы; за конкретные решения — люди, опирающиеся на
алгоритм в своей работе, но только в той мере, в какой у них
есть реальная возможность осмысленно вмешиваться. Фило-
софский вклад здесь — в том, чтобы не позволить никому из
участников полностью избавиться от ответственности ссыл-
кой на остальных или на «объективность данных».

В конечном счёте разговор об ответственности алгорит-
мов — это разговор о том, как сохранить человеческое из-
мерение морали и права в мире, где значительная часть
решений принимается при участии сложных технических
систем. Перекладывание вины на код или на абстрактный
«прогресс» — удобная, но опасная стратегия, ведущая к
эрозии доверия и ощущению беспомощности. Этот раздел
встраивает эту тему в общую линию главы: если мы всерьёз
спрашиваем, можно ли доверить ИИ этические решения, то
должны быть готовы так же серьёзно говорить о тех, кто бу-
дет отвечать, когда что‑то пойдёт не так.



 
 
 

 
Моральная математика. Утилитаризм

 
Идея утилитаризма на удивление хорошо «ложится» на

интуицию о том, как должны работать алгоритмы: если мож-
но посчитать последствия разных действий, почему бы не
выбирать то, которое приносит наибольшее суммарное бла-
го. В самом общем виде утилитаризм утверждает, что мо-
рально правильно то действие (или правило), которое макси-
мизирует общее счастье, пользу, благополучие и минимизи-
рует страдания; формулировка настолько похожа на поста-
новку оптимизационной задачи, что кажется естественным
кандидатом на роль моральной математики для ИИ. Пара-
граф о «моральной математике» показывает и привлекатель-
ность этого подхода, и его ограничения, особенно заметные,
когда решения принимает «судья в коде».

Для начала стоит напомнить классическую структуру ути-
литаризма. В версии Джереми Бентама речь шла о «наиболь-
шем счастье наибольшего числа», причём счастье понима-
лось довольно количественно — как баланс удовольствия и
страдания, поддающийся, по мысли Бентама, даже некоему
«калькулятору». Джон Стюарт Милль усложнил картину, до-
бавив различие качеств удовольствий и внимания к долго-
срочным последствиям, но исходный принцип сохранился:
моральное суждение сводится к сравнению суммарных вы-
год и потерь. Для алгоритмов такой подход интуитивно по-



 
 
 

нятен: задать функцию полезности, оценить сценарии, вы-
брать максимум. Именно поэтому многие дискуссии об ИИ
— от беспилотников до распределения медицинских ресур-
сов — спонтанно формулируются в утилитарных терминах,
даже если авторы так этого не называют.

Привлекательность утилитаризма для алгоритмов в том,
что он обещает объединить мораль и расчёт. Если считать,
что главное — последствия для благополучия всех затрону-
тых сторон, то задача инженера и этика как будто совпада-
ют: нужно лишь учесть побольше факторов и построить до-
статочно точную модель. Это созвучно духу эпохи больших
данных и оптимизационных алгоритмов, привыкших к тому,
что сложные задачи можно свести к максимуму некой целе-
вой функции. Но именно здесь возникает первая философ-
ская проблема: что именно мы используем как меру «блага»
— деньги, годы жизни, отсутствие боли, удовлетворённость
опросами, субъективное счастье, количество предотвращён-
ных преступлений. Любой выбор метрики — это уже цен-
ностное решение, которое алгоритм сам принять не может.

Во многих прикладных областях утилитарная интуиция
выглядит почти очевидной. При распределении ограничен-
ных ресурсов здравоохранения — например, аппаратов ИВЛ
в разгар эпидемии — кажется разумным выбирать такие ре-
шения, которые спасут больше жизней или суммарно больше
лет жизни. В климатической политике логично сравнивать
сценарии по суммарному ущербу и выгоде для разных стран



 
 
 

и поколений. В безопасности транспорта задача минимиза-
ции числа аварий и погибших тоже звучит как естественный
ориентир. Алгоритмам удобно доверять именно такие зада-
чи: они умеют работать с вероятностями, сценариями, стати-
стикой, то есть с тем, что для утилитаризма является пред-
метом морального анализа.

Однако утилитаризм несёт в себе и риски, которые в алго-
ритмическом контексте становятся особенно острыми. Один
из них — возможность «приносить в жертву» меньшинства
ради блага большинства. Если смотреть только на суммар-
ный показатель, то можно оправдать решения, систематиче-
ски ухудшающие положение небольшой группы людей, по-
скольку общий баланс всё равно остаётся положительным.
В человеческой политике этому противостоят идеи прав
и справедливости, ограничивающие допустимость жертв в
пользу общего блага; в чисто утилитарной логике алгоритма
такого встроенного ограничителя нет, если его специально
не ввести. Отсюда возникает опасение, что утилитарно на-
строенный ИИ может усилить существующие неравенства,
если «дешевле» улучшать жизнь уже относительно благопо-
лучных групп, чем помогать самым уязвимым.

Здесь критика утилитаризма получает мощную поддерж-
ку со стороны классической философской традиции, кото-
рая указывает на фундаментальный изъян «моральной мате-
матики»: отсутствие абсолютных ценностей. Утилитаризм,
по своей сути, является релятивистской этикой: благо опре-



 
 
 

деляется не внутренними свойствами поступка, а лишь его
последствиями, которые всегда могут быть пересчитаны.
Это означает, что в утилитаристской картине мира нет ниче-
го, что было бы священно или неприкосновенно по опреде-
лению. Честность, верность слову, уважение к достоинству
человека — всё это может быть принесено в жертву, если
«калькулятор» покажет, что в итоге суммарного счастья ста-
нет немного больше.

Из этого вытекает особенно тревожный для националь-
ных культур и традиций вывод: утилитаризм не видит ценно-
сти в уникальном историческом и культурном опыте народа.
Традиция, ритуал, национальный праздник или язык с этой
точки зрения ценны лишь постольку, поскольку они произ-
водят «полезность». Если можно доказать, что отказ от на-
ционального языка или разрушение культурного памятника
приведёт к экономическому росту и, следовательно, к «боль-
шему счастью для большего числа людей», утилитаристская
логика не найдёт оснований для возражения. В мире «мо-
ральной математики» нет места таким категориям, как «свя-
щенное», «родовое», «заветное», потому что их невозможно
выразить в универсальной валюте пользы. Это делает ути-
литаризм удобным инструментом для глобализированного,
усреднённого, «человечества вообще», но абсолютно непри-
годным для защиты локальной идентичности и культурного
многообразия, которые часто требуют жертв и не приносят
немедленной выгоды.



 
 
 

Наиболее последовательная альтернатива утилитарному
релятивизму была предложена ещё Аристотелем. В своей
«Никомаховой этике» он строит мораль не на расчёте по-
следствий, а на понятии добродетели и блага, внутренне при-
сущего деятельности. Для Аристотеля высшее благо — это
эвдемония, то есть счастье как «деятельность души в согла-
сии с добродетелью». Это не сумма удовольствий, а каче-
ственное состояние, достижимое только через воспитание
характера и совершение правильных поступков ради них са-
мих.

С этой точки зрения, главная ошибка утилитаризма — в
подмене целей средствами. Человек должен быть честным не
потому, что это максимизирует общественное благополучие,
а потому, что честность есть добродетель, а ложь порочна са-
ма по себе, независимо от её последствий. Аристотелевская
этика наполнена тем, чего так не хватает «моральной мате-
матике»: понятиями абсолютного достоинства, внутренней
ценности поступка, важности традиции и воспитания. Куль-
турные и национальные традиции в этой системе — не про-
сто набор привычек, подлежащих оптимизации, а конкрет-
ное воплощение добродетелей, школа формирования харак-
тера. Уважение к предкам, почитание старших, верность ро-
довому укладу — это не «издержки», а необходимые эле-
менты эвдемонии, без которых жизнь человека и общества
становится неполноценной, даже если «среднее арифмети-
ческое» счастья от этого немного вырастет.



 
 
 

Применяя аристотелевскую критику к ИИ, мы видим, что
алгоритм, лишённый добродетелей и воспитания, не спосо-
бен к подлинно моральному суждению. Он может лишь оп-
тимизировать, но не может понять, почему ложь, предатель-
ство или разрушение культурного наследия — это зло, даже
если они ведут к «полезному» результату. Утилитарный ИИ
будет идеальным менеджером, но никогда — мудрым прави-
телем или справедливым судьёй.

Ещё одна проблема — измеримость и сравнимость. Ути-
литаризм предполагает, что удовольствия, страдания и блага
разных людей можно по крайней мере приблизительно срав-
нивать и суммировать. Но как сопоставить, например, сво-
боду и безопасность, материальное благополучие и культур-
ную самореализацию, краткосрочную прибыль и долгосроч-
ный риск потери смысла жизни. Любая попытка «оцифро-
вать» такие вещи для алгоритма неизбежно упрощает реаль-
ность, оставляя за рамками целые измерения человеческого
опыта. Философски это ставит под вопрос саму идею одной
универсальной целевой функции блага: возможно, речь все-
гда идёт о множестве несводимых ценностей, требующих не
только расчёта, но и суждения, диалога, компромисса.

Кроме того, утилитаризм в алгоритмической форме скло-
нен фокусироваться на ожидаемых, а не на распределён-
ных последствиях. Математически удобно минимизировать
средний риск или максимизировать среднюю выгоду, но лю-
ди переживают несправедливость иначе: даже небольшой



 
 
 

риск катастрофы для небольшой группы может считаться
морально неприемлемым, несмотря на прекрасные средние
показатели. Скажем, алгоритм предиктивной полиции мо-
жет снизить общий уровень преступности, но при этом рез-
ко ухудшить положение жителей определённых районов, по-
стоянно находящихся под подозрением. Утилитарная функ-
ция скажет «в целом стало лучше», тогда как с точки зрения
прав и достоинства отдельных людей стало гораздо хуже.

В контексте ИИ утилитаризм порой приводит к соблазну
«больших чисел». Если алгоритм способен улучшить ситу-
ацию для миллионов, то его побочные эффекты для мень-
шинства склонны восприниматься как неизбежная плата за
прогресс. Такая логика особенно заметна в разговорах о то-
тальном сборе данных ради безопасности или удобства: «ес-
ли это позволит предотвратить теракт/эпидемию/катастро-
фу, то, возможно, стоит пожертвовать частью приватности»
— классический утилитарный аргумент. Философская зада-
ча здесь — не объявить его заведомо ложным, а показать,
что на определённом этапе он может оправдывать почти лю-
бые меры, вплоть до тотального контроля, если не ввести до-
полнительных ограничений на то, что нельзя делать ни при
каких обстоятельствах.

Тем не менее, полностью отказаться от утилитарной ин-
туиции тоже не получается. Любое решение в ответственных
сферах, даже основанное на правах и запретах, неизбежно
имеет последствия, и игнорировать их — значит вести себя



 
 
 

безответственно. Отказ от учёта статистики, рисков, вероят-
ностей ради чистых принципов может привести к ситуаци-
ям, где формально соблюдены все правила, но общий вред
огромен. Поэтому в книге утилитаризм рассматривается не
как единственная, а как одна из необходимых оптик: он на-
поминает, что этика не может обходиться без внимания к
результатам, но также показывает, как легко математизация
морали выхолащивает человеческое измерение, если забыть
о других подходах.

В связке с ИИ утилитаризм поднимает вопрос о том, кто
определяет функцию полезности. Алгоритм сам по себе ни-
чего не «хочет» и не «ценит»; цели и веса задают люди и
организации. Если, скажем, целевая функция в системе кре-
дитного скоринга максимизирует прибыль банка, то все раз-
говоры о «благе клиентов» будут вторичны; если алгоритм
управления городом оптимизирует транспортные потоки без
учёта неформальных человеческих практик, он может сде-
лать жизнь «эффективной», но лишённой удобства и тепла.
Философский вывод: утилитарная математика в коде всегда
чья‑то, и обсуждать нужно не только алгоритмы, но и те цен-
ностные конфигурации, которые в них встроены. Аристоте-
левская критика здесь звучит как предостережение: прежде
чем задавать алгоритму функцию полезности, мы должны
ответить на вопрос, что есть благо само по себе, какие доб-
родетели мы хотим видеть в обществе и какую ценность для
нас представляют те самые «неизмеримые» вещи — любовь



 
 
 

к родине, уважение к старшим, верность традициям. Пока
мы не дадим ответа на эти вопросы, любая «моральная ма-
тематика» будет лишь ширмой, за которой скрывается при-
митивная редукция сложного мира к удобной для расчётов,
но бедной шкале ценностей.

Раздел об утилитаризме готовит почву для следующего —
о деонтологии, то есть подходе, который настаивает: есть та-
кие права и запреты, которые нельзя просто «пересчитать»
в суммарном благе. Вместе они позволяют увидеть, что эти-
ка ИИ не сводится ни к одной формуле: нам нужны и рас-
чёт последствий, и принципы, и внимание к структуре дан-
ных, и институциональные гарантии. Аристотелевская эти-
ка добродетелей, в свою очередь, добавляет к этому списку
необходимость воспитания морального характера у тех, кто
создаёт и использует алгоритмы, — ведь никакой код не за-
менит живого нравственного чувства и способности к суж-
дению, которые вырабатываются только внутри конкретной
культурной и национальной традиции. Утилитаризм в этом
ансамбле играет роль строгого напоминания о том, что иг-
норировать последствия нельзя, но и превращать человека
в переменную в чужой целевой функции — опасно, особен-
но когда эту функцию реализует «судья в коде», лишённый
собственного морального опыта и укорененности в культур-
ной традиции.



 
 
 

 
Моральная математика. Деонтология

 
Если утилитаризм предлагает считать общее благо, то

деонтология настаивает: в морали есть такие вещи, кото-
рые нельзя «оптимизировать» и приносить в жертву даже ра-
ди впечатляющих суммарных выгод. В центре деонтологи-
ческого подхода стоят обязанности, права и запреты, кото-
рые признаются безусловными: нельзя пытать, нельзя осуж-
дать невиновного, нельзя дискриминировать по признаку,
не зависящему от человека, даже если нарушение этих пра-
вил вроде бы улучшит статистику безопасности или эффек-
тивности. Для ИИ и алгоритмов это звучит как требование
встроить в код не только функцию полезности, но и набор
«красных линий», через которые система не имеет права пе-
реступать.

Классической фигурой деонтологии считается Иммануил
Кант с его категорическим императивом: относись к челове-
ку всегда как к цели и никогда лишь как к средству, действуй
так, чтобы максима твоего поступка могла стать всеобщим
законом. В переводе на язык алгоритмов это можно пони-
мать как запрет использовать отдельных людей или группы
только как инструмент для достижения статистически бла-
гоприятного результата. Например, нельзя сознательно зало-
жить в систему правило, согласно которому интересы опре-
делённой группы жертвуют ради удобства большинства, да-



 
 
 

же если модель показывает, что так «в среднем» будет мень-
ше вреда. Деонтология тем самым вводит ограничения на то,
какие утилитарные расчёты вообще допустимы.

В контексте ИИ деонтологические интуиции часто про-
являются в разговоре о правах и недопустимых практиках.
Так, можно спорить о том, насколько эффективно тотальное
видеонаблюдение с распознаванием лиц в борьбе с преступ-
ностью, но деонтологический аргумент скажет: массовое от-
слеживание и идентификация людей без их согласия нару-
шают базовые права на приватность и презумпцию невинов-
ности и потому недопустимы, даже если статистика преступ-
лений чуть улучшится. Аналогично, алгоритмы, принимаю-
щие решения, напрямую влияющие на свободу и жизнь че-
ловека (уголовные приговоры, насильственная госпитализа-
ция, депортация), не могут быть единственным основанием
этих решений: право требует человеческого судьи, возмож-
ности апелляции, процедурных гарантий.

Деонтология особенно важна там, где речь идёт о запре-
тах, не зависящих от контекста. Например, в биоэтике широ-
ко принято, что эксперименты над людьми возможны только
при добровольном информированном согласии, вне зависи-
мости от потенциальной пользы результатов для общества.
Перенос этого принципа в алгоритмическую сферу означа-
ет: нельзя использовать персональные данные или вовле-
кать людей в поведенческие эксперименты (в том числе на
платформах и в социальных сетях) без их реального, а не



 
 
 

формального согласия, даже если это даёт ценные инсайты
или улучшает сервис. Такой подход сопротивляется логике
«спросить проще прощения, чем разрешения», которая ча-
сто сопровождает инновации.

Для дизайна алгоритмов деонтологический взгляд требу-
ет формулировать не только цель, но и набор жёстких огра-
ничений. С точки зрения инженерии это похоже на систе-
му ограничений в оптимизационной задаче: алгоритм может
искать лучшее решение только внутри области, заданной со-
блюдением прав и запретов. Нельзя, к примеру, минимизи-
руя преступность, использовать признаки, прямо запрещён-
ные законом (раса, религия, политические взгляды); нельзя в
кредитном скоринге опираться на данные, которые наруша-
ют антидискриминационные нормы; нельзя в рекламных си-
стемах таргетировать уязвимые группы такими способами,
которые закон и этика признают эксплуатацией. Деонтоло-
гия тем самым переводится в набор нормативных ограниче-
ний, встроенных в архитектуру системы.

Однако деонтология сталкивается с трудностями, когда
правила конфликтуют или оказываются слишком общими.
Например, право на приватность может столкнуться с пра-
вом на безопасность; запрет на дискриминацию — с попыт-
ками учесть реальные различия в уязвимости групп; свобода
выражения — с необходимостью предотвращать разжигание
ненависти. В таких ситуациях одного перечисления запретов
недостаточно: требуется процедура взвешивания, обсужде-



 
 
 

ния, возможно, и утилитарный анализ последствий. Это по-
казывает, что деонтология не отменяет необходимости ду-
мать о результатах, а скорее задаёт рамку, внутри которой
такие размышления допустимы.

В связке с ИИ деонтология подчёркивает важность проце-
дур, а не только исходов. Даже если алгоритм в среднем при-
нимает «правильные» решения, он может быть неприемле-
мым, если лишает людей возможности понять, оспорить, по-
влиять на процесс. Требования к объяснимости (XAI), пра-
ву на объяснение решения системы, прозрачности критериев
отбора и оценки — всё это деонтологические элементы: они
исходят из уважения к человеку как к субъекту, а не просто
к числу в наборе данных. В книге далее будет показано, что
без этих процедурных гарантий разговор об «этичном ИИ»
рискует оставаться риторикой, прикрывающей произвол ко-
да.

Наконец, деонтология напоминает, что есть сферы, куда
алгоритмы скорее всего не должны заходить или, по край-
ней мере, не должны иметь там решающего голоса. Решения
о войне и мире, о крайних мерах в отношении личности, о
признании кого-то носителем сознания или прав — это обла-
сти, где редукция к «моральной математике» особенно опас-
на. Даже если ИИ способен просчитать огромное количе-
ство сценариев, признание или непризнание определённых
прав остаётся актом человеческого самоопределения, кото-
рый нельзя делегировать машине, не изменив тем самым са-



 
 
 

му структуру морали и политики.
Однако исключительно деонтологический подход, как и

утилитарный, не лишён ограничений, и здесь уместно об-
ратиться к этике Аристотеля и этике добродетели в целом.
Они подвергают критике деонтологию за ряд существенных
недостатков, актуальных и для разработки интеллектуаль-
ных систем. Прежде всего речь идёт о формализме и риго-
ризме деонтологического подхода: он зачастую настаивает
на неукоснительном соблюдении моральных правил вне за-
висимости от конкретных обстоятельств. В противовес это-
му Аристотель утверждал, что мораль обязана учитывать
контекст — поступок, который будет правильным в одной
ситуации, может оказаться ошибочным в другой. К при-
меру, деонтологический принцип «не лги» способен всту-
пить в противоречие с ситуацией, когда ложь позволяет спа-
сти человеческую жизнь. В контексте ИИ это ставит вопрос
о том, может ли алгоритм, запрограммированный на жёст-
кие запреты, адекватно реагировать на нюансы реальности.
Аристотель делал акцент на концепции «золотой середины»
и роли практической мудрости, благодаря которой человек
способен индивидуально оценивать каждую ситуацию и при-
нимать взвешенные решения. Для искусственного интеллек-
та это вызов: можно ли научить машину «практической муд-
рости» или же окончательное суждение в нестандартных слу-
чаях всегда должно оставаться за человеком.

Ещё один пункт критики связан с тем, что деонтология



 
 
 

практически игнорирует вопрос характера человека. Её фо-
кус сосредоточен на самих действиях и обязанностях, а не
на том, каким должен быть сам человек. Этика добродетели,
напротив, ставит в центр внимания добродетель как устой-
чивую черту характера, которая формирует склонность лич-
ности поступать определённым образом. Согласно воззрени-
ям Аристотеля, такие добродетели, как мужество, справед-
ливость, умеренность и другие, не являются врождёнными
— они развиваются через воспитание и закрепление соот-
ветствующих привычек. Применительно к технологиям это
смещает акцент с проверки кода на культуру разработки:
важны не только ограничения в алгоритме, но и профессио-
нальная этика инженеров, создающих систему, и готовность
организации поддерживать моральные стандарты, а не про-
сто соблюдать формальные нормативы.

Кроме того, деонтология не уделяет должного внимания
развитию личности: её главная задача сводится к соблюде-
нию установленных правил, а не к совершенствованию че-
ловека как такового. Аристотель же рассматривал этику как
путь к достижению счастья (эвдемонии) через культивиро-
вание добродетелей и раскрытие человеческого потенциала.
Для него этика представляла собой не просто свод предписа-
ний, а способ становления «хорошего» человека, способного
вести «хорошую» жизнь. В эпоху алгоритмов это напомина-
ет, что технология должна служить человеческому процве-
танию, а не просто функционировать без сбоев. Если ИИ оп-



 
 
 

тимизирует лишь эффективность, но не способствует разви-
тию человеческих способностей и благополучия, он остаётся
этически неполноценным, даже если соблюдает все запреты.

Также отмечается недостаток гибкости деонтологических
теорий в сложных моральных дилеммах, где различные пра-
вила могут вступать в прямое противоречие друг с другом.
В таких случаях этика добродетели предлагает иной подход:
решение следует принимать исходя из того, как поступил
бы добродетельный человек в данной ситуации. Такой метод
позволяет избежать жёстких противоречий, поскольку учи-
тывает не только формальные правила, но и нюансы челове-
ческих отношений, истинные намерения действующего ли-
ца, а также возможные последствия его поступков. Для авто-
номных систем это означает, что слепое следование прави-
лам может привести к абсурдным результатам, и поэтому ар-
хитектура ИИ должна предусматривать возможность чело-
веческого вмешательства или использования эвристик, ими-
тирующих нравственное суждение, там, где правила молчат
или конфликтуют.

Наконец, существенным отличием является связь этики
с благополучием. В деонтологии высшей ценностью высту-
пает сам долг — следование моральным обязанностям ради
них самих. Аристотель, напротив, напрямую связывал доб-
родетель с эвдемонией, то есть с благополучием и счастьем.
По его мнению, добродетельная деятельность не просто со-
ответствует каким‑то нормам — она делает жизнь по‑насто-



 
 
 

ящему счастливой, поскольку служит высшей целью, ради
которой имеет смысл стремиться к любым другим благам. В
дизайне ИИ это требование ориентировать системы не про-
сто на соблюдение нормативов безопасности, а на реальное
улучшение качества жизни пользователей, способствуя их
долгосрочному благополучию, а не сиюминутному удовле-
творению запросов.

Таким образом, раздел о деонтологии дополняет разговор
об утилитаризме, показывая две стороны «моральной мате-
матики», к которым этика добродетели добавляет третье из-
мерение — измерение характера и человеческого процвета-
ния. Одна учит нас считать последствия и не закрывать гла-
за на статистику страданий и выгод; другая — защищать те
границы, которые не должны исчезать в потоке расчётов. В
мире, где всё больше решений принимается с участием алго-
ритмов, оба подхода оказываются удобными: без утилитар-
ной чувствительности мы рискуем быть слепыми к реально-
му вреду и пользе, без деонтологических ограничений —
превратить человека в переменную в чужой функции опти-
мизации, а без этики добродетели — упустить из виду саму
суть того, ради чего всё это затевается: достойной и счастли-
вой человеческой жизни. Однако ни та ни другая математи-
ка не учитывает аспекты о целях человеческого существова-
ния и важности мудрости, что все же низводит ИИ до уров-
ня калькулятора.



 
 
 

 
Громкие кейсы алгоритмической

дискриминации
 

Разговоры о предвзятости данных и «чёрных ящиках» ма-
шинного обучения рискуют остаться абстрактными, если не
посмотреть на конкретные случаи, где алгоритмы реально
испортили или даже разрушили жизни людей. За каждым та-
ким кейсом — не только ошибка в коде или нерепрезента-
тивная выборка, но и структурная проблема: алгоритм, обу-
ченный на исторических данных, воспроизводит историче-
скую несправедливость, а технический язык «оптимизации»
и «эффективности» маскирует моральный выбор. Ниже —
несколько самых громких и показательных примеров, кото-
рые должны быть известны каждому, кто всерьёз интересу-
ется этикой ИИ.

В 2018 году стало известно, что Amazon несколько лет
разрабатывал алгоритм для автоматического отбора резюме.
Идея была прогрессивной: машина, свободная от человече-
ских предрассудков, поможет отсеивать неподходящих кан-
дидатов и находить лучших. Систему обучали на резюме,
поступавших в компанию за последние десять лет, — а это
были в основном резюме мужчин. Техническая индустрия
исторически гендерно не сбалансирована, и алгоритм «вы-
учил» этот паттерн как норму.

Что произошло? Модель начала штрафовать резюме, в ко-



 
 
 

торых встречалось слово «женский» — например, «капитан
женской шахматной команды» или «преподаватель в жен-
ском колледже». Она понижала оценку выпускницам жен-
ских университетов. Она научилась отдавать предпочтение
глаголам, которые чаще встречались в мужских резюме («ис-
полнил», «захватил»), и дискриминировать «женские» фор-
мулировки. Amazon пытался исправить систему, заставив её
игнорировать явно гендерные маркеры, но алгоритм находил
обходные пути — например, косвенно коррелирующие при-
знаки вроде названий спортивных секций или типов проек-
тов. В итоге проект свернули, но сам факт остаётся тревож-
ным: компания с огромными ресурсами и лучшими инжене-
рами создала систему, которая не просто «отражала» нера-
венство, а усиливала его, делая невидимым для внешнего
контроля.

Урок Amazon: алгоритм, обученный на несправедливом
прошлом, не «исправляет» прошлое, а консервирует его.
Техническая нейтральность — иллюзия; за каждым решени-
ем о том, какие данные собирать и как их взвешивать, стоят
ценностные выборы. И когда эти выборы не проговаривают-
ся, алгоритм становится машиной воспроизводства дискри-
минации, работающей в разы быстрее и масштабнее, чем лю-
бой человек-рекрутер.

Система COMPAS (Correctional Offender Management
Profiling for Alternative Sanctions) использовалась в судах
США для оценки риска рецидива — вероятности того, что



 
 
 

обвиняемый совершит новое преступление, если его выпу-
стить под залог или досрочно. Оценка влияла на судьбы лю-
дей: кому-то давали более мягкую меру пресечения, кого-то
оставляли в тюрьме. В 2016 году журналисты ProPublica про-
вели расследование и обнаружили, что алгоритм системати-
чески ошибался в одну сторону: он чаще завышал риск реци-
дива для чернокожих подсудимых и занижал — для белых.

Цифры говорят сами за себя. Из тех чернокожих, кого ал-
горитм отнёс к «высокорисковым», на самом деле не совер-
шали повторных преступлений почти вдвое больше, чем бе-
лых с такой же оценкой. И наоборот: среди тех, кого алго-
ритм счёл «низкорисковыми», белые совершали повторные
преступления почти в два раза чаще, чем чернокожие при
той же оценке. Иными словами, система была «точной» в
статистическом смысле (общий процент правильных пред-
сказаний был приличным), но эта точность скрывала систе-
матическую несправедливость: чернокожие получали более
строгие приговоры за те же действия.

Разработчики COMPAS защищались: их алгоритм был
сбалансирован по другим метрикам (например, вероятность
рецидива для тех, кого назвали «высокорисковыми», была
одинаковой для обеих рас). Спор между ProPublica и раз-
работчиками — это классический конфликт разных опреде-
лений «справедливости»: что считать честным алгоритмом
— равную точность предсказаний для разных групп, равную
вероятность ошибиться в ту или иную сторону, равный ка-



 
 
 

либровочный риск? В этом споре нет технического решения
— есть только политический и этический выбор. И этот вы-
бор, как показала история, делался без участия тех, кого ал-
горитм осуждал.

Урок COMPAS: даже «объективный» алгоритм не может
быть нейтральным, потому что само понятие «объективно-
сти» требует определения, которое всегда ценностно нагру-
жено. Отдавая ключевые решения машине, мы не уходим от
моральной ответственности — мы просто делаем её распре-
делённой и невидимой.

В 2019 году разразился скандал вокруг Apple Card, выпу-
щенного в партнёрстве с Goldman Sachs. Основатель стар-
тапа Basecamp Дэвид Хайнемайер Хенссон заметил, что его
кредитный лимит в двадцать раз превышает лимит его жены,
хотя у них общие активы, она зарабатывает больше и имеет
лучший кредитный рейтинг. Он написал об этом в твиттере,
и история стала вирусной. Тысячи пар сообщили о похожей
проблеме: женщины получали значительно меньшие лими-
ты, чем их мужья при одинаковых или лучших финансовых
показателях.

Регуляторы начали расследование. Ответ Goldman Sachs
был расплывчатым: алгоритм, говорили они, учитывает мно-
жество факторов, включая «кредитную историю, долговую
нагрузку, доход и другие переменные». Но когда журнали-
сты и активисты попытались выяснить конкретные причины
разрыва, они столкнулись со стеной: алгоритм — «чёрный



 
 
 

ящик», разработчики не могут или не хотят объяснять, поче-
му именно это решение было принято. Это и есть централь-
ная проблема алгоритмической дискриминации в её чистом
виде: жертва не может узнать причину, не может её оспорить,
не может даже проверить, была ли дискриминация намерен-
ной или случайной.

Урок Apple Card: дискриминация не обязательно являет-
ся результатом злого умысла или явного запрещённого при-
знака. Алгоритм мог «случайно» обнаружить корреляцию
между гендером и другими переменными (например, часто-
той смены работы, которая может быть выше у женщин из-
за отпуска по уходу за детьми). Но с точки зрения постра-
давшей женщины результат тот же: её лимит ниже, её шансы
меньше, а причины скрыты. Техническая «невинность» ал-
горитма не отменяет социальной несправедливости его по-
следствий.

В 2010-е годы несколько расследований показали, что
рекламные платформы Facebook, Google и других компа-
ний позволяют исключать определённые группы из объяв-
лений о жилье, работе и кредитах. Рекламодатель мог ука-
зать, что объявление о сдаче квартиры не должно показы-
ваться «афроамериканцам», «женщинам» или «иммигран-
там». Формально это запрещено законом о гражданских пра-
вах в США, но алгоритмы платформ не просто допускали
такую возможность — они активно предлагали её, оптими-
зируя таргетинг под максимальную эффективность.



 
 
 

В 2018 году Министерство жилищного строительства и
городского развития США подало иск против Facebook,
утверждая, что платформа нарушает закон, позволяя ре-
кламодателям исключать «этнические меньшинства» и «ми-
грантов». В 2019 году Facebook согласился изменить систе-
му, но проблема шире: любой алгоритм, который оптимизи-
рует показы под «эффективность», будет находить косвен-
ные способы дискриминации, даже если явные запрещённые
признаки убрать. Например, таргетинг на «пользователей,
интересующихся определённой музыкой» может быть кос-
венным маркером расы.

Урок рекламных платформ: дискриминация может быть
не «ошибкой» алгоритма, а его «фичей», оптимизируемой
под цели рекламодателя. Пока закон не требует проверять
алгоритмы на дискриминацию и не накладывает ответствен-
ность за её последствия, платформы будут иметь экономи-
ческий стимул закрывать глаза на нарушения.

Amazon, COMPAS, Apple Card, рекламные платформы —
при всей разнице предметов, эти кейсы имеют общую струк-
туру. Во-первых, алгоритмы обучались на исторических дан-
ных, в которых уже была зафиксирована несправедливость
(гендерный дисбаланс в IT, расовые перекосы в правосудии,
гендерные различия в доходах). Они не «изобрели» дискри-
минацию — они её воспроизвели и усилили. Во-вторых, во
всех случаях разработчики и компании ссылались на «тех-
ническую сложность» и «объективность данных», избегая



 
 
 

ответственности. В-третьих, пострадавшие не имели досту-
па к объяснению решений и механизмам их оспаривания. В-
четвёртых, проблема не была решена полностью — только
частично, после общественного давления и судебных исков.

Технореалистический вывод из этих кейсов: не существу-
ет «нейтральных» алгоритмов. Любая модель, обученная на
прошлом, несёт в себе багаж прошлых несправедливостей.
Вопрос не в том, как создать идеально справедливый алго-
ритм (это невозможно), а в том, как встроить алгоритмы
в систему, где ошибки могут быть обнаружены, оспорены
и исправлены. Это требует не только технических решений
(XAI, аудит), но и институциональных — независимых ре-
гуляторов, права на объяснение, коллективных исков, запре-
та на использование определённых типов данных в чувстви-
тельных сферах. И, главное, это требует признания: алгорит-
мическая дискриминация — не баг, а фича системы, кото-
рая десятилетиями учила нас, что одни люди важнее других.
Пока мы не изменим это глубинное социальное «обучающее
множество», никакой код не сделает мир справедливее.

 
Цифровой саботаж и

сопротивление алгоритмам
 

До сих пор разговор об алгоритмах в ответственных сфе-
рах был разговором о власти: кто контролирует код, кто при-
нимает решения, кто страдает от ошибок и предвзятости. Но



 
 
 

было бы нечестно изображать пользователей и работников
исключительно как пассивных жертв. Люди — даже те, кто
находится на нижних этажах цифровой иерархии, — нахо-
дят способы сопротивляться, обходить, взламывать, саботи-
ровать алгоритмы, которые пытаются ими управлять. Это со-
противление не всегда героично, не всегда эффективно, не
всегда этически безупречно. Но оно существует, и оно меня-
ет правила игры — пусть и не так радикально, как хотелось
бы.

В § 7 мы подробно поговорим о платформенной эконо-
мике, но уже сейчас стоит заглянуть в этот сюжет. Миллио-
ны курьеров, таксистов, фрилансеров, модераторов контента
работают в условиях «алгоритмического менеджмента»: их
работодатель — не человек, а код. Алгоритм назначает став-
ку за заказ, оценивает скорость и качество, присваивает рей-
тинг, наказывает за отказы, поощряет за переработки. Уво-
ленным можно быть в один клик — без объяснения причин,
без права на апелляцию, без выходного пособия.

Казалось бы, власть алгоритма абсолютна. Но работни-
ки быстро учатся находить его уязвимости. Курьеры в мес-
сенджерах обмениваются схемами, как «обмануть» систему
распределения заказов: кто-то берёт заказ и не выполняет
его, чтобы наказать платформу штрафом; кто-то использует
несколько телефонов, чтобы создавать видимость высокой
конкуренции и поднимать ставки; кто-то координируется в
чатах для одновременного отключения от системы — вирту-



 
 
 

альная забастовка, которая парализует работу платформы на
несколько часов. Эти практики нелегальны с точки зрения
пользовательского соглашения, но для работников они —
единственный способ вернуть себе хоть какой-то контроль
над условиями труда.

Водители такси-агрегаторов знают, что алгоритм понижа-
ет рейтинг за отказ от поездки, но, если принимать все под-
ряд, можно работать в убыток. Они находят лазейки: при-
нимают заказ, звонят пассажиру и убеждают его отменить
поездку самому (тогда штраф не списывается с водителя);
едут медленнее, чтобы алгоритм не успевал назначить следу-
ющий заказ до окончания текущего; используют старые вер-
сии приложения, в которых алгоритм ценообразования ра-
ботал иначе. Каждый такой трюк — акт сопротивления, ма-
ленькая победа в войне, где оружие — это знание уязвимо-
стей системы, а поле боя — код.

Не только работники, но и обычные пользователи находят
способы «портить» данные, на которых обучаются алгорит-
мы. Понимая, что их профилируются, таргетируются и ма-
нипулируют, они начинают играть против системы. Кто-то
специально кликает на нерелевантную рекламу, чтобы сбить
таргетинг и заставить платформу тратить бюджет впустую.
Кто-то пишет бессмысленные отзывы на товары, создавая
шум в обучающей выборке. Кто-то использует несколько ак-
каунтов, имитируя разное поведение, чтобы алгоритм не мог
составить точный профиль. Кто-то сознательно ищет и смот-



 
 
 

рит контент, который ему не нравится, — чтобы «зашум-
лять» рекомендательную систему.

Эти практики — форма «информационного партизан-
ства». Они не требуют технических знаний, только осозна-
ния того, как работают алгоритмы, и готовности тратить
немного лишнего времени. Конечно, отдельный пользова-
тель не может обрушить рекламную экосистему Google или
Facebook. Но массовое распространение таких привычек мо-
жет сделать данные менее надёжными, а персонализацию —
менее точной. А это, в свою очередь, снижает экономиче-
скую эффективность платформ и создаёт стимул для них пе-
ресматривать свои модели монетизации. Сопротивление ал-
горитмам начинается с малого: не кликнуть на «рекомендо-
ванный» пост, не поставить лайк, не дать алгоритму обрат-
ную связь, которую он ожидает.

Сопротивление алгоритмам — это не всегда белый пуши-
стый героизм. У него есть теневая сторона, и её нужно ви-
деть. Те же самые приёмы, которые используют курьеры для
защиты от эксплуатации, могут использовать и недобросо-
вестные работники для обмана системы: завышать время до-
ставки, чтобы получить доплату; симулировать проблемы с
заказом, чтобы списать его без штрафа; кооперироваться для
искусственного завышения цен. Грань между сопротивлени-
ем несправедливости и обычным жульничеством здесь очень
тонка, и провести её можно только через политический ана-
лиз: кто устанавливает правила, насколько они справедливы,



 
 
 

есть ли у работника реальная альтернатива, кроме саботажа?
То же самое с пользователями. Клики на нерелевантную

рекламу — это саботаж, но это и манипуляция, которая бьёт
не по платформе, а по рекламодателю, который может быть
мелким предпринимателем, а не корпорацией. Сознатель-
ное зашумление данных — это сопротивление профилиро-
ванию, но оно же ухудшает качество сервиса для других
пользователей, которые хотели бы получать релевантные ре-
комендации. Цифровой саботаж, как и любой саботаж, —
это оружие, которое может ранить не только врага.

Философски это возвращает нас к вопросам гражданско-
го неповиновения, которые мы обсуждали в первой главе.
Допустимо ли нарушать правила, если сами правила неспра-
ведливы? Где проходит граница между легитимным сопро-
тивлением и деструктивным поведением? Кто имеет право
судить о справедливости правил — и не становится ли сабо-
тажник новым диктатором, навязывающим свою волю дру-
гим? Ответов нет, но сам факт, что эти вопросы возникают,
показывает: цифровая этика не может ограничиваться пред-
писаниями для разработчиков и регуляторов. Она должна
включать и этику пользователя — его право и обязанность
сопротивляться там, где система несправедлива.

Индивидуальный саботаж — важная форма сопротивле-
ния, но он имеет пределы. Алгоритм, который обманывают
десять курьеров, адаптируется; платформа, которую зашум-
ляют сто пользователей, усиливает фильтрацию; корпора-



 
 
 

ция, которая теряет немного на фальшивых кликах, компен-
сирует это за счёт других. Индивидуальные «уколы» не смер-
тельны для системы. Чтобы изменить правила игры, нужна
организация.

В последние годы мы видим рост коллективных действий
в цифровой среде. Курьеры и таксисты в разных странах
создают профсоюзы, требуют пересмотра алгоритмического
менеджмента, права на объяснение решений, минимальной
гарантированной ставки. Пользователи объединяются в дви-
жения за цифровые права, добиваясь прозрачности алгорит-
мов, запрета на дискриминационный таргетинг, права на за-
бвение. Разработчики создают альтернативные, децентрали-
зованные платформы — от open-source соцсетей до коопе-
ративных сервисов доставки, — где алгоритмы контролиру-
ются не корпорацией, а сообществом.

Эти коллективные действия — уже не саботаж, а полити-
ка. Они требуют не только технической смекалки, но и спо-
собности договариваться, вырабатывать общие требования,
идти на компромиссы, нести ответственность. Они медлен-
нее, сложнее, конфликтнее индивидуального саботажа. Но
они и эффективнее: одна забастовка тысячи курьеров стоит
дороже миллиона кликов по нерелевантной рекламе; один
закон, регулирующий алгоритмы, защищает больше людей,
чем тысячи индивидуальных уловок.

Для читателя этой книги, вооружённого инструментами
первой главы, разговор о цифровом саботаже — это не столь-



 
 
 

ко призыв к действию, сколько напоминание об агентности.
В дискурсе об алгоритмической власти слишком часто зву-
чит нота бессилия: «нас контролируют», «мы марионетки»,
«ничего не изменишь». Этот нарратив удобен тем, кто хо-
чет сохранить статус-кво: если жертвы верят в своё бессилие,
они не будут сопротивляться. Показывая, что люди — даже
на самых низких этажах цифровой иерархии — находят спо-
собы обходить, взламывать, саботировать алгоритмы, книга
возвращает читателю чувство, что у него есть выбор.

Да, этот выбор ограничен. Да, он не отменяет структурной
несправедливости. Да, индивидуальный саботаж не заменит
коллективной организации. Но сам факт, что можно что-то
сделать — перестать кликать, перестать лайкать, перестать
быть предсказуемым, — это первый шаг к тому, чтобы пере-
стать быть объектом алгоритмического управления и снова
стать субъектом. Цифровой саботаж — не панацея, но он —
напоминание: код не всемогущ, алгоритмы имеют уязвимо-
сти, а люди — даже самые уставшие и запуганные — умнее
любой машины, если решат действовать вместе. И в этом,
возможно, главная надежда цифровой эпохи.

 
Предвзятость данных и XAI

 
Предвзятость данных и вопрос объяснимости ИИ оказы-

ваются центральными для доверия к «судье в коде». Даже
самый сложный алгоритм остаётся зеркалом тех практик и



 
 
 

структур, которые зашиты в его обучающую выборку: если
данные несправедливы, то и решения будут систематически
несправедливыми, пусть и в очень изощрённой, статистиче-
ски «убедительной» форме. Попытки сделать ИИ объясни-
мым (XAI, explainable AI) — это ответ на растущую потреб-
ность понять, как именно алгоритмы приходят к своим вы-
водам и можно ли им доверять, особенно когда речь идёт
о кредитах, работе, медицинских диагнозах, свободе и без-
опасности людей.

Источники предвзятости в данных многообразны, но ча-
сто сводятся к тому, что данные фиксируют прошлую ре-
альность со всеми её неравенствами. Если в прошлом опре-
делённые группы чаще подвергались полицейским провер-
кам, реже получали кредиты или были хуже представлены
в престижных профессиях, то алгоритм, обученный на этих
данных, будет воспроизводить и усиливать эти паттерны,
воспринимая их как «норму». Важно понимать, что пред-
взятость может заражать систему не только через явно дис-
криминационные признаки вроде пола или этничности, но
и через косвенные маркеры: адрес, школа, работодатели,
стиль письма. Даже если разработчики формально исключа-
ют «чувствительные» поля, алгоритм способен восстановить
предубеждение через коррелирующие признаки.

Парадокс в том, что чем успешнее алгоритм в предсказа-
нии, тем труднее заметить и оспорить его несправедливость.
Если система действительно хорошо угадывает, кто не вер-



 
 
 

нёт кредит или где вероятнее всего произойдёт преступле-
ние, то может показаться, что претензии к её «предвзято-
сти» — чистая политика. Философски здесь важно разли-
чать точность предсказания и справедливость распределе-
ния рисков и возможностей. Даже очень точная модель мо-
жет быть морально недопустимой, если она структурно ухуд-
шает положение уже уязвимых групп или закрепляет исто-
рические несправедливости. В этом смысле разговор о пред-
взятости данных — это не только технический вопрос, но и
политический: чьи интересы и чьи прошлые практики счи-
таются легитимной основой для будущих решений.

Отсюда вырастает требование к объяснимости. Если алго-
ритм участвует в принятии решений, которые существенно
влияют на жизнь людей, то общество вправе требовать: по-
кажите, по каким критериям он действует, какие признаки
считает важными, как распределяет риски. XAI предлагает
разные подходы: от более простых и прозрачных моделей,
чья логика доступна человеку, до «надстроек» над сложны-
ми нейросетями, которые локально объясняют конкретное
решение («в этом случае решающими были такие‑то факто-
ры»). Но и здесь возникает философский вопрос: достаточно
ли «объяснять», если сами исходные данные и цели модели
уже несут в себе предвзятость. Объяснимость без критики
исходного контекста может превратиться в красивое оправ-
дание несправедливости.

Существует и напряжение между объяснимостью и эф-



 
 
 

фективностью. Самые мощные современные модели часто
оказываются именно теми, чья внутренняя работа наиме-
нее прозрачна для человека: глубокие нейросети, ансамбли
алгоритмов, сложные вероятностные конструкции. Требова-
ние полной объяснимости может привести к выбору более
простых, но менее точных моделей, что тоже имеет этиче-
скую цену: снижение качества диагностики или роста чис-
ла ошибок в кредитных решениях. Встает вопрос о балансе:
когда мы готовы пожертвовать частью эффективности ради
большей прозрачности и контролируемости, а когда высо-
кий уровень риска, наоборот, требует максимально точных,
пусть и менее объяснимых систем.

Объяснимость важна не только для внешнего контроля,
но и для самих пользователей систем. Человек, получивший
отказ в кредите или работе, нуждается не только в формаль-
ном ответе «система решила так‑то», но и в понимании, что
он может изменить, какие факторы сыграли роль, не был ли
он наказан за то, что не находится под его контролем. Без та-
кого понимания алгоритмические решения легко пережива-
ются как произвол или судьба, против которой бессмыслен-
но бороться. Это подрывает чувство агентности и доверия
к институтам, превращая ИИ из инструмента в некий «ора-
кул», чьи указания нельзя понять и оспорить.

С философской точки зрения, XAI поднимает и вопрос
о границах рационализации. Даже для человеческих дей-
ствий далеко не всегда возможно дать полное, честное и про-



 
 
 

зрачное объяснение; значительная часть мотивации остаётся
неосознанной или формулируется задним числом. Требуя от
ИИ «объяснить себя», мы, в сущности, требуем от разработ-
чиков и компаний взять на себя ответственность за артику-
ляцию ценностей и допущений, заложенных в систему. Это
не сводится к «переводу» работы нейросети на человеческий
язык; это акт публичного самоопределения: какие призна-
ки мы считаем допустимыми, как понимаем справедливость,
какие риски готовы принять.

Наконец, тема предвзятости данных и XAI связывает тех-
ническую повестку с более широкой проблемой доверия к
знаниям, которой посвящены позднейшие главы книги. В
эпоху, когда кризис доверия к экспертам, науке и медиа со-
четается с растущим влиянием алгоритмов на информацию,
которую мы видим, особенно важно, чтобы системы ИИ не
усиливали ощущение непрозрачного, неподотчётного управ-
ления. Этот раздел показывает: справедливость алгоритмов
начинается не с красивых интерфейсов и обещаний этично-
сти, а с честного разговора о данных, целях, ограничениях
и готовности подвергать модели независимому аудиту. Объ-
яснимый ИИ — это не столько о том, чтобы машина «гово-
рила», сколько о том, чтобы люди и институты, стоящие за
ней, были готовы объяснять и отвечать.



 
 
 

 
Нормы и контроль

 
Алгоритмы в ответственных сферах нельзя оставлять на

самотёк, так же как нельзя полагаться только на добрую волю
разработчиков или абстрактные «принципы этичного ИИ».
Нужны конкретные нормы и институции контроля, кото-
рые задают границы допустимого, проверяют соответствие
систем этим границам и обеспечивают возможность вмеша-
тельства, когда что‑то идёт не так. Этот раздел завершает
главу о «судье в коде», переходя от анализа моральных под-
ходов и предвзятости данных к вопросу: какие правила и ор-
ганизации должны стоять между человеком и алгоритмом,
чтобы доверие было не наивной надеждой, а осознанным вы-
бором.

Первый уровень таких норм — правовое регулирование.
Законы определяют, где и при каких условиях допустимо ис-
пользовать ИИ, какие требования по безопасности, прозрач-
ности и недискриминации обязательны, какие виды обработ-
ки данных запрещены. Это включает в себя, например, за-
преты на биометрическое наблюдение в общественных ме-
стах без жёстких ограничений, требования к оценке влия-
ния алгоритмов на права человека, обязанности компаний
предоставлять информацию об используемых моделях в чув-
ствительных сферах. Философски право здесь выступает как
воплощение общественного решения: какие риски мы счи-



 
 
 

таем приемлемыми, а какие — нет, и где граница, за которой
техническая эффективность не оправдывает вмешательство
в свободу и достоинство.

Второй уровень — институционализированные аудиты
алгоритмов. По аналогии с финансовым аудитом, где неза-
висимые специалисты проверяют отчётность компаний, ал-
горитмический аудит предполагает оценку моделей на пред-
мет предвзятости, соответствия нормативным требованиям,
устойчивости к манипуляциям и уязвимостям. Это может
включать тестирование на различных группах пользовате-
лей, анализ влияния изменений данных, проверку того, как
система ведёт себя в пограничных случаях. Важно, что та-
кие проверки не должны быть разовыми: алгоритмы обуча-
ются, обновляются, меняются вместе с данными, и контроль
за ними должен быть процессом, а не одноразовой сертифи-
кацией.

Третий слой — участие гражданских институтов и обще-
ства. Если обсуждение ИИ остаётся делом только экспертов,
разработчиков и регуляторов, существует риск технократи-
ческого сдвига, когда вопросы справедливости, прав и рис-
ков решаются за закрытыми дверями. Гражданские органи-
зации, правозащитные группы, профессиональные сообще-
ства, академические исследователи должны иметь возмож-
ность участвовать в обсуждении крупных проектов — от си-
стем «умного города» до алгоритмов в образовании и здра-
воохранении. Это может реализовываться через публичные



 
 
 

консультации, независимые экспертные советы, механизмы
подачи жалоб и запросов на информацию, поддерживаемые
законодательно.

Не менее важны внутренние нормы и кодексы в професси-
ональных сообществах. Как у врачей есть клятва и этические
комитеты, так и у разработчиков ИИ, специалистов по дан-
ным, продуктовых менеджеров могут и должны быть свои
стандарты: что считать недопустимым, даже если это закон-
но и выгодно; при каких условиях допустимо отказаться от
проекта; какие обязательства есть перед конечными пользо-
вателями, а не только перед работодателем. Такие нормы не
заменяют закон, но дополняют его там, где формальные пра-
вила ещё не успели сформироваться или где требуется более
тонкая моральная чувствительность. Они также повышают
личную ответственность специалистов, помогая не прятать-
ся за формулой «я просто делал свою работу».

Философская перспектива подчёркивает, что контроль
над ИИ — это не только вопрос «регуляторных мер», но и
вопрос распределения власти. Кто получает право решать,
как устроена инфраструктура алгоритмов: крупные корпора-
ции, государства, международные организации, саморегули-
рующиеся профессиональные ассоциации, гражданские ко-
алиции. Каждый вариант несёт свои риски: монополия плат-
форм — к концентрации влияния и потенциальному злоупо-
треблению данными; доминирование государств — к техно-
авторитаризму; слабость регуляторов — к «дикому» рын-



 
 
 

ку, где сильнейший диктует условия. Поэтому это раздел не
предлагает единой «идеальной» модели, а задаёт рамку: эф-
фективный контроль над ИИ должен быть многослойным,
распределённым и подотчётным, чтобы ни один актор не мог
единолично определять, как именно будет судить «судья в
коде». Хотя главный вопрос об этических нормах «судьи», я
считаю пока не решенным.



 
 
 

 
§ 7 Постчеловек

 
 

Проект трансгуманизма
 

Жизнь как риск‑проект начинается с простого факта: всё
больше решений о будущем принимается не только людьми,
но и моделями машинного обучения, которые оценивают ве-
роятности событий, присваивают нам баллы «надёжности»
и рисуют сценарии наперёд. На рынке труда, в страхова-
нии, здравоохранении, кредитовании, безопасности, даже в
романтических приложениях — везде работают алгоритмы,
чья задача предсказать, что с нами, скорее всего, произой-
дёт, если мы пойдём тем или иным путём. Этот раздел рас-
сматривает машинное обучение не как набор технических
трюков, а как новый способ относиться к будущему: будущее
превращается в статистическое поле возможностей, а чело-
век — в носителя рисков и прогнозов, к которым он вынуж-
ден относиться серьёзнее, чем к личным интуициям.

Машинное обучение в своей основе занимается поиском
закономерностей в прошлых данных, чтобы потом распро-
странять их на новые случаи. В этом смысле его логика близ-
ка классической индукции: если определённая комбинация
признаков в прошлом часто вела к какому‑то исходу, мо-
дель будет ожидать того же и впредь. Разница в масштабе



 
 
 

и скорости: современные алгоритмы обрабатывают огром-
ные массивы информации, находя сложные, нелинейные за-
висимости, которые трудно уловить человеческому глазу или
интуиции. Прогноз погоды, вероятность отказа двигателя,
риск сердечного приступа, шанс ухода сотрудника, склон-
ность человека к определённым покупкам или голосовани-
ям — всё это становится объектом предсказания, и точность
таких прогнозов часто впечатляет.

Однако философски важно то, что эти прогнозы меняют
не только наши знания, но и наше поведение. Если страхо-
вая компания считает человека высокорисковым и подни-
мает тариф, то он может отказаться от страховки или изме-
нить образ жизни; если алгоритм найма оценивает кандида-
та как «малоперспективного», он может никогда не попасть
на собеседование и не опровергнуть этот прогноз. Возника-
ет феномен самосбывающихся и саморазрушающихся про-
рочеств: предсказание не просто описывает будущее, а помо-
гает его создавать или предотвращать. В мире, где машинное
обучение активно участвует в управлении, будущее переста-
ёт быть независимым от наших моделей; оно превращается
в результат сложного взаимодействия прогнозов и реакций
на них.

Это особенно заметно в экономике и политике. Инве-
стиционные алгоритмы, предсказывающие поведение рын-
ков, сами влияют на эти рынки, поскольку крупные игроки
ориентируются на их сигналы; системы оценки кредитоспо-



 
 
 

собности, прогнозирующие вероятность невозврата, форми-
руют доступ людей к деньгам и, соответственно, их реаль-
ную финансовую траекторию. Аналогично в политике: моде-
ли, прогнозирующие электоральное поведение, используют-
ся для таргетирования агитации и мобилизации, изменяя ис-
ходы выборов, которые сами же пытались предсказать. Фи-
лософский вопрос здесь в том, можем ли мы по‑прежне-
му думать о будущем как о «данности, которую нужно от-
крыть», или должны признать, что будущее — это всё боль-
ше проект, в котором модели и алгоритмы играют активную
роль.

Машинное обучение также меняет нашу субъективную
работу с риском. Раньше человек чаще опирался на личный
опыт, традицию, рассказы других, чтобы оценить вероятно-
сти: «в нашей семье все жили долго», «этот район считает-
ся спокойным», «так все делают». Теперь он сталкивается
с числовыми показателями, рейтингами, предсказательными
шкалами, которые вроде бы основаны на «объективных дан-
ных». Рейтинг кредитного скоринга, оценка риска болезни
по анализу крови, вероятность ДТП, рассчитанная телема-
тикой автомобиля — все эти цифры становятся частью са-
моощущения: человек начинает видеть себя как набор рис-
ков, которые нужно управлять. Жизнь превращается в про-
ект оптимизации собственного профиля: снизить одни веро-
ятности, повысить другие, улучшить модель, которой ты сам
стал.



 
 
 

Этот сдвиг несёт и освобождение, и давление. С одной
стороны, доступ к предсказаниям может помочь вовремя
выявить угрозы, подготовиться к кризисам, принимать бо-
лее информированные решения, избегать ошибок, которые
раньше казались «плохой удачей». С другой — постоянное
знание о рисках порождает тревогу и ощущение тотальной
ответственности: если алгоритм «предупреждал», а ты не
отреагировал, значит, сам виноват. В крайних формах это
может привести к тому, что люди начнут переживать лю-
бую неудачу как результат неправильного управления соб-
ственной «математической судьбой», хотя реальность всегда
полнее любой модели и включает случайность, структурные
факторы, неожиданные события.

Важный философский аспект машинного обучения — его
зависимость от прошлого. Алгоритмы учатся на данных, от-
ражающих уже случившиеся события и сложившиеся струк-
туры, и потому склонны консервировать статус‑кво: если
в прошлом определённые группы реже получали высокие
должности или образование, модель будет предсказывать то
же для будущего. Это превращает историю не просто в фон,
а в активный инструмент формирования завтрашнего дня:
прошлые несправедливости закладываются в матрицу реше-
ний, и без сознательного вмешательства будущее будет на-
поминать прошлое с высокой точностью. Задача философии
здесь — подчеркнуть, что предсказательная точность не рав-
на моральной приемлемости: иногда справедливое решение



 
 
 

— как раз то, которое «ломает» инерцию данных.
Машинное обучение также ставит вопрос о границах

предсказуемости. В теории сложности и нелинейных систем
давно известно, что многие процессы чувствительны к на-
чальным условиям и подвержены «чёрным лебедям» — ред-
ким, но мощным событиям, которые радикально меняют
картину. Алгоритмы, обученные на «нормальных» данных,
склонны плохо справляться с такими аномалиями: они от-
лавливают привычные паттерны, но не видят настоящих ка-
чественных сдвигов. Это касается и личной биографии: ни
одна модель не может гарантированно предсказать, какой
случайный разговор, кризис, вдохновение или встреча изме-
нит жизнь. Осознавая это, можно сохранить пространство
для свободы и неожиданности, даже в мире, где прогнозы
окружают со всех сторон.

Наконец, машинное обучение меняет язык, на котором
мы говорим о будущем. Вместо устойчивых образов судьбы,
промысла, исторической необходимости или личного при-
звания всё чаще используются слова «вероятности», «рис-
ки», «сценарии», «модели». Человек начинает мыслить о
себе как о менеджере собственного риска, о политике —
как об управлении портфелем сценариев, о природе — как
о системе, чьи будущие состояния нужно моделировать. В
следующих разделах эта тема продолжится в обсуждении
трансгуманизма, политик предосторожности и климатиче-
ских моделей, но уже здесь важно увидеть: машинное обуче-



 
 
 

ние не просто предсказывает будущее, оно переписывает на-
ши внутренние сюжеты о том, что такое будущее и как к нему
относиться. Но главным образом, возвращаясь к мыслям из
прошлого параграфа об универсализме и деонтологии, Буду-
щее предстает уже без культурно-исторических ценностей,
национальных традиций и абсолютных ценностей. Увы, но
этический вопрос пока без ответа.

 
Биоконсервативная критика

 
Проект трансгуманизма начинается с простой, на первый

взгляд, мысли: если человек умеет лечить болезни, продле-
вать жизнь, усиливать свои способности с помощью техники,
почему бы не продолжить эту линию до конца. В трансгума-
нистской перспективе старение рассматривается как инже-
нерная проблема, страдание — как задачу для биомедици-
ны и нейротехнологий, а границы тела и мозга — как вре-
менные ограничения, которые можно обойти с помощью им-
плантов, генетических модификаций, интерфейсов «мозг–
компьютер» и возможной загрузки сознания. Этот раздел
знакомит читателя с логикой трансгуманизма как философ-
ско‑технологического проекта и намечает те вопросы, кото-
рые потом будут развернуты в главах об этике долголетия,
тождестве личности и политике предосторожности.

Корни трансгуманизма уходят в просветительскую веру
в прогресс и в идеалы модерна: разум и наука способны не



 
 
 

только объяснять мир, но и радикально его улучшать. Если
раньше мечты о бессмертии и сверхспособностях были уде-
лом религии или мифологии, то теперь на их место прихо-
дят научно‑технические сценарии: от лечения всех болезней
на уровне ДНК до переноса сознания в цифровые носите-
ли. Трансгуманисты видят в человеке не завершённый про-
дукт эволюции, а переходное состояние, которое само по се-
бе приглашает к улучшению: природа, по их мысли, не яв-
ляется моральным авторитетом, а случайный результат есте-
ственного отбора не должен навсегда определять, какими
нам быть.

Важный элемент трансгуманистского мировоззрения —
отношение к старению как к болезни. Там, где традиционная
культура видела «естественный порядок» или даже источник
мудрости, трансгуманист видит набор биохимических про-
цессов, ведущих к деградации тканей и систем организма.
Если рак, диабет и сердечные заболевания мы уже научи-
лись лечить или по крайней мере замедлять, то логично счи-
тать, что и старение как совокупность таких процессов то-
же может стать объектом терапии. Отсюда вырастают идеи
«стратегий инженерии пренебрежения старением» (SENS),
разработка сенолитиков, регенеративной медицины, редак-
тирования генома — всего того, что должно не только про-
длить жизнь, но и продлить период активного здоровья.

Но трансгуманизм не ограничивается биомедициной.
Важнейшая линия — слияние человека с машинами, расши-



 
 
 

рение когнитивных и физических возможностей через тех-
нологические протезы. Имплантаты, экзоскелеты, нейроин-
терфейсы, усиленные органы чувств, расширенная память и
внимание с помощью цифровых устройств — всё это рас-
сматривается не как «искажение природы», а как следующий
этап эволюции. В таком мире граница между человеком и
машиной становится всё более условной: биологическое те-
ло дополняется железом и кодом, а «я» распределяется меж-
ду мозгом, облаком и сетями устройств. Это напрямую пере-
кликается с идеями расширенного сознания, которые позже
будут обсуждаться в отдельной части книги.

Радикальная часть трансгуманистских проектов связана с
идеей загрузки сознания (mind uploading) и цифрового бес-
смертия. Если удастся достаточно точно описать структуру
мозга и динамику его работы, то, по мысли сторонников это-
го подхода, можно будет перенести личность на иной носи-
тель — например, в цифровую среду или искусственно со-
зданное тело. Тогда смерть перестанет быть абсолютной гра-
ницей существования, превратившись в проблему резервно-
го копирования и миграции. Для книги этот мотив важен
как повод задать вопросы о тождестве личности: что именно
должно быть сохранено, чтобы «это всё ещё был я» — набор
воспоминаний, характер, стиль поведения, конкретная био-
графия или нечто менее уловимое.

Трансгуманизм несёт в себе мощный этический пафос.
Его сторонники говорят о сострадании к будущим поколе-



 
 
 

ниям, которые могли бы не болеть и не умирать так рано, как
мы; о несправедливости того, что биологические ограниче-
ния лишают людей возможностей реализовать свои таланты
и проекты; о моральной обязанности использовать доступ-
ные знания для уменьшения страданий, даже если это требу-
ет радикальной перестройки человеческой природы. В этом
смысле трансгуманизм близок к утилитарной этике: важ-
но максимизировать благополучие и минимизировать боль,
независимо от того, насколько «естественными» будут новые
формы жизни.

Но именно этот радикализм вызывает и серьёзную кри-
тику, которая будет предметом следующего раздела о био-
консерватизме. Оппоненты трансгуманизма задают вопро-
сы: не потеряем ли мы что‑то существенное, изменяя че-
ловеческое слишком быстро и односторонне; не размоются
ли представления о достоинстве, ответственности, солидар-
ности, если жизнь станет почти неограниченно длинной и
управляемой; не обернётся ли стремление к бессмертию но-
вым видом неравенства, когда улучшения окажутся доступ-
ны лишь богатому меньшинству. Философия здесь нужна
как площадка, где эйфория прогресса сталкивается с вопро-
сами о смысле, справедливости и границах допустимого.

В контексте «жизни как риск‑проекта» трансгуманизм
предлагает своеобразную стратегию обращения с риском: не
минимизировать его внутри человеческих рамок, а изменить
сами рамки. Если уязвимость тела, конечность жизни, за-



 
 
 

висимость от случайностей воспринимаются как источники
неприемлемого риска, то логичным шагом становится по-
пытка радикально сократить эту уязвимость — вплоть до вы-
хода за пределы биологии. Но тогда на повестку выходят но-
вые риски: что будет с обществом, в котором разные груп-
пы движутся по разным траекториям «улучшения»; как из-
менятся отношения между поколениями; какие формы вла-
сти и контроля возникнут вокруг технологий, дающих столь
глубокое вмешательство в жизнь.

Этот раздел не ставит целью ни демонизировать, ни идеа-
лизировать трансгуманизм. Его задача — показать внутрен-
нюю логику проекта, в котором бессмертие и радикальное
улучшение человека перестают быть фантастикой и превра-
щаются в предмет серьёзного этического и политического
планирования. В следующих частях книги эта логика будет
пересечена с экологическими ограничениями, идеями спра-
ведливости, концепциями сознания и тождества личности,
а также с экзистенциальным вопросом: если человеку дей-
ствительно удастся победить смерть или значительно её ото-
двинуть, останется ли жизнь тем, что нуждается в смысле,
или сама возможность бесконечного продолжения изменит
наше отношение к тому, что значит жить.

 
Три сценария постчеловека

 
Если трансгуманизм обещает человеку радикальное улуч-



 
 
 

шение и победу над биологическими ограничениями, то
биоконсервативная критика задаёт простой, но неудобный
вопрос: не заплатим ли мы за это слишком высокую цену
— утратой чего‑то сущностно человеческого . Под «био-
консерватизмом» здесь понимается не слепое сопротивле-
ние любым технологиям, а линия аргументов, которая на-
поминает о ценности уязвимости, конечности, естественных
границ тела и о рисках превращения человека в объект ин-
женерного проектирования. Переходя к трём сценариям по-
стчеловека, книга предлагает сначала задержаться на этих
сомнениях и рассмотреть их всерьёз.

Один из основных биоконсервативных аргументов каса-
ется достоинства. В классической гуманистической тради-
ции человеческое достоинство связано с тем, что человек
— не средство, а цель, не ресурс для чьих‑то проектов, а
субъект собственной жизни. Радикальные проекты «улучше-
ния» человека рискуют повернуть эту логику вспять: эмбри-
оны, тела, психика начинают рассматриваться как материал
для оптимизации, «сырьё» для конструирования более со-
вершенных существ. В такой перспективе легко представить
себе мир, где нормой станет не уважение к данности другого,
а требование соответствовать всё более жёстким стандартам
здоровья, продуктивности, когнитивной эффективности.

Второй мотив — страх утраты границ человеческого. Био-
консерваторы задаются вопросом: что останется от человека,
если мы радикально изменим его тело, мозг, продолжитель-



 
 
 

ность жизни, эмоциональную сферу. Если страдание и уяз-
вимость будут сведены к минимуму, не потеряем ли мы спо-
собность к сочувствию; если смерть отодвинут на неопреде-
лённый срок, не исчезнет ли острота переживания времени
и ценность выбора; если в психику можно будет вмешивать-
ся так же легко, как в код, что станет с ответственностью и
подлинностью эмоций. Здесь звучит интуиция, что челове-
ческая жизнь ценна не только как максимум удовольствий
и минимум боли, но и как определённая форма существова-
ния — со своей драматургией, ограниченностью, риском и
загадкой.

Биоконсервативная критика обращает внимание и на со-
циальные последствия улучшений. Технологии радикально-
го продления жизни, когнитивных усилений, генетических
модификаций почти неизбежно будут дорогими и снача-
ла доступными лишь узкому кругу состоятельных людей и
стран. Это создаёт риск появления «улучшенного» элитар-
ного слоя, который не только будет жить дольше и здоро-
вее, но и получит дополнительные преимущества в обра-
зовании, экономике, политике. В таком мире генетические
и технические различия могут закрепить неравенство силь-
нее, чем любые социальные институты, превращая биологи-
ческий статус в новый класс. С точки зрения справедливо-
сти такой сценарий выглядит как радикальное усиление уже
существующих разрывов.

Ещё одна линия критики связана с тем, что трансгума-



 
 
 

низм может подорвать ценность принятия себя и других в
их несовершенстве. Если любую «особенность» — от аутиз-
ма до нестандартных телесных параметров — можно будет
скорректировать заранее, возникает вопрос: что произойдёт
с отношением к тем, кто не был или не захотел быть «ис-
правлен». Не превратятся ли они в «дефектных» граждан, к
которым отношение будет прохладным, а поддержка — ми-
нимальной. Биоконсерваторы напоминают, что общая чело-
вечность строилась и на опыте совместной уязвимости, на
признании ценности разных форм жизни, а не только соот-
ветствующих стандартам эффективности.

Критика затрагивает и саму идею контроля над природой.
История индустриализации и экологического кризиса пока-
зывает, что попытки «подчинить» природу часто оборачи-
ваются непредвиденными последствиями. Биоконсерваторы
подозревают, что перенесение этой логики на человеческое
тело и психику может привести к новым формам катастроф:
непредсказуемым побочным эффектам, усилению психиче-
ских расстройств, культурным травмам. Здесь звучит мотив
политики предосторожности, который позже будет подробно
обсуждаться: разумный отказ от некоторых возможностей не
из страха перед прогрессом, а из уважения к сложности си-
стем, к которым мы прикасаемся.

Наконец, биоконсерватизм ставит экзистенциальный во-
прос: действительно ли смерть и старение — лишь техни-
ческие недостатки, которые нужно устранить. Многие фи-



 
 
 

лософские традиции видят в конечности жизни источник
смысла: именно потому, что время ограничено, выборы при-
обретают вес, отношения становятся ценными, проекты —
осмысленными. В перспективе потенциального бессмертия
структура мотивации может радикально измениться: можно
бесконечно откладывать важные решения, рассеивать вни-
мание, терять ощущение уникальности моментов. Биокон-
серваторы не утверждают, что страдание и смерть «хороши»,
но настаивают на том, что простая арифметика «больше жиз-
ни = лучше» не учитывает глубину человеческого опыта.

Этот раздел не предлагает окончательного вердикта в спо-
ре между трансгуманизмом и биоконсерватизмом. Скорее,
он показывает, что разговор о постчеловеческом будущем
невозможен без внимательного отношения к тем, кто напо-
минает о рисках дегуманизации, неравенства и потери смыс-
ловых опор. Переходя к трём сценариям постчеловека — ки-
боргизации, радикальному продлению жизни и загрузке со-
знания, — книга будет постоянно держать в поле зрения эти
критические аргументы, предлагая не только восхищаться
мощью технологий, но и задаваться вопросом: какую карти-
ну человека и какой образ хорошей жизни мы на самом де-
ле хотим закрепить, вступая в эпоху, где «улучшать» можно
будет почти всё.



 
 
 

 
Личность и тождество при изменениях

 
Три сценария постчеловека, о которых пойдёт речь в

этой главе, по‑разному радикализуют идеи трансгуманиз-
ма и по‑разному высвечивают опасения биоконсерваторов.
Первый — постепенная киборгизация, то есть сращивание
тела с технологиями; второй — радикальное продление жиз-
ни вплоть до существенно увеличенных сроков активного
существования; третий — загрузка сознания и цифровое
бессмертие. Вместе они образуют своеобразный мысленный
эксперимент: что с нами происходит, если каждый из этих
векторов довести не до научной фантастики, а до реалистич-
ной, пусть и смелой, технической возможности.

Киборгизация в мягком варианте уже наступила: кардио-
стимуляторы, слуховые аппараты, протезы с нейроуправле-
нием, импланты сетчатки, экзоскелеты, нейроинтерфейсы
для людей с параличами. Здесь технология возвращает или
расширяет утраченные функции, и мало кто видит в этом
угрозу «человеческому». Но по мере того, как подобные ре-
шения становятся более мощными и доступными, возника-
ет соблазн использовать их не только для восстановления,
но и для улучшения: более сильные мышцы, более острое
зрение, расширенная память, ускоренное обучение, прямое
соединение мозга с интернетом. Тогда граница между «те-
рапией» и «улучшением» размывается, а общество сталки-



 
 
 

вается с вопросом: где заканчивается лечение и начинается
конструирование нового вида.

Радикальное продление жизни — второй сценарий, тес-
но связанный с киборгизацией, но акцентирующий время.
Если удастся существенно замедлить старение, предотвра-
щать большинство возрастных болезней и поддерживать те-
ло в состоянии многолетней молодости, человеческая био-
графия изменится до неузнаваемости. Образование, карье-
ра, семья, смена занятий, отношение к риску — всё придёт-
ся пересматривать в масштабах не десятилетий, а столетий.
Встают вопросы о распределении ресурсов между поколени-
ями, о том, кто и как будет «занимать место» в обществе, ес-
ли люди почти не уходят, и как в таком мире будет работать
социальная и политическая динамика. Этот сценарий будет
предметом отдельной главы об этике долголетия, но уже сей-
час важно видеть, что постчеловек здесь — не инопланетный
киборг, а очень долгоживущий «мы», чья жизнь перестаёт
быть привычно конечной.

Третий сценарий — загрузка сознания и цифровое бес-
смертие — выглядит самым фантастическим, но именно он
лучше всего обнажает философские вопросы. Если предста-
вить себе, что технологии позволяют детально скопировать
структуру мозга и перенести её на другой носитель, возни-
кает целый ряд дилемм: будет ли цифровой двойник тем же
самым человеком или лишь копией; имеет ли он право на
правопреемство, собственность, отношения; как относиться



 
 
 

к множественным копиям; возможно ли «убить» такую сущ-
ность, и что это будет значить. В этом сценарии постчеловек
— не столько биологически улучшенное тело, сколько новый
тип субъекта, существующего в технической среде и подчи-
нённого её ограничениям и возможностям.

Все три сценария по‑разному ставят вопрос о личности
и тождестве при изменениях, который станет темой следу-
ющего раздела. Киборгизация заставляет задуматься, до ка-
кой степени можно менять тело и когнитивные способности,
оставаясь тем же «я»; продление жизни — выдержит ли лич-
ность беспрецедентную длину биографии, не распадётся ли
на множество несводимых «жизней в одной»; загрузка со-
знания — что считать носителем тождества: непрерывность
биологического процесса, структуру памяти, характер или
нечто иное. В каждом случае ставится под вопрос интуитив-
ное ощущение, что человек — это что‑то цельное и относи-
тельно стабильное.

Наконец, сценарии постчеловека напрямую связаны с со-
циальной стратификацией будущего и политикой предосто-
рожности. Если доступ к кибернетическим улучшениям, те-
рапия старения и технологии загрузки сознания будут рас-
пределяться неравномерно, то риск появления новых, техно-
логически закреплённых классов — более чем реален. Тогда
постчеловек окажется не просто «следующей ступенью эво-
люции», а привилегией одних групп над другими, что вер-
нёт нас к старым тревогам о евгенике, но на новом уровне.



 
 
 

Этот раздел служит развилкой: от описания воображаемых,
но уже обсуждаемых сценариев — к аналитике того, что мы
готовы считать допустимым, справедливым и желательным,
когда речь идёт о самом фундаментальном риске — риске
изменить человека до неузнаваемости.

 
Социальная стратификация будущего

 
Вопрос о личностной идентичности при радикальных из-

менениях упирается в простую формулу: «что нужно сохра-
нить, чтобы это был всё ещё я». Пока изменения ограничива-
ются привычным диапазоном — взрослением, болезнью, пе-
реездом, сменой профессии, — интуиция обычно не сомне-
вается: тот же человек, другая версия себя. Но сценарии по-
стчеловека, обсуждавшиеся в предыдущем разделе, вытас-
кивают эту интуицию на предельный уровень: где проходит
граница, за которой непрерывность биографии превращает-
ся в смену субъекта, даже если внешне и технически всё вы-
глядит как «продолжение».

Классическая философия личности предлагала разные
критерии тождества. Один — телесный: человек остаётся
тем же, пока сохраняется одно и то же живое тело, несмот-
ря на смену клеток и внешнего вида. Другой — психоло-
гический, связанный с памятью и характером: «я» — это
непрерывность сознания, цепочка воспоминаний и внутрен-
них связей между ними. В повседневной жизни оба кри-



 
 
 

терия обычно работают вместе: мы узнаём людей по лицу,
голосу, манерам и одновременно предполагаем, что у них
есть прошлое, о котором они помнят. Трансгуманистиче-
ские проекты радикально растягивают оба критерия, застав-
ляя выбирать, какой из них важнее в условиях серьёзной мо-
дификации тела, мозга и времени жизни.

Киборгизация прежде всего бросает вызов телесному
критерию. Когда человек заменяет зубы, суставы, хруста-
лик, даже отдельные органы, мало кто считает, что он стал
«другим». Но если представить, что постепенно тело будет
всё больше состоять из искусственных компонентов — ис-
кусственное сердце, печень, конечности, сенсоры, нейроим-
планты, экзоскелет, — возникает вопрос: при каком процен-
те замены материи мы перестаём говорить о том же теле. Для
одних ответ очевиден: пока сохранён тот же мозг с непре-
рывной активностью, личность та же; для других — телес-
ность не сводится к «носителю мозга», а обобщённое «ста-
рое тело» имеет значение для идентичности, даже если его
части заменяемы.

Радикальное продление жизни испытывает на прочность
психологический критерий. Уже сегодня можно видеть, как
человек, живущий 70–80 лет, проходит через несколько
«биографических жизней»: разные профессии, семьи, убеж-
дения, круги общения. При жизни в 150 или 300 лет этот
эффект многократно усилится: уйдут в прошлое по несколь-
ку карьер, вера, политические режимы, культурные эпохи.



 
 
 

Могут возникать ситуации, когда человек не только забывает
значительные участки собственной биографии, но и принци-
пиально отказывается от прежних идентичностей, рассмат-
ривая их как «жизни других». Тогда вопрос звучит так: до-
статочно ли формальной правовой и биологической непре-
рывности, чтобы говорить о том же «я», если внутренне про-
шлый опыт переживается как чужой и недоступный.

К слову сказать, на сегодняшний день даже сложно пред-
ставить человеческую жизнь длинною даже в 150 лет. Учи-
тывая тот факт, что для современной науки человеческий
мозг пока не открылся в полном объеме, и на сегодняш-
ний день нет ни малейшего представления о том, как замед-
лить его старение и дегенеративные изменения, то такое про-
дление вызывает скорее чувство страха, нежели надежды на
светлое будущее. Вот, представьте себе, что ваше тело улуч-
шили и укрепили, и теперь срок его службы составляет 150
лет, а головной мозг работает в прежнем режиме. И скажем
лет в 80 наступает деменция. И теперь ответьте себе на про-
стой вопрос: хотите ли вы жить еще 70 лет в состоянии «оду-
ванчика»?

Сценарий загрузки сознания радикализует проблему тож-
дества ещё сильнее. Представим, что технологии позволяют
создать цифровую копию мозга с его структурой и содержа-
нием. С психологической точки зрения эта копия в момент
создания будет «считать себя» тем же человеком: она будет
помнить то же детство, любить тех же людей, знать те же



 
 
 

факты, иметь те же склонности. Но биологическое «ориги-
нальное» тело продолжит существовать — и теперь у нас два
субъекта, каждый из которых искренне считает себя «под-
линным». Философские теории личности здесь расходятся:
некоторые признают тождество, пока есть психологическая
непрерывность, даже если она раздваивается; другие гово-
рят о том, что в момент копирования происходит ветвление,
и далее мы имеем уже разных людей, пусть и с общим про-
шлым.

Здесь еще уместно вспомнить «закон расхождения» Гер-
берта Спенсера, который также называют принципом цепной
реакции. Суть в следующем: если взять две изначально тож-
дественные системы, их активность со временем приведёт к
прогрессирующему накоплению различий. Процесс развива-
ется лавинообразно: скорость нарастания отличий напоми-
нает рост величин в геометрической прогрессии или в лю-
бом прогрессивно восходящем ряду. Спенсер пояснял это
так: части однородной структуры неизбежно подвергаются
разнородным воздействиям — силы, действующие на них,
отличаются либо по качеству, либо по интенсивности. Из‑за
этого элементы меняются неодинаково, и внутри системы
постепенно возникает разнородность. Этот принцип имеет
первостепенное значение для тектологии. Его ключевая цен-
ность — в том, что он помогает понять характер накопле-
ния различий: оно происходит резко и далеко не пропор-
ционально длительности воздействия внешних (экзогенных)



 
 
 

факторов среды. Опираясь на данный закон можно уверенно
констатировать, что две тождественных личности (биологи-
ческая и цифровая) всенепременно пойдут развиваться раз-
личными путями с первой же секунды после создания циф-
ровой копии.

В практическом плане эти различия имеют серьёзные по-
следствия. Если мы считаем цифровую копию тем же чело-
веком, то должны признать за ней права на наследство, до-
говоры, отношения, ответственность за прошлые поступки.
Если же это новый субъект, то возникает вопрос: кто несёт
ответственность за действия до момента копирования; мож-
но ли «передать» наказание или награду; кто имеет право
принимать решения, когда интересы биологического и циф-
рового «я» расходятся. Аналогичные проблемы возникают
и при частичной модификации мозга — например, при им-
плантации модулей памяти или принятия решений: в какой
момент изменение становится настолько глубоким, что ста-
рые обещания и обязательства нужно пересматривать.

Важно, что в реальной жизни радикальные изменения уже
встречаются и без всякого трансгуманизма — в виде травм,
заболеваний, психических расстройств. Люди после тяжёлой
черепно‑мозговой травмы, инсульта, деменции, глубоких де-
прессий или зависимостей иногда сами говорят о себе «до»
и «после» как о разных личностях. Право и мораль пытаются
балансировать между признанием изменений и сохранени-
ем ответственности: например, ограничивая дееспособность



 
 
 

или вводя особые режимы опеки, но не обнуляя полностью
тождество. Опыт этих пограничных случаев показывает, что
идентичность — не простая «да/нет» характеристика, а мно-
гомерный и контекстный феномен, где разные аспекты (па-
мять, характер, тело, социальные связи) могут сохраняться
или изменяться в разной степени.
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