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Марта Алексеева
Я - Москва!

 
От автора

 
Книга публикуется в формате черновика. Вёрстка выполнена в минимальном объёме и

может отличаться от финальной версии.
В основе — реальные события. Имена и отдельные детали изменены.
Текст не является политическим высказыванием. Упоминания военных событий носят

личный, контекстуальный характер.
Я выросла в своей стране и разделяю её ценности, но понимаю, что в любых обстоятель-

ствах возможны разные проявления человеческой природы.
Как мать, я выражаю сочувствие всем семьям, пострадавшим в военных конфликтах, вне

зависимости от стороны. Детские судьбы должны оставаться неприкосновенными.
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Пролог

 
Рим-Фьюмичино
25/06/2025
Сижу в зале ожидания напротив своего гейта. В голове застряла Сиа из того прохладного

минивэна: “Beautiful people say “go…”
«Хорошо меня встречает Рим! И песня — как же кстати».

Позади — шесть часов ожидания в аэропорту Рима и почти бессонная ночь перед рейсом
из Катании. Жду посадку на Рим–Тбилиси. Даже не верится, что я наконец покидаю Италию.
Шесть лет дома не была! Да и дальше Вероны не выбиралась — непривычно, как для бывшего
гастролирующего диджея. Но что поделать — семья.

Объявляют посадку. Коляску оставляю у трапа, поднимаюсь с детьми на борт. На сосед-
нем ряду тоже мама с трёхлетним ребёнком — у меня их двое. Джино, проспавший всю
пересадку, категорически отказывается сидеть: кричит, извивается как маленький уж. Держу.
Мелисса уже засыпает, а он всё вырывается… Зараза такая! Но вот, ещё пятнадцать минут —
и сон наконец настиг и его. Идеальный момент, чтобы перевести дух.

Впереди почти пять часов полёта. Мы стоим уже час на полосе, или более — не дви-
гаемся. «Ну и ладно. Самое главное дети спят, я в самолёте, можно и самой хоть чуть-чуть
поспать».

Но тут включают громкую связь:
«Вылет невозможен. Просьба покинуть салон и вернуться в терминал аэропорта.» …

Иногда аэропорт — это закольцованное время. Мыслями ты уже высоко в небе, но оно
ещё не решило — пускать тебя или нет. Воздух густой, как тёплый сироп, пахнет керосином
и чьими-то духами, от которых становится ещё жарче. Усталость стекает в колени. Я одна в
чужом Риме: хочу спать, есть и хотя бы одно простое “всё будет хорошо”, не из реклам, а из
жизни.

Я проснулась в 4:30, на автопилоте доделала последние сборы. Прощание с Диего какое-
то скомканное: поцелуй в щёку на ходу, будто растаёмся на пять минут, а не на неизвестно
сколько месяцев. Странное прощание…

Регистрация прошла легко: авиакомпания подключила центр мобильности, пообещали
сопровождение и в Риме. Первый перелёт — просто идеально! По приземлении нас встре-
чает отдельный минивэн — прохлада, музыка, та самая Sia. Я бодрая и как никогда радост-
ная — как дети в первый день лета. И вот часы ожидания в зоне для маломобильных: обыч-
ный зал, такие же ряды сидений, только тише и кулер с бесплатной водой. Немного скучно.
Ресепционистки сказали что чемоданы можно оставить под их присмотром, хоть это не входит
в их услуги. Вообще странно, что в аэропорту одного из крупнейших городов Европы отсут-
ствую камеры хранения. Налегке пошла с детьми искать терминале кафешки где пообедать. Не
нашла. Вернее в них во всех были одинаковые сэндвичи, те же что и в автомате, только в три
раза дороже. Перекусили. Вернулись в зону ожидания пока за нами не пришел персональный
ассистент-проводник.
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Ассистенты — это настоящая находка! Не путаюсь в коридорах и указателях, просто
иду за человеком, который говорит “сюда” и “теперь туда”. Пересадка проходит гладко. Ленту
прохожу не доставая электроники, паспортный контроль — также быстро:

—В Грузию въезжать как российские граждане будете?

—Да!
И я достаю паспорта детей и свой. Не зря я их в консульстве делала!
Гейт открывают — меня сажают в самолёт на Тбилиси. Стоим на полосе: сорок минут,

час… воздух тяжелее глаз.

Это похоже на дурной сон: тридцать четвёртая неделя беременности, тяжёлый рюкзак —
шесть кило ручной клади, Мелисса клюёт носом, Джино у меня на руках дёргается, бьётся.
Только я их уложила, только тишина обняла нас троих — и всё по новой. Мы без сна, без
нормальной еды, в духоте. Я боюсь, что просто выключусь где-нибудь между кресел.

Салон пустеет. Я жду, подзываю бортпроводника.

— Что происходит? Это из-за погоды? войны? или всё же техника? У меня пересадка,
после Тбилиси — сразу Москва.

Он раздражённо и с лёгким акцентом по-русски:
— Из-за вас автобус не уезжает! Все ждут! Вы последняя, выходите!
— Я с двумя детьми и с тяжеленным рюкзаком. Объясните, в чём причина, и я выйду.
Подходят стюардессы, сначала тоже давлеют, потом видят живот.
— Зураб, посмотри — она же беременная.
Он сбрасывает тон.
— Со спуском поможем. Технические неполадки. В терминале всё объяснят.

Выхожу на трап и вижу — автобус, битком набитый людьми.

— Я туда не сяду! Сюда меня везли на отдельной машине — так же и верните. И где
моя коляска?

— Коляска в багаже, запечатана. Только в Москве получите.
— Тогда — временную коляску и ассистента. Сейчас.

Они разводят руками. Я не выдерживаю и иду к наземным службам. Итальянцы вмеши-
ваются.

— Вы на территории ЕС и здесь действует наше законодательство. Пассажирке полага-
ется персональная ассистенция. Нужна временная коляска и отдельная машина.

— (сквозь зубы) Сделаем.

Машина подъезжает и меня увозят в терминал. Там меня встречает симпатичная моло-
дая ассистентка — двадцать три года, итальянка египетского происхождения. “Вообще я из
другой авиакомпании, но сказали — помоги и я решила не оставлять в беде.” Находит времен-
ную коляску. И снова из коридора в коридор — я послушно следую за ней. По пути болтаем об
авиакомпаниях и нынешней ситуацией с перелётами. Она сообщает, что в качестве компенса-
ции выдадут ваучеры на еду.
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Меня возвращают в тот же зал, на то же кресло, к тому же гейту. Картинку заедает как
старый диск. Внутри поднимается паника: “Видишь? Никуда ты не летишь.” Хочется позвонить
в Катанию, купить обратный билет, добраться до своей кровати и исчезнуть в подушке.

Как же неистово я боролась за эту поездку! Не спала ночами собирая всё по коробкам,
искала деньги отовсюду. А мои скандалы с Диего? И как я швыряла кресла воздух?

«Сколько угодно мне можешь препятствий ставить! Но я всё равно уеду! Слышишь? Всё
равно!».

И снова в голове начинает звучать Сиа,
“No, we won't say, “No”

Нет. Я выбираю идти вперёд!
Достаю блокнот и пишу: если Рим–Тбилиси съехал, значит Тбилиси–Москва сдвинется

на утро — отлично, метро работает, сразу рванём на дачу. Перестраиваю маршрут, как GPS
— в новом направлении.

Привожу в порядок ручную кладь. Памперсы закончились — нужно новые купить. Вижу
ту маму сзади — у неё тоже закончились. Обещаю поделиться, если найду где купить. Смотрю
на зал: итальянцы хихикают, превращая задержку в приключение; русские сидят тихо — ждут;
грузины громче всех требуют компенсацию.

Раздача ваучеров уже идёт, но вслух не объявляют. Я подхожу взять свои, но мне отка-
зывают:

— Не даём больше ваучеры, скоро посадка начнётся. Где вы раньше были!
Двое смеющихся итальянцев решили включится в разговор.
— Дайте ей ваучеры сейчас. У неё двое детей!
— Вот. Один. Лимит — десять евро.
— Два ей дай! На каждого из ребёнка.

Мне выдают два. Бегу на третий этаж за едой.

— Два сэндвича, пожалуйста. На пирожное уже не хватает… одного евро.
— (кассирша улыбается) Возьмите так!

Вспоминаю про памперсы. Смотрю сколько денег на карте — пять евро. Вижу аптеку.
— Есть памперсы шестого размера?
— Вроде да.

— А сколько стоят?
— Сейчас посмотрю… пять евро.

— Отлично! Беру.

Возвращаюсь к гейту — меня снова шпыняют.

— Опять вы последняя! Из-за вас все ждут!
— Слушайте, я из-за вас четыре часа прождала, а вы мои пять минут считаете?
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Возвращаюсь в салон — тот же борт, те же крошки на подлокотниках. Отдаю половину
подгузников той грузинской маме как обещала. Зову ботпроводника. Подходит всё тот же пол-
новатый блондин:

— Вам что нужно?

— Стаканчик Боржоми можно?
— (резко) Нет.
Через десять минут Зураб возвращается.
— По стаканам не наливаем, у нас только в бутылках. Подождите… Я вам целую принесу!

Мир иногда извиняется неловко — бутылкой воды и молчаливым взглядом. Но и этого
хватает, чтобы внутри стало тише. Самолёт набирает высоту и полночь переваливает через
фюзеляж — уже 26 июня. Дальше — Москва. Утреннее метро. Деревья из окна. И моя жизнь,
которая снова — моя.
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Глава 1 - Дом

 
26/06/2025
Родина встречает отрезвляющей прохладой. Свинцовое небо, голубой воздух. То самое

ощущение реальности, которого так давно не чувствовала. Ночь — почти без сна. Оба перелёта
— как в тумане. Воспоминания о них — отдельными вспышками.

Тбилиси. Ночь. Незнакомый аэропорт, незнакомый язык. На пересадку — тридцать
минут. Джино у меня на руках, за спиной шесть кило рюкзака, Мелисса — за руку. Люди спе-
шат, а я застываю в пустеющем коридоре: куда дальше?

И снова слышу знакомый голос позади. Зураб:
— Вам туда надо идти.
Иду на паспортный контроль. Вся перегружена, никто даже внимания не обратит. Выхо-

дит пограничник — суровый грузин, лет шестьдесяти. Окидывает меня пристальным взгля-
дом, спрашивает паспорта. И затем чисто на русском:

— Вы, конечно, мать-героиня.
Потом крикнул что-то своим на грузинском и ко мне тут же выбежал парень-погранец

помогать нести вещи.
В Грузии я понимаю: это не авиакомпания плохая. Это просто современный грузинский

менталитет такой, где женщина тащит всё. Даже на ленте досмотра таможенница сухо говорит
мне на английском: электроника отдельно.

И я на последнем издыхании раскладываю всё по лоткам: ноутбук, телефон, провода,
документы, игрушки — чтобы через секунду снова собирать их в спешке.

Уже самолёте на Москву зову стюардессу:

— Можете позвонить во Внуково и попросить ассистентов встретить меня?

— (молоденькая стюардесса мягко) Сейчас уточню у старшей.

— (старшая, холодно) Мы таких услуг не оказываем.
Но по прилёту во Внуково пограничники говорят:

— Вы ссистентов не вызвали? Что ж вы! Теперь ждать сорок минут. Если бы из Грузии
позвонили — успели бы.

Забираю багаж. Сажаю Мелиссу и Джино в одну коляску — и катим. Мужчина на инфо-
стойке почти бросает рабочее место, чтобы помочь; но я прошу только камеру хранения —
здесь мне все с багажом помогают, но по дороге на даче такого не будет.

— Минус первый этаж.
3:30 утра — уже светло. Я и забыла, что на севере у нас белые ночи, в Италии так рано

не светает. До открытия метро — полтора часа, ждать совсем немного. Сэндвичи в автоматах
стоят также как в Италии — уже радует. Может кофе взять? Нет. Денег только триста евро
наличным, жилья ещё нет. Обойдёмся пока без лишних трат.

Спускаюсь на минус первый. Камера хранения: восемьсот рублей в сутки за одну еди-
ницу. Вы серьёзно?! Невероятно дёшево. В Фьюмичино — десять евро за пару часов и идти
десять–пятнадцать минут пешком от самого аэропорта. Здесь — даже оплата постфактом.

— А вместо меня кто-то сможет потом чемодан забрать?

— Если паспортные данные оставите, то да.
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Бляха-муха, четыре утра. Вот и чьи паспортные данные я оставлю? Да я позвонить-то
никому не могу, сети нет. Если только бабушкины?

Сдаю багаж, возвращаюсь на первый этаж. Курс — 82. Хреново. Но что делать, нужен
хотя бы минимум наличности, чтобы симку и «Тройку» купить.

Всё равно экономлю четыре тысячи, в отель же я не пошла. Время действовать, а не
отдыхать! Так, Теле закрыт. Альтернатива какая? МТС, Мегафон, Билайн. Ну, как обычно
– флагманы. Возьму Билайн, ранее не подводил. В конечном счёте оператора всегда можно
сменить не теряя номер.

— Здравствуйте. Мне тариф с максимумом интернета и раздачей. Минуты не важны.
Какой у вас подходящий есть?

— Вот, за полторы тысячи рублей, далее — тысяча в месяц: 50 ГБ и 1200 минут. Могу
часть минут перевести в гигабайты, тогда будет ещё 70 Гб. Паспорт внутриройссиский у Вас
есть?

— Да, есть. Я беру сим-карту.

— Хорошо. WhatsApp у вас безлимитный, звоните только через него, так выгоднее.
Instagram и Facebook — только через VPN.

— Да я ими почти не пользуюсь почти.
Обменник в соседнем окошке. Меняю совсем немножко — двадцать евро, только на

первую необходимую базу.
Долгожданный момент — включаем интернет!

Ага, так и есть, реальный курс — 89. А «Единый» почём? Почти четыре тысячи на трид-
цать дней, включая пригород. Ну, плюс ещё активация самой тройки. Пойдёт. Меняю ещё
пятьдесят.

Звоню бабушке:

— Мы прилетели.

— Как? Когда? Ты в отеле?

— Нет. Еду на дачу… Слушай, встретимся в МФЦ Долгопрудного? Тебе всё равно туда
сегодня ехать загранпаспорт забирать, а мне страховой полис восстановить нужно.

Бабушка ахает. И как всегда виснет на телефоне со своим «нет, я хочу понять!».
Открываю WhatsApp. Ну разумеется! «Полотна» от мамы, куда же без них.
Пишу ответ:
«У нас всё хорошо, мы прилетели. Сейчас поеду на дачу, по дороге зайду в МФЦ с бабуш-

кой».

Мама:

«Куда ты зайдёшь? В МФЦ? Ты мать кукуху-то лови! Она по ходу улетела, возвращаться
не собирается. Кто тебя встречает?»
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Ответ:

«Москва!»
Спускаюсь в метро — тот же минус первый. Инфраструктура, конечно, выросла: дача свя-

зана с метро, метро — с аэропортом. Кто бы мог подумать! О! Так ещё Москва-Сити по пути?
Заедем!. Покупаю безлимитную «Тройку». Господи, одни гастарбайтеры в очереди. Откуда их
столько?

Выходим на станции «Деловой Центр». Интересно, как Мелисса отреагирует? Но вот и
первый барьер — лифт не работает, переход — пешком по лестницам. Катастрофа? Однако
помощь приходит сама:

— Девушка, вам помочь?

Складываю коляску, беру Джино на руки, Мелиссу — за ручку и поднимаемся на эска-
латоре. Рюкзак и коляску держит молодой парень.

Вот оно! Москва-сити! Раньше они меня не волновали, а теперь небоскрёбы — маркер
масштаба. Наши многих дубайских выше, а в Италии так их вообще нет.

— Мелис, смотри — это твой город. Москва! Нравится?

— Наисся!
Отправляю фото в итальянский семейный чат.

— Mizzica! Meglio di New York!
На улице +14°, серое небо и почти безлюдно. Прохожу через «Афимол». Никогда его

таким пустым не видела. Семь с чем-то утра — людей почти нет, так и должно быть? Это
как-то связано с войной? Или я уже просто привыкла к итальянской плотности населения. Но
простор непривычный. Даже дорогу спросить не у кого — люди проходят за километры друг
от друга. И GPS глючит.

Но одно сюрреалистиченее другого. Навстречу — женщина в спортивном костюме и
овчаркой на поводке:

— Извините, Вы не подскажите, как попасть на станцию «Москва-Сити»?

— Вход в «Афимоле».

— Так там же «Деловой Центр» написано?

— Это одно и то же! Они просто вывески всё никак не заменят.
И она растворилась в серой утренней пустоте… Вздыхаю. Выбора нет, придёться вер-

нуться.
Снова эскалаторы. Сердце сжалось в комок. Складываю коляску и смотрю вниз: лента

длинная, людей почти нет. Попросить некого. Как не парадоксально именно гастарбайтер
решился помочь:

— Позвольте я вашу сумку возьму и коляску?
Скачиваю «Метро Москвы». Чёрт меня дёрнул выбрать самый дебильный маршрут!

Белорусская — сплошные лестницы, никаких лифтов. И как мне там коляску носить?
Подхожу к ступенькам перехода. Сразу несколько человек окружает:
— Давайте помогу!
— Нет-нет! Девушке уже помогаю я!
И второй уходит чуть ли не расстроившись.
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Меня поражает контраст. В Италии одни косые взгляды, мол: «сама наплодила, пускай
сама и справляется». Как тогда, на станции в Таормине, нужно было перейти на ту сторону по
подземному переходу, спрашиваю у пассажира напротив: «есть кто на станции из работников,
кто с коляской поможет?». Тот походил по станции, возвращается, говорит: «нет, никого»,
лыбится и садится на место. А мне тащить всех одной. Здесь же — Год семьи, все смотрят как
на мать-героиню! Помощь появляется до просьбы. Но к этому ещё привыкнуть.

Работница метро, что делает навигацию перехода на ремонтируемом участке окликивает:

— Девушка! Вот вы одна, с детьми, третьего ждёте, да ещё и с рюкзаком…

Ну-у, сейчас начнётся… «Чем вы думаете?», «Где ваш муж?». Привет, Италия!

— …почему вы ассистенцию от метрополитена не запросите?

— (немного в шоке от неожиданности) А что, есть и такое? И как её запрашивают?

— Давайте номер дам! Центр мобильности называется. +7 (495) 622-73-41
Выхожу на поверхность на Белорусской — пять минут до пригородных поездов. Я

смотрю на масштаб и понимаю: как мне этого не хватало!
В вагоне звучит объявление: «Осторожно, двери закрываются! Следующая станция —

Дегунино».

Звук, что был частью моей повседневности много лет. Что исчез для меня, но продолжал
звучать для других — как удары сердца, которое не остановится никогда, снова вернулся в мою
реальность. И светлые вагоны. Их как раз запустили незадолго до моего отъезда.

И вот она — Долгопрудная!

Долгожданная первая встреча прабабушки с правнуками. Всё таки я это сделала!
Мелисса подходит к бабушке и жмёт ей руку. Джино в коляске широко улыбается. Вот она
награда за все мои трудности. Теперь бабушка походит ко мне…

Помню как шесть лет назад, перед моим отъездом, я застала как бабушка сидела в моей
комнате на кровати опустив голову.

В ответ на моё «с тобой всё впорядке?» она лишь ответила:

— С кем же я теперь буду разговаривать?

И в сердце кольнуло.
Эта фраза жила во мне все эти годы — как обет вернуться. Но я даже не представляла,

что зависну в Италии так на долго…
— Ну что, теперь в МФЦ? Оно уже открыто? До обеда успеем?

— Да нет там никакого обеда. С восьми до двадцати, каждый день работаю.

— Что, везде так? Раньше, помню, у каждого отделения свой режим был… вроде.
Скажи я в Италии что коммуна семь дней в неделю без перерыва работает, подумали

бы брежу.
Входящий вызов. «Дядя Саша».

— Алло?
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— Март, ну ты где? Я в отель за тобой приехал, а тебя нет…

— Ой, дядь Саш, извините. Замоталась, забыла сказать. Рейс задержали, я прилетела
утром. Решила ни в какой отель не идти и сразу на дачу. Сейчас уже в МФЦ с бабушкой,
страховой полис хочу восстановить.
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