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Аннотация
«Поеду, вот сейчас точно поеду!» — говорила я каждый год в

эмиграции.
А по итогу ехала только крыша.
Быт на тебе. Дети не замолкают ни на секунду. Родные

всегда вне доступа, но их проблемы — всегда рядом. И где-то
между памперсами, счетами и попытками всё удержать ты вдруг
думаешь — а ты сама в этом всём где вообще?

И как выжить в этом дурдоме?
«Я — Москва!» — книга о борьбе за право быть собой вопреки

обстоятельствам.
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Марта Алексеева
Я - Москва!

 
От автора

 
Книга публикуется в формате черновика. Вёрстка выпол-

нена в минимальном объёме и может отличаться от финаль-
ной версии.

В основе — реальные события. Имена и отдельные детали
изменены.

Текст не является политическим высказыванием. Упоми-
нания военных событий носят личный, контекстуальный ха-
рактер.

Я выросла в своей стране и разделяю её ценности, но по-
нимаю, что в любых обстоятельствах возможны разные про-
явления человеческой природы.

Как мать, я выражаю сочувствие всем семьям, пострадав-
шим в военных конфликтах, вне зависимости от стороны.
Детские судьбы должны оставаться неприкосновенными.



 
 
 

 
Пролог

 
Рим-Фьюмичино
25/06/2025
Сижу в зале ожидания напротив своего гейта. В голове за-

стряла Сиа из того прохладного минивэна: “Beautiful people
say “go…”

«Хорошо меня встречает Рим! И песня — как же кстати».

Позади — шесть часов ожидания в аэропорту Рима и по-
чти бессонная ночь перед рейсом из Катании. Жду посадку
на Рим–Тбилиси. Даже не верится, что я наконец покидаю
Италию. Шесть лет дома не была! Да и дальше Вероны не
выбиралась — непривычно, как для бывшего гастролирую-
щего диджея. Но что поделать — семья.

Объявляют посадку. Коляску оставляю у трапа, поднима-
юсь с детьми на борт. На соседнем ряду тоже мама с трёхлет-
ним ребёнком — у меня их двое. Джино, проспавший всю
пересадку, категорически отказывается сидеть: кричит, из-
вивается как маленький уж. Держу. Мелисса уже засыпает, а
он всё вырывается… Зараза такая! Но вот, ещё пятнадцать
минут — и сон наконец настиг и его. Идеальный момент,
чтобы перевести дух.



 
 
 

Впереди почти пять часов полёта. Мы стоим уже час на
полосе, или более — не двигаемся. «Ну и ладно. Самое глав-
ное дети спят, я в самолёте, можно и самой хоть чуть-чуть
поспать».

Но тут включают громкую связь:
«Вылет невозможен. Просьба покинуть салон и вернуться

в терминал аэропорта.» …

Иногда аэропорт — это закольцованное время. Мыслями
ты уже высоко в небе, но оно ещё не решило — пускать те-
бя или нет. Воздух густой, как тёплый сироп, пахнет керо-
сином и чьими-то духами, от которых становится ещё жар-
че. Усталость стекает в колени. Я одна в чужом Риме: хочу
спать, есть и хотя бы одно простое “всё будет хорошо”, не из
реклам, а из жизни.

Я проснулась в 4:30, на автопилоте доделала последние
сборы. Прощание с Диего какое-то скомканное: поцелуй в
щёку на ходу, будто растаёмся на пять минут, а не на неиз-
вестно сколько месяцев. Странное прощание…

Регистрация прошла легко: авиакомпания подключила
центр мобильности, пообещали сопровождение и в Риме.
Первый перелёт — просто идеально! По приземлении нас
встречает отдельный минивэн — прохлада, музыка, та самая
Sia. Я бодрая и как никогда радостная — как дети в первый



 
 
 

день лета. И вот часы ожидания в зоне для маломобильных:
обычный зал, такие же ряды сидений, только тише и кулер с
бесплатной водой. Немного скучно. Ресепционистки сказа-
ли что чемоданы можно оставить под их присмотром, хоть
это не входит в их услуги. Вообще странно, что в аэропор-
ту одного из крупнейших городов Европы отсутствую каме-
ры хранения. Налегке пошла с детьми искать терминале ка-
фешки где пообедать. Не нашла. Вернее в них во всех были
одинаковые сэндвичи, те же что и в автомате, только в три
раза дороже. Перекусили. Вернулись в зону ожидания пока
за нами не пришел персональный ассистент-проводник.

Ассистенты — это настоящая находка! Не путаюсь в кори-
дорах и указателях, просто иду за человеком, который гово-
рит “сюда” и “теперь туда”. Пересадка проходит гладко. Лен-
ту прохожу не доставая электроники, паспортный контроль
— также быстро:

—В Грузию въезжать как российские граждане будете?

—Да!
И я достаю паспорта детей и свой. Не зря я их в консуль-

стве делала!
Гейт открывают — меня сажают в самолёт на Тбилиси.

Стоим на полосе: сорок минут, час… воздух тяжелее глаз.



 
 
 

Это похоже на дурной сон: тридцать четвёртая неделя бе-
ременности, тяжёлый рюкзак — шесть кило ручной клади,
Мелисса клюёт носом, Джино у меня на руках дёргается,
бьётся. Только я их уложила, только тишина обняла нас тро-
их — и всё по новой. Мы без сна, без нормальной еды, в ду-
хоте. Я боюсь, что просто выключусь где-нибудь между кре-
сел.

Салон пустеет. Я жду, подзываю бортпроводника.

— Что происходит? Это из-за погоды? войны? или всё же
техника? У меня пересадка, после Тбилиси — сразу Москва.

Он раздражённо и с лёгким акцентом по-русски:
— Из-за вас автобус не уезжает! Все ждут! Вы последняя,

выходите!
— Я с двумя детьми и с тяжеленным рюкзаком. Объясни-

те, в чём причина, и я выйду.
Подходят стюардессы, сначала тоже давлеют, потом видят

живот.
— Зураб, посмотри — она же беременная.
Он сбрасывает тон.
— Со спуском поможем. Технические неполадки. В тер-

минале всё объяснят.

Выхожу на трап и вижу — автобус, битком набитый
людьми.



 
 
 

— Я туда не сяду! Сюда меня везли на отдельной машине
— так же и верните. И где моя коляска?

— Коляска в багаже, запечатана. Только в Москве полу-
чите.

— Тогда — временную коляску и ассистента. Сейчас.

Они разводят руками. Я не выдерживаю и иду к наземным
службам. Итальянцы вмешиваются.

— Вы на территории ЕС и здесь действует наше законода-
тельство. Пассажирке полагается персональная ассистенция.
Нужна временная коляска и отдельная машина.

— (сквозь зубы) Сделаем.

Машина подъезжает и меня увозят в терминал. Там меня
встречает симпатичная молодая ассистентка — двадцать три
года, итальянка египетского происхождения. “Вообще я из
другой авиакомпании, но сказали — помоги и я решила не
оставлять в беде.” Находит временную коляску. И снова из
коридора в коридор — я послушно следую за ней. По пути
болтаем об авиакомпаниях и нынешней ситуацией с перелё-
тами. Она сообщает, что в качестве компенсации выдадут
ваучеры на еду.

Меня возвращают в тот же зал, на то же кресло, к тому же



 
 
 

гейту. Картинку заедает как старый диск. Внутри поднимает-
ся паника: “Видишь? Никуда ты не летишь.” Хочется позво-
нить в Катанию, купить обратный билет, добраться до своей
кровати и исчезнуть в подушке.

Как же неистово я боролась за эту поездку! Не спала но-
чами собирая всё по коробкам, искала деньги отовсюду. А
мои скандалы с Диего? И как я швыряла кресла воздух?

«Сколько угодно мне можешь препятствий ставить! Но я
всё равно уеду! Слышишь? Всё равно!».

И снова в голове начинает звучать Сиа,
“No, we won't say, “No”

Нет. Я выбираю идти вперёд!
Достаю блокнот и пишу: если Рим–Тбилиси съехал, зна-

чит Тбилиси–Москва сдвинется на утро — отлично, метро
работает, сразу рванём на дачу. Перестраиваю маршрут, как
GPS — в новом направлении.

Привожу в порядок ручную кладь. Памперсы закончились
— нужно новые купить. Вижу ту маму сзади — у неё то-
же закончились. Обещаю поделиться, если найду где купить.
Смотрю на зал: итальянцы хихикают, превращая задержку в
приключение; русские сидят тихо — ждут; грузины громче
всех требуют компенсацию.



 
 
 

Раздача ваучеров уже идёт, но вслух не объявляют. Я под-
хожу взять свои, но мне отказывают:

— Не даём больше ваучеры, скоро посадка начнётся. Где
вы раньше были!

Двое смеющихся итальянцев решили включится в разго-
вор.

— Дайте ей ваучеры сейчас. У неё двое детей!
— Вот. Один. Лимит — десять евро.
— Два ей дай! На каждого из ребёнка.

Мне выдают два. Бегу на третий этаж за едой.

— Два сэндвича, пожалуйста. На пирожное уже не хвата-
ет… одного евро.

— (кассирша улыбается) Возьмите так!

Вспоминаю про памперсы. Смотрю сколько денег на карте
— пять евро. Вижу аптеку.

— Есть памперсы шестого размера?
— Вроде да.

— А сколько стоят?
— Сейчас посмотрю… пять евро.

— Отлично! Беру.



 
 
 

Возвращаюсь к гейту — меня снова шпыняют.

— Опять вы последняя! Из-за вас все ждут!
— Слушайте, я из-за вас четыре часа прождала, а вы мои

пять минут считаете?

Возвращаюсь в салон — тот же борт, те же крошки на под-
локотниках. Отдаю половину подгузников той грузинской
маме как обещала. Зову ботпроводника. Подходит всё тот же
полноватый блондин:

— Вам что нужно?

— Стаканчик Боржоми можно?
— (резко) Нет.
Через десять минут Зураб возвращается.
— По стаканам не наливаем, у нас только в бутылках. По-

дождите… Я вам целую принесу!

Мир иногда извиняется неловко — бутылкой воды и мол-
чаливым взглядом. Но и этого хватает, чтобы внутри стало
тише. Самолёт набирает высоту и полночь переваливает че-
рез фюзеляж — уже 26 июня. Дальше — Москва. Утреннее
метро. Деревья из окна. И моя жизнь, которая снова — моя.



 
 
 

 
Глава 1 - Дом

 
26/06/2025
Родина встречает отрезвляющей прохладой. Свинцовое

небо, голубой воздух. То самое ощущение реальности, кото-
рого так давно не чувствовала. Ночь — почти без сна. Оба
перелёта — как в тумане. Воспоминания о них — отдельны-
ми вспышками.

Тбилиси. Ночь. Незнакомый аэропорт, незнакомый язык.
На пересадку — тридцать минут. Джино у меня на руках,
за спиной шесть кило рюкзака, Мелисса — за руку. Люди
спешат, а я застываю в пустеющем коридоре: куда дальше?

И снова слышу знакомый голос позади. Зураб:
— Вам туда надо идти.
Иду на паспортный контроль. Вся перегружена, никто да-

же внимания не обратит. Выходит пограничник — суро-
вый грузин, лет шестьдесяти. Окидывает меня пристальным
взглядом, спрашивает паспорта. И затем чисто на русском:

— Вы, конечно, мать-героиня.
Потом крикнул что-то своим на грузинском и ко мне тут

же выбежал парень-погранец помогать нести вещи.
В Грузии я понимаю: это не авиакомпания плохая. Это

просто современный грузинский менталитет такой, где жен-
щина тащит всё. Даже на ленте досмотра таможенница сухо
говорит мне на английском: электроника отдельно.



 
 
 

И я на последнем издыхании раскладываю всё по лоткам:
ноутбук, телефон, провода, документы, игрушки — чтобы
через секунду снова собирать их в спешке.

Уже самолёте на Москву зову стюардессу:

— Можете позвонить во Внуково и попросить ассистен-
тов встретить меня?

— (молоденькая стюардесса мягко) Сейчас уточню у стар-
шей.

— (старшая, холодно) Мы таких услуг не оказываем.
Но по прилёту во Внуково пограничники говорят:

— Вы ссистентов не вызвали? Что ж вы! Теперь ждать со-
рок минут. Если бы из Грузии позвонили — успели бы.

Забираю багаж. Сажаю Мелиссу и Джино в одну коляску
— и катим. Мужчина на инфостойке почти бросает рабочее
место, чтобы помочь; но я прошу только камеру хранения
— здесь мне все с багажом помогают, но по дороге на даче
такого не будет.

— Минус первый этаж.
3:30 утра — уже светло. Я и забыла, что на севере у нас

белые ночи, в Италии так рано не светает. До открытия мет-
ро — полтора часа, ждать совсем немного. Сэндвичи в авто-
матах стоят также как в Италии — уже радует. Может кофе



 
 
 

взять? Нет. Денег только триста евро наличным, жилья ещё
нет. Обойдёмся пока без лишних трат.

Спускаюсь на минус первый. Камера хранения: восемьсот
рублей в сутки за одну единицу. Вы серьёзно?! Невероятно
дёшево. В Фьюмичино — десять евро за пару часов и ид-
ти десять–пятнадцать минут пешком от самого аэропорта.
Здесь — даже оплата постфактом.

— А вместо меня кто-то сможет потом чемодан забрать?

— Если паспортные данные оставите, то да.
Бляха-муха, четыре утра. Вот и чьи паспортные данные я

оставлю? Да я позвонить-то никому не могу, сети нет. Если
только бабушкины?

Сдаю багаж, возвращаюсь на первый этаж. Курс — 82.
Хреново. Но что делать, нужен хотя бы минимум налично-
сти, чтобы симку и «Тройку» купить.

Всё равно экономлю четыре тысячи, в отель же я не по-
шла. Время действовать, а не отдыхать! Так, Теле закрыт.
Альтернатива какая? МТС, Мегафон, Билайн. Ну, как обыч-
но – флагманы. Возьму Билайн, ранее не подводил. В конеч-
ном счёте оператора всегда можно сменить не теряя номер.

— Здравствуйте. Мне тариф с максимумом интернета и
раздачей. Минуты не важны. Какой у вас подходящий есть?

— Вот, за полторы тысячи рублей, далее — тысяча в ме-



 
 
 

сяц: 50 ГБ и 1200 минут. Могу часть минут перевести в ги-
габайты, тогда будет ещё 70 Гб. Паспорт внутриройссиский
у Вас есть?

— Да, есть. Я беру сим-карту.

— Хорошо. WhatsApp у вас безлимитный, звоните толь-
ко через него, так выгоднее. Instagram и Facebook — только
через VPN.

— Да я ими почти не пользуюсь почти.
Обменник в соседнем окошке. Меняю совсем немножко

— двадцать евро, только на первую необходимую базу.
Долгожданный момент — включаем интернет!

Ага, так и есть, реальный курс — 89. А «Единый» почём?
Почти четыре тысячи на тридцать дней, включая пригород.
Ну, плюс ещё активация самой тройки. Пойдёт. Меняю ещё
пятьдесят.

Звоню бабушке:

— Мы прилетели.

— Как? Когда? Ты в отеле?



 
 
 

— Нет. Еду на дачу… Слушай, встретимся в МФЦ Долго-
прудного? Тебе всё равно туда сегодня ехать загранпаспорт
забирать, а мне страховой полис восстановить нужно.

Бабушка ахает. И как всегда виснет на телефоне со своим
«нет, я хочу понять!».

Открываю WhatsApp. Ну разумеется! «Полотна» от мамы,
куда же без них.

Пишу ответ:
«У нас всё хорошо, мы прилетели. Сейчас поеду на дачу,

по дороге зайду в МФЦ с бабушкой».

Мама:

«Куда ты зайдёшь? В МФЦ? Ты мать кукуху-то лови! Она
по ходу улетела, возвращаться не собирается. Кто тебя встре-
чает?»

Ответ:

«Москва!»
Спускаюсь в метро — тот же минус первый. Инфраструк-

тура, конечно, выросла: дача связана с метро, метро — с
аэропортом. Кто бы мог подумать! О! Так ещё Москва-Сити
по пути? Заедем!. Покупаю безлимитную «Тройку». Госпо-
ди, одни гастарбайтеры в очереди. Откуда их столько?

Выходим на станции «Деловой Центр». Интересно, как



 
 
 

Мелисса отреагирует? Но вот и первый барьер — лифт не ра-
ботает, переход — пешком по лестницам. Катастрофа? Од-
нако помощь приходит сама:

— Девушка, вам помочь?

Складываю коляску, беру Джино на руки, Мелиссу — за
ручку и поднимаемся на эскалаторе. Рюкзак и коляску дер-
жит молодой парень.

Вот оно! Москва-сити! Раньше они меня не волновали,
а теперь небоскрёбы — маркер масштаба. Наши многих ду-
байских выше, а в Италии так их вообще нет.

— Мелис, смотри — это твой город. Москва! Нравится?

— Наисся!
Отправляю фото в итальянский семейный чат.

— Mizzica! Meglio di New York!
На улице +14°, серое небо и почти безлюдно. Прохожу че-

рез «Афимол». Никогда его таким пустым не видела. Семь с
чем-то утра — людей почти нет, так и должно быть? Это как-
то связано с войной? Или я уже просто привыкла к итальян-
ской плотности населения. Но простор непривычный. Даже
дорогу спросить не у кого — люди проходят за километры
друг от друга. И GPS глючит.

Но одно сюрреалистиченее другого. Навстречу — женщи-



 
 
 

на в спортивном костюме и овчаркой на поводке:
— Извините, Вы не подскажите, как попасть на станцию

«Москва-Сити»?

— Вход в «Афимоле».

— Так там же «Деловой Центр» написано?

— Это одно и то же! Они просто вывески всё никак не
заменят.

И она растворилась в серой утренней пустоте… Вздыхаю.
Выбора нет, придёться вернуться.

Снова эскалаторы. Сердце сжалось в комок. Складываю
коляску и смотрю вниз: лента длинная, людей почти нет. По-
просить некого. Как не парадоксально именно гастарбайтер
решился помочь:

— Позвольте я вашу сумку возьму и коляску?
Скачиваю «Метро Москвы». Чёрт меня дёрнул выбрать

самый дебильный маршрут! Белорусская — сплошные лест-
ницы, никаких лифтов. И как мне там коляску носить?

Подхожу к ступенькам перехода. Сразу несколько человек
окружает:

— Давайте помогу!
— Нет-нет! Девушке уже помогаю я!
И второй уходит чуть ли не расстроившись.
Меня поражает контраст. В Италии одни косые взгляды,



 
 
 

мол: «сама наплодила, пускай сама и справляется». Как то-
гда, на станции в Таормине, нужно было перейти на ту сто-
рону по подземному переходу, спрашиваю у пассажира на-
против: «есть кто на станции из работников, кто с коляской
поможет?». Тот походил по станции, возвращается, говорит:
«нет, никого», лыбится и садится на место. А мне тащить
всех одной. Здесь же — Год семьи, все смотрят как на мать-
героиню! Помощь появляется до просьбы. Но к этому ещё
привыкнуть.

Работница метро, что делает навигацию перехода на ре-
монтируемом участке окликивает:

— Девушка! Вот вы одна, с детьми, третьего ждёте, да ещё
и с рюкзаком…

Ну-у, сейчас начнётся… «Чем вы думаете?», «Где ваш
муж?». Привет, Италия!

— …почему вы ассистенцию от метрополитена не запро-
сите?

— (немного в шоке от неожиданности) А что, есть и та-
кое? И как её запрашивают?

— Давайте номер дам! Центр мобильности называется.
+7 (495) 622-73-41



 
 
 

Выхожу на поверхность на Белорусской — пять минут до
пригородных поездов. Я смотрю на масштаб и понимаю: как
мне этого не хватало!

В вагоне звучит объявление: «Осторожно, двери закрыва-
ются! Следующая станция — Дегунино».

Звук, что был частью моей повседневности много лет. Что
исчез для меня, но продолжал звучать для других — как уда-
ры сердца, которое не остановится никогда, снова вернулся
в мою реальность. И светлые вагоны. Их как раз запустили
незадолго до моего отъезда.

И вот она — Долгопрудная!

Долгожданная первая встреча прабабушки с правнуками.
Всё таки я это сделала! Мелисса подходит к бабушке и жмёт
ей руку. Джино в коляске широко улыбается. Вот она награда
за все мои трудности. Теперь бабушка походит ко мне…

Помню как шесть лет назад, перед моим отъездом, я за-
стала как бабушка сидела в моей комнате на кровати опустив
голову.

В ответ на моё «с тобой всё впорядке?» она лишь ответила:

— С кем же я теперь буду разговаривать?

И в сердце кольнуло.
Эта фраза жила во мне все эти годы — как обет вернуть-



 
 
 

ся. Но я даже не представляла, что зависну в Италии так на
долго…

— Ну что, теперь в МФЦ? Оно уже открыто? До обеда
успеем?

— Да нет там никакого обеда. С восьми до двадцати, каж-
дый день работаю.

— Что, везде так? Раньше, помню, у каждого отделения
свой режим был… вроде.

Скажи я в Италии что коммуна семь дней в неделю без
перерыва работает, подумали бы брежу.

Входящий вызов. «Дядя Саша».

— Алло?

— Март, ну ты где? Я в отель за тобой приехал, а тебя
нет…

— Ой, дядь Саш, извините. Замоталась, забыла сказать.
Рейс задержали, я прилетела утром. Решила ни в какой отель
не идти и сразу на дачу. Сейчас уже в МФЦ с бабушкой, стра-
ховой полис хочу восстановить.
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