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Аннотация
В мире, где память можно резать, а чувства — продавать,

чистильщик Алексей удаляет чужую боль за деньги. Но однажды
он находит в воспоминаниях клиентки дыру — и тварь по
прозвищу «моль», которая выедает связь между событием и
эмоцией.
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Чистильщик
 

Глава 1
 

Я не пью на работе. Первое правило.
Второе — никогда не смотреть в глаза клиенту, когда он

рассказывает, что именно нужно вырезать.
Третье, самое важное: не забывать свой якорь.
Я не забывал его три года.
Мой якорь — запах мокрого асфальта и мамины руки.

Мне четыре, мы идём из садика, только что прошёл дождь, и
она сжимает мою ладонь так, что я чувствую каждую линию
на её коже. Самое раннее воспоминание. За него я держусь,
когда захожу в чужой ад.

Интерфейс называется «Полнота». Включается касанием
точки за ухом — порт, который вживляют всем в тринадцать
лет. Одновременно с паспортом и правом голосовать.

К порту подключаю проектор. Старый «Луч-2», переде-
ланный под прямой контакт с мозгом. Гудит как холодиль-
ник в общаге, пахнет нагретым пластиком.

Этот запах — моя дверь в чужие воспоминания.
— Ложитесь, Ольга Андреевна.
Она моргает. Пятьдесят один год, бухгалтер, нос картош-

кой. Пришла по акции «Лёгкая чистка» — три тысячи за уда-
ление одного незначительного эпизода. В карточке: «неудач-



 
 
 

ное свидание, унижение, хостел».
Смотрит на кушетку как на гильотину.
— Не больно?
— Воспоминания не болят. От них болит. Я убираю то,

от чего болит.
— А вы не вырежете лишнего?
— У меня рейтинг 4,98.
Ложится. Зажмуривается. Шапочка с датчиками пахнет

хлоркой и чужим потом сколько ни стерилизуй.
— Считайте до трёх.
— Раз. Два. Три.
Мир схлопывается.
Память встречает запахом борща и старых обоев.
Сначала запахи, потом звуки, потом картинка. Я стою в

коридоре хрущёвки. Линолеум продавлен до дыр. Руки по-
лупрозрачные, я здесь гость.

Интерфейс накладывается на память как старая кино-
плёнка: чёрно-белое с царапинами, звук дребезжит. Так я
вижу чужие воспоминания. Так я знаю, где резать.

Нужный эпизод в гостиной. Ольга Андреевна сидит на ди-
ване в платье, которое молодит её на десять лет и врёт об
этом каждой складкой. Напротив мужчина. Лица нет: глаза
соседа, подбородок ведущего с ТВ, нос бывшего мужа. Мозг
экономит силы — признак лёгкого заказа.

Мужчина говорит про «дешёвый хостел», про «не в моём
вкусе», про «позорище». Ольга Андреевна плачет. Слёзы в



 
 
 

чёрно-белом выглядят как ртуть.
Я достаю ножницы. Портновские, за двести рублей. В ре-

альности не режут ничего. В памяти отделяют боль от чело-
века.

И тут я замечаю дыру.
В углу, где стена переходит в потолок. Идеально круглая.

Края оплавленные, без рваных волокон. Не инструмент. Не
технология.

Я подхожу ближе. Дыра размером с кулак. Из неё не видно
света, она не пропускает взгляд, а останавливает, как стена.

Но оттуда пахнет. Озон. И что-то сладкое, похоже на пе-
респелые фрукты, гниющие изнутри. Я не заказывал этот за-
пах. Интерфейс не передаёт запахи без настройки. Значит,
запах идёт не от воспоминания.

Он идёт из дыры.
Я протягиваю руку. Край тёплый. Живой. Пульсирует.
Кто-то хватает меня за запястье.
Хватка не человеческая, нет дрожи мышц. Пять то-

чек давления, распределённых с математической точностью.
Дёргаю. Не отпускает. Дёргаю сильнее и вырываюсь, остав-
ляя в дыре полоску кожи.

Выхожу за две секунды.
В реальности прошло четыре минуты.
Сижу мокрый от пота. На запястье пять красных точек по

кругу. Идеальный круг. Кожа не порвана, но под ней что-то
есть. Что-то серое.



 
 
 

Ольга Андреевна открывает глаза:
— Уже? А я ничего не почувствовала.
— Всё в порядке. Память чиста.
Она улыбается. Платит наличными. Уходит, оставив запах

дешёвых духов.
Я сижу и смотрю на руку, пока пять точек не превраща-

ются в пять синяков.

Проверяю старые заказы.
Семь часов без перерыва. Архив «Полноты» — кладбище

чужих жизней, разбитое на секунды. Тридцать один клиент
за месяц. У шести нахожу то же самое.

Дыры.
Только у тех, кто жаловался на «провалы в чувствах».

Женщина, которая не могла вспомнить, почему разлюбила
мужа. Мужчина, забывший, зачем ходил на могилу матери.
Девушка, которая проснулась и не поняла, кто такой её луч-
ший друг.

Звоню каждому.
— Вы не замечали, что перестали что-то чувствовать? Не

забывать — именно перестали?
Женщина: «Я смотрю на него и вижу чужого. Знаю, что

муж. Но внутри пустота. Как будто кто-то выключил свет».
Мужчина: «Я помню, что любил её. Помню, как пахла пи-

рогами. Но когда пытаюсь вспомнить это чувство, то там ни-
чего».



 
 
 

Девушка: «Он плакал, а я стояла и не чувствовала ничего.
Знала, что должна плакать. Но не могла».

Выхожу на балкон покурить. Город внизу. У ларька пара
— он держит её за руку, она смотрит сквозь него. В сквере
мать качает ребёнка методично, без улыбки. Афиша обещает
«Верни чувства за 5 сеансов» поверх старой рекламы «Новая
память».

Рынок памяти — это индустрия с оборотом в триллион.
«Мемори-Маркет» — это только вершина. Ниже биржи вос-
поминаний, где можно купить чужой выпускной или чужой
первый поцелуй. Ещё ниже чёрный рынок, где продают боль.
Самые дорогие лоты — смерть ребёнка и измена в день сва-
дьбы. Люди платят за чужую трагедию, чтобы почувствовать
хоть что-то. Потому что свои чувства они уже вырезали или
продали.

Город привык к дырам. Обходит их как открытые люки. И
только глаза у всех одинаковые чуть красные, с лопнувшими
сосудами. Глаза людей, которые помнят, что должны что-то
чувствовать, но не помнят что.

Затушил сигарету и вернулся.
Ложусь на кушетку. Подключаю проектор к себе.
Моя память — лабиринт, который я знаю наизусть. Вход:

мокрый асфальт, мамины руки, четыре года. Дальше школа,
первая любовь, похороны отца. Дальше Лена.

Лена.
Я останавливаюсь у входа в этот коридор каждый раз, ко-



 
 
 

гда подключаюсь к себе. Потому что знаю, что там внутри.
Мы познакомились в автобусе. Я ехал на первую чистку

учебную, на трупе, который согласился за деньги. Она сиде-
ла напротив и читала бумажную книгу. В 2049 году бумаж-
ную книгу. Я спросил: «Не боитесь, что память сотрёт сю-
жет раньше, чем вы дочитаете?» Она подняла глаза. Серые.
Смеющиеся. «Тогда перечитаю заново. И каждый раз буду
удивляться концовке».

Я полюбил её в ту секунду. Полюбил так, что этот момент
стал вторым якорем.

Я зашёл к ней через неделю. Она снимала однушку на
восьмом, без лифта. Дверь открыла в растянутой футболке с
Чебурашкой и сказала: «У тебя лицо человека, который ни-
когда не видел, как цветёт герань на балконе у сумасшедшей
соседки. Заходи, покажу».

Мы сидели на старом диване, ели подгоревшие сырники
и спорили о том, можно ли помнить запах человека отдель-
но от самого человека. Она говорила, что нельзя. Что запах
— это всегда про всё сразу: про голос, про то, как человек
поправляет волосы, про то, зачем он пришёл.
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