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Аннотация
Какой это сокрушительный, болезненный удар по совести,

когда вдруг узнаёшь, что в детстве ты невольно поспособствовал
убийству своего родного отца! Хочется полностью отрешиться от
всего, что тебя окружает, уехать далеко-далеко и как бы начать
свою жизнь сначала... Радик бесследно исчез. С момента его
исчезновения прошло десять лет. И вот он, наконец, даёт о себе
знать... Главный герой романа даже не подозревает, что это станет
началом его новых и опасных приключений.
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Алексей Хапров
НАСЛЕДНИК.
Книга вторая

 
Глава первая

 
Вот вся жизнь у меня такая, пытаюсь отыскать своё сча-

стье, а нахожу одну лишь только беду…
Передо мной что-то колыхалось. Очертания были неяс-

ные, расплывчатые, как будто разводы грязи на запотевшем
тёмно-зелёном стекле. И вот они стали проясняться. Мед-
ленно, постепенно…

Огромная, нацелившаяся мне прямо в лицо, мохнатая
когтистая лапа!

На моём лбу выступил холодный пот. Я в ужасе отпрянул
назад.

Но это была не лапа. Это была просто ветка изогнувшейся,
словно в чудовищной муке, исполинской раскидистой ели.
Такими же изогнутыми и скукоженными смотрелись и её со-
братья-соседки.

Тусклый мертвенно-зелёный свет и гнетущая, почти что
вакуумная тишина!..

Я открыл глаза. Грязно-зелёный свет тут же преобразил-



 
 
 

ся в золотистые солнечные лучи — они пробивались сквозь
брешь между задвинутыми оконными шторами. В мои уши
тягуче вползло мерное тиканье висевших напротив кровати
настенных часов, и я с облегчением обнаружил, что нахожусь
не в полумёртвом дремучем лесу, а в своём доме, в своей
постели.

Один и тот же мрачный, внушающий тревогу сон! Он
снился мне уже несколько ночей подряд! Страх, ощущение
трагической неизбежности!.. И с каждым разом этот сон ста-
новился всё чётче и чётче, всё ярче и ярче.

Да что же он ко мне прицепился? Нет, ну в самом деле!..
А может он прицепился ко мне неспроста? А может это

какое-то предостережение? Или чьё-то телепатическое по-
слание? Ведь вещие сны — это не такая уж редкость!

Уродливый, покорёженный лес. Походящие на чахлых, но
злобных существ, тесно смыкающиеся друг с другом сосны и
ели. Мрачная чащоба, навевающая предсмертное, мучитель-
ное забвение…

«Предсмертное, мучительное забвение»!
Меня передёрнуло. Я оторвал голову от подушки. И что

бы это могло означать?
Я протянул руку, надел очки и взял планшетный компью-

тер — и то, и другое лежало на прикроватной тумбочке.
Мой указательный палец резво застучал по высветившейся
на дисплее клавиатуре: «К чему снится лес».

В ответ появилась целая куча ссылок. Я выбрал самую



 
 
 

верхнюю, а значит самую популярную — «Сонник Милле-
ра».

Так, — уселся поудобней я, — сейчас посмотрим!
«Если во сне вы видите дерево в молодой листве…»  — это

не то.
«Взбираться во сне на дерево…» — это тоже не то…
А вот это, наверное, то, что надо: «Если вам снится мёрт-

вый лес, с засохшими деревьями (так-так-так!) — ожидайте
разочарований…».

Тьфу ты!..
Я в досаде швырнул планшет обратно на тумбочку. «Ожи-

дайте разочарований»! Ну, всё как всегда! Ох уж, эта моя
прóклятая Богом жизнь!..

За что только она им, вот, проклята?
О нет, про прóклятую Богом жизнь — это не какое-то там

мимолётное старческое брюзжание…
Старческое? А почему бы, собственно, и не старческое?

Да, мне было немногим более пятидесяти лет, но я уже ощу-
щал себя дряхлым и немощным стариком.

Так вот, это было не какое-то, там, мимолётное старче-
ское брюзжание, навеянное внезапно свалившейся на голо-
ву неприятностью. Это было точное описание того «удоволь-
ствия», которое мне доставляла жизнь.

Нет, что я вовсе не был в ней счастлив — такого сказать,
конечно, нельзя. Были у меня в ней и светлые фрагменты. И
самый счастливый её период — это когда я усыновил Радика.



 
 
 

Ну, это после тех наших с ним опасных и рискованных при-
ключений, о которых, я надеюсь, вы осведомлены. Но затем
мой Радик бесследно исчез, так что это моё счастье продол-
жалось недолго, всего каких-то два года…

Нет, ей богу, если была бы такая возможность, я бы с удо-
вольствием вернулся в те наши с ним опасные и рискован-
ные приключения! Да, те приключения едва не стоили мне
жизни. Но тогда я ощущал хоть какой-то жизненный смысл!

А сейчас? Какой я смысл ощущаю сейчас?
Знаете, я наверное чем-то походил на марафонца, кото-

рый уже пересёк финишную черту, но всё продолжает дви-
гаться по инерции. Двигался, вот, и тащил за собой всю свою
прежнюю жизнь. Но потом вдруг натыкался на настоящее, и
меня словно отбрасывало назад.

Разнообразие ограниченности, ограниченность разнооб-
разия! Неудачник, истерзанный бесплодными мечтами!..

Как там поётся в одной очень старой и некогда популяр-
ной песенке? «Это было недавно, это было давно…»…

В Москву я приехал в начале девяностых. Это было вы-
нужденное переселение, потому что в моём родном Балашо-
ве в те годы найти себе нормальную работу без блата было
практически невозможно.

Блата в Балашове у меня не было. Но зато у меня была тёт-
ка, младшая сестра моей матери, которая проживала в Ко-
ломенском, в Москве. И тётя Клава, — так звали мою сто-



 
 
 

личную родственницу, — позволила мне временно пожить у
неё. Вот этой её благосклонностью я тогда, после приезда в
Москву, и воспользовался.

Работу я нашёл себе быстро. Я устроился охранником
в одно небольшое частное охранное предприятие, которое
располагалось там же, в Коломенском.

Да, имея диплом о высшем образовании, имея большой
опыт работы инженером на машиностроительном производ-
стве, переквалифицироваться в какие-то там охранники бы-
ло, разумеется, неприятно. А на чей-то взгляд, может быть,
и позорно. Но московской прописки у меня тогда не было, а
удел гастарбайтера — он таков!

Кстати, инженеры тогда и в Москве были не особо нужны!
Охранять мне выпало один частный дом. Но это был не

абы какой-то дом. Это был дом известного на всю страну ак-
тёра! Это был дом самого Геннадия Карпычева!

Кстати, его жена, Катерина, — она была у него уже третьей
по счёту, — приходилась Баруздину, — так звучала фамилия
нашего директора, — родной сестрой. И из этого нетрудно
было понять, что наше частное охранное предприятие запо-
лучило этот объект не случайно.

Я тогда даже не подозревал, что это трудоустройство пе-
ревернёт всю мою жизнь!

Отношения с Катериной у меня не заладились с самого на-
чала. Она видела во мне лишь бесправную прислугу, причём
прислугу самого широкого профиля: подай, принеси, сходи



 
 
 

в магазин, подмети двор, помой машину, вскопай грядки, и
всё такое прочее.

Не лучше у меня были взаимоотношения и с Радиком,
приёмным сыном Карпычева, мальчиком тринадцати лет.
Он надо мной откровенно издевался: рисовал на меня кари-
катуры, швырял в меня шоколадным арахисом из окна, под-
пирал снаружи ломом дверь охранной будки, чтобы я не мог
оттуда выйти, смазывал её ручку клеем.

А вот с самим Карпычевым мы сошлись. Правда не сразу,
а спустя некоторое время. Я как-то случайно выдал ему свой
интерес к Голосовому оврагу, и после этого стал чувствовать
его расположение.

Голосов овраг — это главная мистическая достопримеча-
тельность Коломенского.

Почему мистическая? А потому, что история знает слу-
чаи, когда спускавшиеся в него люди перемещались во вре-
мени. И происходило это аккурат тогда, когда в овраге появ-
лялся зеленоватый туман.

По словам Карпычева, именно так пропал в начале трид-
цатых годов его дед. Решил пройти по оврагу, когда там сто-
ял зеленоватый туман, и после этого из оврага уже не вышел.

Я простодушно пересказал эту историю с дедом Карпыче-
ва Баруздину. Ведь Карпычев не просил меня держать её в
секрете! Ну откуда мне тогда было знать, что Баруздин со
своей сестрой построят на её основе свой коварный и под-
лый план?



 
 
 

Перед Катериной в те дни маячили большие проблемы.
Карпычев со мной как-то настолько разоткровенничался,
что посвятил меня в свои намерения относительно неё — он
собирался вскорости её прогнать.

Ни Баруздину, ни Катерине я об этом, разумеется, ничего
не сказал. Я никогда не лезу в проблемы чужих семей. Но у
них в моих откровениях и не было особой необходимости.
Они об этом, опасном для них, намерении Карпычева уже
знали.

Понимая, что после развода её беззаботной, красивой
жизни придёт конец, Катерина решила убить своего мужа и
завладеть после этого его деньгами и его имуществом.

Но в случае смерти Карпычева возникал ещё один его на-
следник — Радик. Он был хотя и приёмный, но всё-таки его
сын.

И Катерина с Баруздиным решили устранить и его. Взыг-
рала их ненасытная жадность. Они не желали ни с кем де-
литься своей добычей.

Да, убить Карпычева у них тогда получилось. И обставили
они это дело так, что всё указывало на то, что его убил я.
Но вот разделаться с Радиком они уже не смогли. Почему?
А потому, что я тогда этому воспрепятствовал…

Я не буду здесь рассказывать о наших с Радиком похож-
дениях. Если вы сейчас читаете эту книгу, то вы наверняка
с ними уже знакомы. Главное, что всё тогда закончилось хо-
рошо. Радик остался жив, и я после этого его усыновил.



 
 
 

Меня потом часто спрашивали, как мне удалось офор-
мить его усыновление. Ведь мы не являлись с ним родствен-
никами, а я к тому же ещё и не был женат.

Отвечаю. Здесь было принято во внимание то, какую я
роль сыграл тогда в его судьбе. А моя роль, уж не сочтите за
хвастовство, она ведь оказалась решающей. И это приняли
во внимание. И, в порядке исключения, сочли возможным
пойти нам тогда навстречу.

Мы прожили с ним вместе два года. Это было прекрасное,
счастливое время. Радик учился в школе, я работал в одном
научно-исследовательском институте — мне удалось, нако-
нец, устроиться по специальности. И казалось, что порядок
в нашей жизни наступил навсегда. Но, увы. Он оказался раз-
рушен буквально в один момент.

В день своего совершеннолетия Радик получил письмо.
Это было письмо Карпычева, которое он написал незадолго
до своей гибели и передал его на хранение какому-то из сво-
их друзей, чтобы тот доставил его Радику, когда ему испол-
нится шестнадцать лет.

Прочитав это письмо, Радик испытал самый настоящий
шок. Оказывается, он был внебрачным сыном Карпычева! И
Карпычев на самом деле был его не приёмным, а как раз таки
родным отцом!

И Радик после этого резко переменился. Он стал какой-то
подавленный и угрюмый. А спустя некоторое время, он и во-
все исчез. В своём прощальном письме он сообщил мне, что



 
 
 

решил начать свою жизнь сначала.
Это письмо, помнится, разорвало мне душу. Радик рас-

крыл мне все тайны той, нашей с ним, поездки в Сочи, о ко-
торых я доселе ничего не знал. И он признался мне в нём, что
он тогда намеренно поспособствовал убийству своего родно-
го отца. Не приёмного, как он тогда полагал, а, как выясни-
лось потом, родного!

И Радик не смог такого вынести…

Первые три года после исчезновения Радика я жил ожи-
данием его возвращения.

Да, вот именно в этом, дождаться возвращения своего сы-
на, для меня и заключался тогда весь жизненный смысл.

Я намеренно опускаю здесь слово «приёмного». Я уже го-
ворил, что главное… ну, на мой, разумеется, взгляд — это не
биологическое, а фактическое родство. Фактическое в том
смысле, что два разных человека воспринимают друг друга
родными вне зависимости от того, одна у них кровь или нет.
Ведь сколько вокруг имеется случаев, когда родные по кро-
ви люди по жизни оказываются совершенно чужими! А мы
с Радиком чужими друг другу не были! Я воспринимал его
своим сыном, а он меня — своим отцом!

Так вот, первые три года я жил исключительно возвра-
щением Радика. Занимался усердно огородом, закручивал в
банки всякие варенья да соленья. Всё в ожидании его.

В доме убирался сам, хотя это было и нелегко. Дом был



 
 
 

большой: два этажа, восемь комнат, не считая двух сануз-
лов и хозяйственных помещений, — и уборка занимала мно-
го времени. Но я всё равно не прибегал к помощи наёмных
домработниц. А ведь убирать приходилось ещё и двор!

Я понимаю, какой у вас вертится сейчас на языке вопрос.
Особенно, наверное, у женщин. А почему я, собственно, не
женился?

Да, я действительно жил всё это время один. Но не женил-
ся я не из-за того, что абсолютно никого не интересовал.

Знакомства у меня были. В том числе и довольно близкие
знакомства. И некоторые охотницы помочь мне по хозяйству
представлялись, вроде бы, и неплохими людьми. Вот, напри-
мер, Марина с соседнего отдела в НИИ. Или, вот, Наташа
с соседней улицы — она работает в магазине. Но едва они
приходили в мой дом, как в их глазах тут же разгорался хо-
зяйский огонь. Они уже видели себя в нём правительницами.
И я в тот момент неизменно вспоминал Катерину.

Да, вот такой, вот, отпечаток на всю оставшуюся жизнь
может отложить в сознании какая-то одна поганая и парши-
вая стерва!..

А вот интересно, сохранили ли бы они ко мне своё внима-
ние, если бы узнали, что всё это, возбуждавшее их амбиции,
богатство принадлежит на самом деле не мне?

Да, и дом, и земельный участок, и автомобиль, и лежав-
шие на банковских счетах деньги — всё это было записано
на меня. Но ведь всё это в действительности принадлежало



 
 
 

не мне! Но ведь всё это в действительности принадлежало
Радику!

Вы возразите мне: ну и что? По документам владелец ведь
я!

А то, что мне чужого богатства не надо! И по возвращении
Радика я собирался отдать всё это ему обратно.

Да, я ждал Радика. Я надеялся на его возвращение. Его
комната в доме всегда поддерживалась мною в идеальной чи-
стоте. Приезжай и заселяйся в любой момент.

Но вот минуло несколько лет, и в моей жизни опять нача-
лись серьёзные проблемы.

Сначала умерла моя мать. Затем, с интервалом в какой-то
месяц, ушли из жизни тётя Клава и дядя Саша. От Радика по-
прежнему не было никаких вестей, и я остался совсем один.

Когда человек одинок, он зачастую не находит лучшего
исповедника, чем собственная душа.

Сначала я выпивал понемножку. «Заливал» свою душу
лишь в выходные. Но «лекарства» с каждым разом требова-
лось всё больше и больше, и я стал «исповедоваться» ещё и
в будние дни.

Из НИИ меня справедливо уволили. Затем последова-
ла череда непродолжительных трудоустройств: всякие, там,
стройплощадки, да авторемонтные мастерские, из которых
меня неизменно выгоняли. И к моменту нижеописываемых
событий я уже полгода нигде не работал. Мой образ жизни
был написан на моём лице, и меня, естественно, никто ни-



 
 
 

куда не брал…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Тот день, — день, с которого всё и началось, — обещал

быть хорошим. Хорошим — это в смысле погоды. Другие
его показатели, — ну, в плане личных достижений, — были
для меня уже неактуальны. Я уже давно нигде не работал, и
всё моё времяпрепровождение представляло собой сплош-
ной досуг.

Правда, невесёлым он был, этот досуг.
Я поднялся с кровати, подошёл к окну, распахнул шторы

и приоткрыл оконную створку. Наружный термометр застыл
на отметке плюс десять. С улицы доносилось звонкое чири-
канье радовавшихся наступившему теплу воробьёв.

А ведь было ещё только самое начало марта! Да, весна в
этом году получилась ранняя!

Натянув домашнее трико и футболку, я зашёл в ванную
комнату и ужаснулся своему внешнему виду. Лицо отёчное,
дряблое. Взъерошенный, как дикобраз.

Я умылся, почистил зубы, побрился, спустился на первый
этаж и, морщась от ноющей головной боли, побрёл на кухню.

М-да! Кухонное зрелище внушало отнюдь не оптимизм.
В раковине — гора немытой посуды, а в холодильнике —
тоскливая пустота.

Что ж, придётся идти в магазин.
Но для того, чтобы сходить в магазин, нужно будет опять



 
 
 

засунуть руку в банковский счёт, который мне десять лет на-
зад оставил Радик.

А ведь я давал себе строгий зарок — денег Радика себе не
брать! Жить только на то, что я зарабатывал сам, и вернуть
эти деньги ему все в целости и сохранности!

«Ничего, скоро у меня всё изменится, и у меня опять бу-
дет всё хорошо!», — мысленно подбодрил себя я. Но вооду-
шевления это, увы, не внушало. Ведь это была явная ложь
самому себе. Ложь, которая всё тянется и тянется, и тянуть
которую становилось всё тяжелее и тяжелее.

Стыдно! Ох, как стыдно!..
Я надел свой утеплённый спортивный костюм, обулся в

начавшие уже потихоньку рваться демисезонные ботинки,
накинул свою старую замшевую куртку и, освежившись оде-
колоном, — это чтобы нейтрализовать исходивший от меня
перегар, — вышел на улицу.

На улице отчётливо улавливалось дыхание весны. Погода
и в самом деле была чудесная. В воздухе пахло оттаявшей
сырой землёй — эдакий специфический весенний запах. Се-
рую дорожную ленту усеивали глубокие лужи — остатки по-
крывавшего её зимой снега. На небе не наблюдалось ни об-
лачка.

Как я ни старался не смотреть по сторонам, но уклониться
от посторонних взглядов я всё же не смог. На меня лукаво
смотрели мои соседи. Они выгружали что-то из своей маши-
ны, которая стояла у окружавшего их дом забора.



 
 
 

— Здравствуйте! Ну, и когда мы вас увидим по телевизо-
ру?

— Меня? По телевизору? — удивлённо вскинул брови я.
— Это с какой-такой стати меня должны показывать по те-
левизору?

— А к нам недавно приходил режиссёр. Говорил, что
у них есть намерение сделать ток-шоу с вашим участием.
Спрашивал, чем вы сейчас занимаетесь и как вы сейчас жи-
вёте. Интересовался, не нашли ли вы своего пропавшего
мальчика.

Я, нахмурившись, махнул рукой: нечего, мол, делать из
меня ток-шоу, — и продолжил своё движение вперёд.

Слава богу, что этот режиссёр у меня так и не появился. У
меня не было никакого желания светиться перед жаждущей
о чём-нибудь потрындеть общественностью.

Когда я, сделав покупки, вышел из магазина, мне повстре-
чалась ещё одна знакомая. Это была наш почтальон Нина
Павловна.

— Ах, вот вы где! — воскликнула она, увидев меня. —
Примите-ка заказное письмо. Я только что к вам заходила,
но вас дома не было.

Расписавшись в протянутом мне реестре, я сунул письмо
в пакет и в быстром темпе зашагал домой. Я даже не посмот-
рел, откуда оно было, это письмо. Решил, что это, небось,
какое-нибудь очередное уведомление из налоговой инспек-
ции. Ведь больше мне писать было некому.



 
 
 

Дома я наскоро сварил себе макароны, умял их вместе с
консервированной ветчиной, плеснул себе в рюмку «обод-
ряющего напитка», и лишь после этого обратил внимание на
то, что вручила мне на улице почтальонша.

Моё сердце на мгновение притормозило, а затем бешено
пустилось вскачь. Конверт был надписан хорошо знакомым
мне заковыристым и волнистым почерком.

«Отправитель: Карпычев Радислав Геннадьевич».
Это было письмо от Радика! Я просто не поверил своим

глазам! Это было письмо, которого я дожидался без малого
десять лет!

«Адрес отправителя: Республика Карелия, посёлок Му-
стамятса (посёлок придуман автором — прим. авт.)…».

Господи! Да что же занесло тебя в такую-то даль?..
Я с трепетом разорвал конверт и достал из него сложен-

ный вчетверо тетрадный листок.
«Здравствуй, дядя Женя! Ты даже не представляешь,

как сильно я по тебе соскучился…».
Строки письма стали расползаться и неуклюже запрыгали

у меня перед глазами.
Я отложил листок в сторону, смахнул рукавом выступив-

шую на глазах влагу и снова надел очки.
«У меня всё хорошо, — писал Радик. — Я жив-здо-

ров, живу сейчас в мужском монастыре. Есть такой Свя-
то-Успенский Усть-Бардинский мужской монастырь (мо-
настырь придуман автором — прим. авт.). Он, конечно, не



 
 
 

относится к известным монастырям, — нас здесь совсем
немного, порядка тридцати человек, да и климат у нас до-
вольно суровый, — но ты знаешь, мне здесь, в общем-то,
нравится.

Ты, наверное, задаёшься сейчас вопросом, почему я прие-
хал именно сюда?

Дядь Жень, я выбрал этот монастырь не случайно. Мне
хотелось поселиться в какой-нибудь забытой богом «дыре»,
чтобы отрешиться от этого мира, и чтобы полностью уй-
ти в себя.

Ведь ты же читал, надеюсь, моё письмо! И ты же из него
знаешь, какой тогда груз лежал на моей душе!

А отрешение от мира, дядь Жень, — оно действительно
лечит.

Дядь Жень, я не преувеличиваю. Поверь, но жить с таким
грузом мне и в самом деле было просто невыносимо!

Со временем моя рана постепенно зарубцевалась, и я сно-
ва вернулся в жизнь. Я снова стал чувствовать всю её ра-
дость и всё её счастье. А счастье для меня, дядь Жень —
это моя семья.

Да, дядь Жень, у меня есть семья. И, кстати, у тебя
уже имеется внук! Говорят, он очень сильно похож на ме-
ня. Недавно он отметил своё шестилетие, и в этом году мы
отдаём его в школу.

Дядь Жень, а не приехать ли тебе ко мне в гости? В пись-
ме ведь всего не напишешь! Я очень хотел бы тебя увидеть.



 
 
 

Я очень сильно по тебе скучал.
Ты прости, но сам я приехать к тебе не могу. Не хотелось

бы бередить едва зажившую во мне рану.
Ведь мы не виделись с тобой уже десять лет! Но поверь,

всё это время я никогда про тебя не забывал.
Если надумаешь, телеграфируй о своём приезде на ука-

занный на конверте обратный адрес.
Да, дядь Жень, у нас до сих пор ещё используются теле-

граммы! Места у нас очень глухие, и ни интернета, ни мо-
бильной связи у нас пока ещё нет.

Единственная только к тебе просьба: будет лучше, если
ты приедешь в субботу. Я дома бываю только по воскресе-
ньям, а в будние дни я круглые сутки в монастыре.

Тебя встречу либо я, либо моя жена. Она тоже будет
очень рада твоему приезду. Она давно уже хочет с тобой
познакомиться!

Я с нетерпением жду от тебя ответа!
Дядь Жень, приезжай! Бросай все свои дела и обязатель-

но приезжай!
P.S. Доехать до нас можно так. Сначала поездом до Пет-

розаводска, затем электричкой до Усть-Бардинска (насе-
лённый пункт придуман автором — прим. авт.). Из Усть-
Бардинска в наш посёлок ходят автобусы. Ходят нечасто,
всего лишь три раза в день. Но никакого другого транспорта
до нас больше нет.

И ещё один очень важный момент: такси в Усть-Бардин-



 
 
 

ске до нас лучше не нанимай. Таксисты там очень ушлые,
приезжих вычисляют с первого взгляда. Ты с ними лучше не
связывайся. Они могут очень сильно тебя облапошить».

«Но почему он опять называет меня „дядя Женя“? — по-
думалось мне. — Ведь последние годы он неизменно назы-
вал меня папой!..».

Тихая, спокойная речка. По этой речке плыл бумажный
кораблик. Плыл он медленно, но ускориться он не мог. Ведь
он был игрушечный, и он не мог собой управлять.

И вот ему повстречалась выступающая из-под воды коря-
га. И эта коряга преградила ему путь. А наш кораблик не мог
её обогнуть. Ведь он был бумажный, и он мог только следо-
вать по течению.

Долго бился наш кораблик об эту корягу. Бумага стала уже
размокать, и всё шло к тому, что он скоро пойдёт ко дну.

Но тут подул ветер, и его порыв выпихнул наш кораблик
из-под коряги. И наш кораблик снова бодро поплыл вперёд.
А ветер даже нисколько не подозревал, что он только что
спас этому кораблику жизнь.

Эх, знал бы этот «кораблик», какой его впереди ожидает
водоворот!..

К чему это я? Да к тому, что случилось дальше!
Надеюсь, вы поняли, что эта моя история — она есть ме-

тафора.



 
 
 

 
Глава третья

 
Следующие три дня, в течение которых я готовился к сво-

ему отъезду, — а день своего отъезда я рассчитал исходя из
пожеланий Радика; как вы знаете, он просил меня приехать
в субботу, — походили на всем известное извержение Везу-
вия. Или даже на библейский Всемирный потоп.

В своём предотъездном рвении я, наверное, был похож
на только что выпущенную из клетки птицу. Но мне, навер-
ное, не возбраняется это простить. Ведь это было волнение
нашедшего сына отца. Отца, нашедшего своего сына после
очень долгой и горькой разлуки!..

Телеграмму о своём приезде я отправил Радику в тот же
день.

Когда я пулей влетел на почту, Нина Павловна, — она си-
дела тогда за стойкой, — сразу поняла, что что-то случилось.

— Да! — кивнул я в ответ на её вопросительно выстав-
ленные глаза.

Прочитав мою телеграмму, почтальонша ахнула:
— Господи! Да неужели нашёлся?..
Мне, разумеется, не хотелось светить перед Радиком, что

его отец (я думаю, он здесь тоже бы опустил определение
«приёмный») стал уж слишком сильно зависеть от алкоголя
— это отчётливо читалось по моей тогдашней физиономии.
И поэтому первое, что я вознамерился сделать — это срочно



 
 
 

вернуть себе человеческий вид.
Но вот удастся ли это за столь уж короткий срок?
Все три дня — ни капли спиртного!..
Парикмахерская!..
Утренние и вечерние пробежки!..
Бассейн!..
Чуда, конечно, не произошло. Но, глядя на себя в зеркало

перед отъездом, я с удовлетворением отметил, что я всё же
стал выглядеть посвежее.

Ничего, приободрил себя я. Оставшиеся мешки и морщи-
ны спишем на последорожную усталость. А там побудем на
свежем северном воздухе — глядишь, и всё это окончатель-
но пройдёт…

В чём ехать?
Это тоже был серьёзный вопрос. Я уже давно перестал за

собой следить, и ехать в том, что висело в моём шифоньере
— это означало определённо позорить Радика.

Нечего ввергать его в стыд, что у него такой неряха-отец!
И я отправился в ближайший торговый центр для обнов-

ления своего заношенного гардероба.
Когда я поднимался по эскалатору, мне почему-то вспом-

нилось, как Радик привёл меня на вещевой рынок в Лужни-
ках перед тем нашим отъездом в Сочи — мне тогда тоже
требовалось приодеться перед дорогой.

«Выбирай! Куплю что хочешь!..».
Я ностальгически усмехнулся, вспоминая тот его разма-



 
 
 

шистый и царственный жест.
Пробивая на кассе выбранную мной обновку, — утеплён-

ная куртка, фуражка, брюки, ботинки, джемпер (как гово-
рится, скромно, но со вкусом), — я опять не удержался от
улыбки, вспомнив брошенное тогда мне Радиком нарекание:
«Ты древнее ископаемое!».

Но я и сейчас считаю, что одеваться нужно соответствен-
но возрасту! А Радик тогда стремился одеть меня, как шест-
надцатилетнего пацана!..

Подарки.
Вот с этим оказалось действительно нелегко. Мне хоте-

лось подарить Радику абсолютно всё!
Но дорожная сумка — он ведь была не резиновая! И после

долгих раздумий, я остановил свой выбор на планшетном
компьютере (внуку), престижных французских духах (снохе)
и хорошем цифровом фотоаппарате (самому Радику)…

Хм, дарить подарки своему сыну на его же собственные
деньги!

Да, нечего, и вправду, сказать. «Заботливый» я был отец!..

— Начинается посадка на скорый поезд «Москва — Пет-
розаводск», — прозвучало объявление вокзального диктора.

Я вскочил со скамейки, схватил свои дорожные сумки, по-
кинул зал ожидания и помчался по тоннелю на нужный мне
путь.

Нужный вагон… Нужное купе… Указанная в билете пол-



 
 
 

ка…
Моё сердце билось как сумасшедшее! Я ждал этого мо-

мента без малого десять лет!..



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Дорога показалась мне долгой и утомительной.
У кого-то из вас, возможно, подскочили брови: ну, какая

она, мол, утомительная? Утомительная — это Москва–Хаба-
ровск. Там аж шесть с половиной дней! А что такое Москва-
Петрозаводск? Всего каких-то четырнадцать часов!

Да, если руководствоваться общепринятыми критериями,
то долгой мою дорогу, безусловно, не назовёшь.

Но я подчёркиваю — общепринятыми! И я сказал «пока-
залась», а не «оказалась»!

Ведь это совсем другое дело — воспринимать дорогу не в
объективном, а в абстрактном ракурсе. В первом случае ме-
рило — это дни, часы и минуты, а во втором — это душев-
ная тоска. Ведь чем сильнее чего-нибудь ждёшь, тем утоми-
тельнее тянется время!

Согласитесь, ведь у вас такое тоже бывает!
В поезде я не спал всю ночь. Моё сознание, словно губ-

ка, вобрали в себя мучительные воспоминания. Мучитель-
ные не столько потому, что грустные, а главным образом по-
тому, что они заставляли меня болезненно ностальгировать
о былом.

Эх, если бы не то злополучное карпычевское письмо! Эх,
была бы сейчас возможность вернуться в прошлое, я ни за
что бы не отдал его Радику!..



 
 
 

В Усть-Бардинск из Петрозаводска я уехал практически
сразу же — электричка была через сорок минут. Но вот с
отъездом до Мустамятсы мне пришлось подождать. К днев-
ному автобусу я не успел, и поэтому пришлось дожидаться
вечернего, шестичасового рейса.

Кое-кому из местной усть-бардинской публики моя пер-
сона показалась весьма колоритной. Два каких-то зачухан-
ных колдыря, — на автовокзале они сидели напротив меня,
— никак не могли взять в толк, из их я, или не из их я, так
сказать, «колоды». По физиономии — так вроде бы свой. Ли-
цо — как мочёное яблоко. А по одёжке — так вроде бы как
«инородный». Одет цивильно, прилично.

Наконец они решились «пойти в разведку».
— Эй, столичный, закурить не найдётся?
— Прости, брат, не курю, — вежливо ответил я и, чтобы

ослабить их внимание к своей персоне, добавил: — Только
я такой же столичный, как и ты.

— Ты что, из местных? Что-то мы тебя здесь не видели.
— Нет, не из местных, — помотал головой я. — Но и не

из столичных тоже.
— А откуда? Если это, конечно, не секрет.
— Из Балашова.
— А это где?
— Это в Саратовской области.
— А сюда зачем приехал?
— К сыну, — честно ответил я. — Я его уже десять лет



 
 
 

как не видел.
Мои собеседники переглянулись.
— Всё понятно. На «зону».
И после этого сразу же успокоились. Свой.
Я не стал их в этом разубеждать…

Видавший виды ПАЗик оказался заполнен всего лишь на
четверть. Неудивительно, что в Мустамятсу пускали всего
три рейса: это направление явно не пользовалось популяр-
ностью.

Расположив на полу свою дорожную сумку, благо места
для неё имелось более чем достаточно, я уселся на самое
дальнее сиденье. Остальные четверо пассажиров — один
мужчина и три женщины — были друг с другом хорошо
знакомы. Они устроились впереди, оживлённо переговари-
вались, так что пристраиваться к ним мне было, разумеется,
не резон.

Дорога оказалась извилистой, змеилась между зубчатыми
стенами высотного леса, вздымающегося к постепенно про-
являющимся сверху звёздам. По-северному низкое, точно
сдавленное чем-то, небо окрасилось по линии горизонта в
багровые тона. В лесу ещё кое-где проглядывал снег.

«Очевидно, по ночам здесь ещё прихватывают морозы»,
— заключил я.

А, собственно, чему тут удивляться? Здесь всё-таки не
южные широты! Здесь всё-таки, как-никак, Север!



 
 
 

Чем дальше мы углублялись в лес, тем явственнее ощу-
щался специфический запах хвои — он ощущался даже
здесь, в автобусе. Но это был не тот запах, от которого хоте-
лось морщиться. Это, напротив, был очень приятный запах,
от которого хотелось поглубже дышать!

Вот она капризная северная погода! Небо внезапно заво-
локло тучами, и оно обрушилось проливным дождём.

Я пересел на другое сиденье, которое не соседствовало с
окном, ибо сквозь негерметично вставленное стекло на меня
стало брызгать дождевыми каплями.

Мои же попутчики на дождь никакого внимания не обра-
щали. К столь резким переменам погоды они, по всей види-
мости, были давно привычными.

Стихия бушевала недолго, и через некоторое время дождь
прекратился. Набухшие от влаги тучи ушли, и на небе
вспыхнула непривычно маленькая для меня Луна.

Ну, это общеизвестно. Луна на небе тем меньше, чем
дальше расстояние от экватора.

Проглядывающую впереди узкой полоской дорогу залило
каким-то призрачным, фиолетово-серым светом.

И тут мне почему-то вспомнился Голосов овраг. Меня
снова пробрало ощущение таинственности, которое я испы-
тал в ту ночь, когда искал исчезнувшего в овраге Карпычева.

Эх, знать бы тогда…
Я резко выдохнул и помотал головой.
А впрочем, хватит. Не хочется об этом даже и думать!..



 
 
 

Когда мы приехали в Мустамятсу, все краски вечерней
зари были уже целиком поглощены ночной чёрной мглой.

Из автобуса я вышел последним. Выходя, я едва не спо-
ткнулся. А всё потому, что больше смотрел не на ступеньки,
а выискивал глазами Радика. К счастью, под руку попался
поручень, и мне удалось всё-таки удержаться на ногах.

— Осторожно, папаша, не торопись! — весело крикнул
мне водитель. — Выходи спокойно. Я подожду.

Я поставил на землю свою дорожную сумку, выпрямился
и воодушевлённо огляделся по сторонам. Мерклый свет оди-
нокого уличного фонаря выхватывал из темноты лишь од-
ну-единственную маленькую, щупленькую фигуру.

Моё воодушевление сменилось некоторой тревогой, ведь
эта фигура принадлежала не Радику. Но тут эта «фигура»
спешно подошла ко мне, и в мои уши ворвался тоненький
девичий голосок.

— Здравствуйте! Вы, наверное, отец Радика? С приездом
вас! А я его жена, Ксения.

Значит, Радик по-прежнему называет меня своим отцом!
И моя душа наполнилась живительной теплотой.

— Да, — галантно склонил голову я. — Здравствуйте.
Очень рад с вами познакомиться. А где же сам Радик?

— А он придёт часам к одиннадцати, после вечерней мо-
литвы, — ответила Ксения. — Завтра у него выходной, и он
будет с вами весь день.

Ксения улыбнулась и протянула руку к моей поклаже.



 
 
 

— Давайте я вам помогу.
— Не женское это дело, таскать такие, вот, тяжести, —

решительно отстранил её я. — Вот что, есть здесь у вас ка-
кое-нибудь такси?

— Такси?.. У нас посёлок маленький, — словно бы изви-
няясь, вздохнула Ксения, — и у нас не ходят ни такси, ни
маршрутки. Но вы не беспокойтесь, до нашего дома недале-
ко. Всего лишь пятнадцать минут ходьбы.

— Ну, тогда показывайте дорогу, — подхватывая сумку,
бодро воскликнул я. — По нашим московским меркам, это
совсем даже рядом!

Выйдя на примыкавшую к автостанции улицу (собствен-
но, эту «автостанцию» и автостанцией-то не назовёшь: за-
брошенная деревянная будка, — в ней, видимо, раньше про-
давались билеты, — да кирпичный остановочный павильон),
я увидел величественный памятник давно минувшей эпохи
— плакат «Слава КПСС!».

— До сих пор не сняли? — усмехнувшись, кивнул на него
я. — Такие вот раритеты в Москве уже нигде, пожалуй, не
встретишь!

— В Москве, конечно, не встретишь. Но у нас здесь давно
остановилось время, — грустно констатировала Ксения.

Мы неспеша шли вперёд. Навстречу не попадалось ни од-
ного человека. В воздухе попахивало чем-то сырым и горь-
ким — очевидно, это были сгнившие по осени и высвобо-
дившиеся сейчас из-под снежного покрова растения.



 
 
 

— Ну, как там мой Радик? — спросил я свою попутчицу.
— Давно вы уже женаты?

— Шесть лет.
— А где вы познакомились?
— В монастыре, на службе. — И Ксения опять заулыба-

лась. — Вы знаете, я как только впервые его увидела, так
сразу же поняла, что это моя судьба! Ваш сын — моя первая
и единственная любовь! Кроме него, у меня никого больше
не было.

— А ещё говорят, что не бывает любви с первого взгляда!
— укоризненно заметил я. — Бывает! Ещё как бывает! Знаю
это и по своему личному опыту. — И я вздохнул, вспомнив
свою приснопамятную женитьбу: — Правда, он был не со-
всем удачный, этот опыт… А почему ваш посёлок называет-
ся Мустамятса? — дал волю своему любопытству я, чтобы
сменить эту не очень весёлую для меня тему.

— Раньше это была территория Финляндии, — пояснила
Ксения. — Вот его название с тех пор и осталось. «Муста-
мятса» в переводе с финского — это «Чёрный лес». Границу
в сороковом, после войны, передвинули, ну а название по-
сёлка менять не стали…

Красивые дома — они всегда радуют глаз. Жилище Ксе-
нии и Радика производило весьма приятное впечатление. В
таких домах не ютятся, в таких домах именно живут!

Возведённый из толстого соснового бруса, — видимо, это



 
 
 

была знаменитая карельская сосна, — отгороженный от ули-
цы ухоженным палисадником и имевший небольшую угло-
вую встроенную террасу, он являл собой образец изыскан-
ной простоты, благодатного простора и душевного, комфор-
табельного уюта.

Дом — он может многое рассказать о своих хозяевах!
Едва мы переступили через порог, как в мои ноздри уда-

рил запах свежесвареной рыбы. Запах был настолько аромат-
ный и аппетитный, что мой желудок настойчиво заурчал.

— Проходите, располагайтесь, — приветливо сказала
Ксения. — Сейчас будем кушать с вами карельскую уху. Вы
когда-нибудь пробовали карельскую уху?

— Именно карельскую? Нет, — честно ответил я.
— Это наше национальное блюдо. По-карельски она на-

зывается каларуока.
— Ка-ла-ру-ока, — по слогам повторил я.
— Да, — кивнула Ксения. — Радику она очень нравится.

Я ему часто её готовлю.
— А может его подождём, и лучше вместе тогда поедим?

— предложил я.
Ксения помотала головой.
— Он придёт очень поздно, после одиннадцати. Да вы за

него не беспокойтесь, он и в монастыре хорошо поест. А ко-
гда он придёт, я буду вас угощать ещё и калитками.

— Это ещё одно национальное блюдо? — улыбнулся я.
— Да, — в ответ улыбнулась Ксения. — Это такие очень



 
 
 

вкусные карельские пирожки.
Я вручил ей духи, присел на скамеечку и стал разувать-

ся. И тут я ощутил на себе чей-то изучающий, пристальный
взгляд.

Я вскинул голову. Сквозь щёлку между закрывавших
дверной проём портьер на меня смотрели чьи-то проница-
тельные, сверкающие глаза.

— Артём, выходи. Познакомься со своим дедушкой, —
позвала Ксения.

Портьеры раздвинулись, и моему взору предстало озор-
ное, чуть смугловатое мальчишеское лицо.

Непокорные вьющиеся кудряшки! Ослепительная белозу-
бая улыбка!

Я прямо-таки обомлел. Это был главный герой кинофиль-
ма «Мальчик ищет отца»!

Нет, в самом деле, он как будто только что сошёл с экрана!
— Здрасьте! — звонко воскликнул Артём.
— Привет, дружище! — пожал ему руку я. — Как дела?
— Хорошо.
— Мне говорили, ты в этом году пойдёшь в школу. Хо-

чешь в школу?
Мой внук пожал плечами и выпятил губу.
— Ой, тут такая школа! — отмахнулась Ксения. — Одна

учительница на все классы, и учеников — всего лишь две-
надцать человек.

— На все классы всего лишь двенадцать человек? — недо-



 
 
 

верчиво переспросил я.
— Да, — горько усмехнулась Ксения. — Да хорошо, что

хоть такая есть! — вздохнула она. — А вот представьте, её
закроют! А до ближайшей школы — сорок один километр!
Или, вот, Раиса Ильинична захочет уйти на пенсию! Кто к
нам заместо неё придёт?

— Раиса Ильинична — это ваша учительница? — уточнил
я.

— Она и учительница, и директор, и завуч. Ей уже шесть-
десят семь лет!

Я почувствовал, что меня настойчиво теребят за рукав.
Это пытался привлечь к себе моё внимание Артём.

— А правда, что ты из Москвы?
— Правда, — подтвердил я.
— А хорошо там у вас, в Москве?
— В чём-то и хорошо, а в чём-то, наверное, и плохо, —

ответил я. — Там очень много развлечений, там есть очень
много куда сходить. Но при этом там очень шумно, и там
очень загазованный воздух. А у вас здесь всё чисто и тихо…
Ба, да у меня же есть для тебя подарок! — спохватился я.

Вытащенный мной из сумки планшетный компьютер про-
извёл на Артёма восторженное впечатление.

— Ух ты! — восхищённо воскликнул он, но тут же по-
мрачнел. — Ой, а у нас ведь нет интернета!

— Я знаю, — ответил я. — Но я закачал сюда уйму игру-
шек, а в игрушки можно и без интернета играть.



 
 
 

Мы прошли в гостиную, и я принялся обучать своего вну-
ка компьютерной грамотности. Мальчик оказался смышлё-
ным и схватывал буквально всё на лету. Но через некоторое
время от планшета нас оторвала Ксения:

— Евгений Николаевич, Артём, прошу к столу!
Каларуока оказалась просто восхитительной. Уха не была

для меня в новинку, но такой вкусной ухи, уж поверьте, я
ещё никогда не ел.

— Вы не разочарованы? — осведомилась Ксения.
— Напротив, я в полном восторге, — ответил я. — А если

не секрет, как вы её готовите?
— Тут самое главное, чтобы была свежая рыба, — заме-

тила Ксения. — Из замороженной рыбы, что продаётся в ва-
ших магазинах, вы вкусную уху не приготовите. Ну, а поми-
мо рыбы, я добавляю в неё ещё сосновые почки, яйца, моло-
ко и ржаную муку.

— А-а-а, сосновые почки! — хлопнул себя по лбу я. — А
я-то всё думаю, откуда здесь такой оригинальный хвойный
привкус!

Я не успел съесть ещё и половины порции, как тарелка
Артёма уже полностью опустела.

— Чего это ты сегодня так быстро? — удивилась Ксения.
— Я уже и не помню, когда ты в последний раз с такой охотой
ел!

Артём с хитрецой посмотрел на меня. Ему явно не терпе-
лось вернуться к компьютеру.



 
 
 

После ужина Ксения принялась возиться с карельскими
пирожками, — теми самыми калитками, — а мы с Артёмом
снова уткнулись в планшет, но я то и дело поглядывал на
часы.

Без пяти одиннадцать… Одиннадцать десять… Одинна-
дцать двадцать пять…

— Что-то он сегодня задерживается, — посетовала, слов-
но извиняясь за мужа, Ксения. — Обычно он в это время
уже бывает дома.

…Одиннадцать сорок пять.
Снаружи послышались торопливые шаги. Моё сердце бе-

шено заколотилось.
Негромкий щелчок щеколды, порывистый скрип калитки.
— Хозяева, к вам можно? — раздался чей-то хриплый и

грубый голос после символического стука в дверь.
Я в недоумении напрягся. Неужели это был голос Радика?
Сквозь портьеры в комнату просунулась продолговатая

давно не стриженая голова. Но она тут же скрылась, едва из
прихожей раздался рассерженный возглас Ксении:

— Ну куда ты пошёл обутым?!
Это был однозначно не Радик, и я вопросительно посмот-

рел на Артёма.
Артём недовольно нахмурился.
— Это дядя Сеня, — пояснил он. — Мамин брат. Он

раньше сидел в тюрьме.
Когда разувшийся «дядя Сеня» вошёл в гостиную, в мои



 
 
 

ноздри ударило удушливым перегаром.
Узкий покатый лоб, скошенный подбородок, колючие

близкопосаженные глаза.
Мне он, помнится, сразу тогда не понравился. Черты его

лица расположения к себе не внушали.
«Дядя Сеня» вытащил из-под свитера прозрачную пол-

литровку, — очевидно, это был самогон, — поставил её на
стол и после этого подошёл ко мне.

— Ну, будем знакомы! — воскликнул, протягивая мне ру-
ку, он. — Семён.

И мы обменялись крепким рукопожатием. Ладонь у него
была задубевшая, тяжёлая.

Семён обшарил глазами углы и вопросительно развёл ру-
ками.

— А где же наш святой отец?
— Пока ещё не пришёл, — проворчала Ксения.
Она зашла в гостиную вслед за братом и открыла форточ-

ку.
— Ну, что же это он так? Помешался на своих молитвах,

прямо как белка на орехах! — укоризненно всплеснул рука-
ми Семён и, заметив, как помрачнела его сестра, ободряюще
потрепал её по плечу: — Ну, не сердись, не сердись. Это же
я так, шучу.

После этого его внимание переключилось на Артёма.
— О-па! А что это у тебя тут такое? — подсел к нему он.

— Ба! Да это же, по всей видимости, компьютер!



 
 
 

— Компьютер, компьютер, — меняя позу, отстранился от
него племянник.

— Да с такими «понтами» ты определённо первый пацан
на деревне! — заливисто хохотнул Семён. — Тебе, наверное,
его дедушка подарил?

Артём отмахнулся от него, как от назойливой мухи:
— Дедушка, дедушка…
Мы посидели ещё с полчаса, пытались о чём-то погово-

рить, но разговор у нас упорно не клеился. Радика всё не бы-
ло и не было, и Семён, наконец, засобирался домой.

— Ладно, я наверное пойду, — встал с кресла он. — Уже
за полночь, время позднее… Да не волнуйся ты! — накло-
нился он к Ксении. — Ничего с твоим суженым не случи-
лось! Ну, может попал на ночную молитву. Или, там, немно-
жечко приболел…

Когда Ксения, проводив брата, вернулась в гостиную, на
ней буквально не было лица. У меня у самого на душе скреб-
ли кошки, но от её расстроенного вида мне стало как-то со-
всем уж не по себе.

— Давайте-ка лучше ложиться спать, — предложила Ксе-
ния. — Евгений Николаевич, пойдёмте, я покажу вашу ком-
нату. Ну, а назавтра узнаем, что у него там случилось. Как
говорится, утро вечера мудреней!..

Зарывшись в свеженакрахмаленную постель, я стал за-
думчиво смотреть в окно.

«Да придёт он, придёт!», — старательно внушал себе я.



 
 
 

Но на душе у меня было всё-таки не спокойно…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Снаружи вовсю лил дождь. Его мокрые пальцы реактив-

ными струями яростно барабанили по оконным стёклам. Ча-
сы показывали девять утра.

Я поднялся с кровати и, позёвывая, подошёл к окну. За
окном было хмуро. Сверкнувшую в небе серебристую мол-
нию с небольшим запозданием догнал протяжный раскат
оглушительного, пушечного грома.

Я натянул трико, взял висевшее на спинке кровати бело-
снежное махровое полотенце и, стараясь не шуметь, полагая,
что хозяева ещё спят, почти что на цыпочках вышел в кори-
дор.

Но хозяева уже не спали.
Дверь гостиной была открыта, и я увидел сидевшего на

диване и уткнувшегося в планшет Артёма. Мы отсалютовали
друг другу: «Привет!».

— Папа не приходил? — спросил его я.
— Нет. Мама рано утром ушла к нему в монастырь.
— И это в такую погоду? — подивился я.
— Когда она уходила, такого дождя ещё не было.
Артём соскочил с дивана и отложил планшет в сторону.
— Иди, умывайся. Сейчас будем завтракать.
Я зашёл в ванную, включил газовую колонку и подставил

ладони под быстро нагревающуюся струю.



 
 
 

«А ведь хорошую жену нашёл себе Радик! — подумалось
мне. — Сразу видно, что это надёжная спутница, а не ка-
кая-то там стервозная и кокетливая пустышка».

Умывшись, я прошёл на кухню и застал там умопомра-
чительную картину. Артём самостоятельно изготавливал бу-
терброды! Он намазывал сливочное масло на хлеб и накла-
дывал на него сверху сыр.

— Садись, — пригласил меня к столу он, погасил газовую
горелку и взял с плиты исходящий горячим паром чайник.

— Осторожно! — подскочил к нему я и выхватил чай-
ник у него из рук, за что тут же был удостоен недоумённым
взглядом своего внука. Что ты, мол, дедушка? Ты думаешь,
я с чайником обращаться не умею?

За завтраком у нас с ним состоялся оживлённый разговор.
— А ты умеешь ещё что-нибудь готовить? — спросил его

я.
— Да, — с гордостью кивнул Артём. — Я умею тушить

картошку, варить пельмени и жарить яичницу.
— Какой молодец! — похвалил его я. — Тебя этому на-

учила мама?
— Не только мама, но и папа тоже. Только, вот, он редко

у нас бывает, — вздохнул Артём.
— А почему?
— А потому, что он служит в монастыре, и его отпускают

только на выходной.
Я краем глаза поглядывал на своего внука и не переставал



 
 
 

поражаться его сходству с отцом. Те же интонации, тот же
голос, те же манеры, та же жестикуляция! И я вдруг поймал
себя на ощущении, что напротив меня сидит маленький Ра-
дик!

— А что вы делаете с папой, когда он приходит?
— Работаем по хозяйству, смотрим телевизор, читаем

книжки, играем в футбол. — И далее Артём выдал то, что
заставило меня поперхнуться и покраснеть: — А по ночам
они с мамой сексом занимаются.

Да, вот такие они, современные дети!
— А где работает твоя мама? — поинтересовался я.
— В сельсовете! — со значением произнёс Артём.
— А с кем ты проводишь время, когда она на работе?
— Раньше с тётей Олей, нашей соседкой. Но теперь я уже

к ней не хожу. Я уже взрослый, и теперь я всегда бываю здесь.
— А вот дядя Сеня, который вчера приходил? Он к вам

часто приходит в гости?
— Да нет, не часто. Он хоть и наш родственник, но мама

его не любит.
— Мне показалось, что ты тоже его не любишь.
Артём сморщил нос.
— Дядя Сеня — он злой. И ещё он сидел в тюрьме…

Ксения появилась после полудня. Она была насквозь про-
мокшая, хмурая и подавленная.

Едва войдя в дом, она обессилено опустилась на стояв-



 
 
 

шую в прихожей скамейку.
Из гостиной выскочил Артём.
— Мама, — удивлённо воскликнул он, — а где папа?
Ксения молча привлекла его к себе. Прижав сына к гру-

ди, она задумчиво уставилась в какую-то точку перед собой.
Её взгляд наполнился какой-то смешанной с обречённостью
тревогой.

— Ксения, что случилось? — спросил её я. — Что вам
сказали в монастыре?

— Он ушёл вчера сразу же после вечерней молитвы, —
глухо сообщила она. — Но сюда он не приходил, и в мона-
стырь он обратно не возвращался.

Моё волнение, осадок которого сохранялся ещё со вче-
рашнего вечера, переросло в ощущение надвигающейся ка-
тастрофы.

— Подождите, давайте пока не будем поддаваться панике,
— словно схватился за соломинку я. — Давайте попробуем
мыслить логически. И начнём мы со следующего: куда он,
кроме как сюда, мог пойти ещё после монастыря?

— Никуда, — твёрдо сказала Ксения.
— А вы в этом уверены?
— Уверена.
— А кого он здесь ещё знает?
— Да практически никого.
— А с кем он ещё здесь общается?
— Да ни с кем!.. Ну, если только, бывает, с Семёном.



 
 
 

И тут у меня зашевелилась неприятная мысль: а может
Радик просто не хочет встречаться со мной? Пригласил, вот,
поддавшись какому-то импульсивному порыву, ну а после
остыл и, что называется, «протрезвел».

Вслух я этого, конечно, не произнёс. Но эта мысль засела
во мне очень острой занозой…

Послышался знакомый символический стук, и сквозь
портьеры просунулась сияющая физиономия Семёна.

— Ну, явился, наконец, наш святой отец?
Но, увидев наши лица, он тут же осёкся. Мы сидели в го-

стиной грустные и растерянные.
Семён, посерьёзнев, подошёл к сестре.
— Ты в монастырь ходила?
— Ходила.
— И что тебе там сказали?
Ксения повторила ему всё то же самое, что ранее говорила

и мне.
— С ним что-то произошло, — горестно пробормотала

она. — Я сердцем чувствую, что с ним что-то случилось!
— Та-а-ак! — озабоченно протянул Семён. — Дело, по-

хоже, принимает серьёзный оборот.
Мой шурин прошёлся по комнате, — Ксения была на-

столько расстроена, что даже не отреагировала, что он зашёл
в неё обутым, — и подошёл к окну.

Я только сейчас заметил, что дождь на улице уже прекра-
тился, и что на небе снова засияло солнце.



 
 
 

Постояв немного, опершись руками о подоконник, Семён
развернулся и решительно направился к выходу из гостиной.

— Пусть наша Ксюша, наверное, успокоится и отдохнёт,
— хлопнул меня по плечу он, — ну а мы с тобой давай-ка
махнём ко мне. Посидим, покумекаем и всё хорошенько об-
судим.

Раздражённый этими его панибратскими манерами, я уже
собрался было конкретно послать его ко всем чертям. Но
подняв глаза, я увидел, что он за портьерами делает зовущие
за собой жесты. И по этим жестам я понял, что ему нужно
сказать мне что-то наедине…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Я уже замечал, что дом — он способен многое рассказать

о своих хозяевах. Так вот, дом, в котором проживал Семён,
являл собой полную противоположность жилищу Ксении и
Радика. Да и можно ли было это, вообще, назвать домом?
Это был не дом. Это была, скорее, какая-то убогая хибара.

Да, именно хибара. Вот так я и буду его далее называть.
На пороге этой убогой хибары нас встретила «кукла-нева-

ляшка», на которую, вместо головы, как будто бы насади-
ли луковицу. Брезгливая гримаса, как будто она собиралась
плюнуть кому-то в физиономию, мутные глаза, расплывча-
тые черты лица.

— Вот, это моя Алёна, — представил её Семён. — А это
отец Радика, Евгений Николаевич.

Алёна окинула меня оценивающим взглядом и состроила
губами нечто отдалённо напоминающее улыбку.

Я состроил губами примерно то же и вежливо поздоро-
вался.

Семён игриво хлопнул свою сожительницу по «пятой точ-
ке».

— Ох, женщины! — театрально воскликнул он. — Жен-
щин нужно носить на руках. Ну а на голову они уже сами
тебе усядутся.

Алёна неодобрительно фыркнула и кокетливо отстрани-



 
 
 

лась.
— Вот что, Алёна, — свёл брови Семён, — сходи-ка, на-

вести свою мамочку. А то нам нужно тут кое-что обсудить.
Алёна беспрекословно повиновалась. Она накинула на се-

бя платок, надела фуфайку и натянула резиновые сапоги.
Проходя между нами, она выразительно теранулась об меня
своим тазом, что, по всей видимости, должно было означать
завуалированное проявление симпатий.

В прокуренной насквозь комнате, — она была единствен-
ной во всём доме, не считая кухни, — царил полный хаос. Со
стен свисали лоскутья отклеившихся обоев, на столе стояли
грязные тарелки с остатками еды.

Я уселся на одну из стоявших у стола табуреток. Семён
отнёс грязную посуду на кухню и вернулся оттуда с банкой
маринованных огурцов.

— Трамбануть кишку хочешь? — спросил меня он.
— Чего? — не понял его я.
— Ну, в смысле, заморить червяка. Можем сварить пель-

мени.
Окружавшая меня обстановка аппетита что-то не навева-

ла, и я, поблагодарив его, отказался.
Семён поставил на стол две рюмки, початую бутылку вод-

ки и уселся напротив меня.
— Ну что, за знакомство? — предложил он.
Я поморщился и помотал головой.
— Не хочешь — как хочешь, — проворчал мой шурин.



 
 
 

— Дело хозяйское. Ну а я, с твоего позволения, хряпну.
Он налил себе рюмку, залпом опрокинул её содержимое

и, закусив выпитое огурцом, сощурившись, уставился на ме-
ня.

— Ну, как тебе моя баба? — подмигнул мне он.
Я пожал плечами.
— Ты же с ней живёшь, а не я.
Семён налил себе вторую рюмку.
— Алёна — она баба хорошая. Да, она некрасивая, но за-

то она очень преданная… Ну, да ладно, — крякнул он. —
Языком молоть — не дрова колоть. Так что, давай-ка пого-
ворим о деле.

Я придвинулся ближе к столу и весь обратился в слух.
— Давай сначала проясним, по ходу, такой момент, — по-

дался вперёд Семён. — Я, разумеется, понимаю, что ника-
ких симпатий у тебя не вызываю.

— Ну, почему…, — из вежливости попробовал возразить
я.

— Да пóлно, пóлно, — резанул ладонью воздух Семён. —
Я же ведь не ребёнок. Я же прекрасно всё вижу. Да, я этого
не скрываю, я сидел, — откинулся назад он. — Натворил,
знаешь, дел по молодости. Сначала всплеск гормонов и пья-
ный энтузиазм, а затем острое чувство вины и горький стыд
от содеянного. Но мой срок уже в прошлом!

Семён побарабанил пальцами по столу.
— Ты не беспокойся, в друзья я к тебе не лезу, — снова



 
 
 

подался вперёд он. — Я хочу лишь помочь тебе найти сына.
Хороший он у тебя. Скромный и работящий, заботливый и
порядочный. Я, знаешь ли, его уважаю!

И Семён опрокинул вторую рюмку.
— А ты знаешь, кто надоумил его написать тебе то пись-

мо? — выставил глаза он.
— Неужели, ты? — удивлённо вскинул брови я.
— Да, я, — подтвердил Семён. — И это действительно

так. Я ездил недавно в Москву на заработки. Ну, он меня
перед отъездом и попросил: разузнай, мол, по-тихому, как
там дела у моего отца. И я сделал это довольно оригинально.
Представился твоим соседям сотрудником телевидения — и
они мне всё про тебя и рассказали.

— Значит, это был ты! — вскинулся я. — Они ведь гово-
рили мне о твоём визите. А я-то думаю, чего этот режиссёр
с телевидения ко мне-то потом не зашёл?

— А чего к тебе было заходить? — скривил губы Семён.
— Что ты собой представляешь — это и так было видно. Да
ты и сейчас-то выглядишь ненамного лучше. Ты уж извини
меня за мою прямоту.

Я смущённо поник.
— Приехал я, значит, домой, — продолжал Семён, — и

устроил тут твоему Радику грандиозную взбучку. Что ты, го-
ворю, падла, делаешь! До чего же ты, падла, довёл своего от-
ца!.. То, что я ему рассказал, стало для него настоящим шо-
ком. Он ведь полагал, что ты живёшь хорошо. И он тут же,



 
 
 

вот здесь, вот за этим столом, и написал тебе это самое-то
письмо. Ну, а я на следующий день отправил его по ускорен-
ной почте. Так что теперь ты знаешь, кому ты этим пригла-
шением сюда обязан!

В моей душе мучительно защемило.
— Налей мне, — попросил его я.
— Да, пожалуйста, — охотно наполнил мне рюмку Семён

и пододвинул мне маринованные огурцы.
— Так вот, — продолжил, дождавшись, когда я закушу,

он, — я хочу помочь тебе потому, что это затрагивает мою
сестру. Она ведь очень любит твоего сына, и без него, я бо-
юсь, она просто усохнет.

И Семён снова наполнил наши рюмки доверху.
— У меня есть обоснованные подозрения, что могло слу-

читься что-то серьёзное! — понизил голос он. — Твой сын
— он ведь остро чувствует несправедливость. Про таких, как
он, говорят, что он-де не из тихонь.

— Да, он с детства такой, — подтвердил я. — У него душа
так устроена. Он и в детстве ходил по лезвию бритвы.

— Вот-вот, — вознёс свой указательный палец Семён. —
Поэтому давай-ка будем действовать сообща.

Мой шурин по-барски закинул ногу на ногу.
— Там, где пахнет криминалом, тебе без моей помощи не

обойтись, — нравоучительно произнёс он. — Ведь крими-
нал — это такая среда, где более всего важен именно жиз-
ненный опыт. И я такой опыт, как ты знаешь, имею. А ты, уж



 
 
 

извини меня, до него ещё не дорос… Ну, так как? — заку-
рив, спросил меня он. — Будем держаться вместе или будем
подчиняться своим эмоциям?

— Будем держаться вместе, — сделал свой выбор я.
— Ну, вот и славно.
Семён затянулся и выпустил дым. Морщины на его лице

слегка разгладились. Мой шурин опять подался вперёд и по-
ведал мне следующую историю.

По словам Семёна, всё началось около двух лет назад, по-
сле смерти прежнего настоятеля монастыря, отца Афанасия.

При отце Афанасии, который управлял обителью два-
дцать лет, Свято-Успенский Усть-Бардинский мужской мо-
настырь представлял собой весьма убогое заведение. Убогое
— в смысле нищенских условий жизни.

Да, богоугодные заведения и не должны выделяться рос-
кошью. Но одно дело скромность и простота, и совсем дру-
гое — хозяйственная разруха.

Условия жизни, по мнению отца Афанасия, это было дело
десятое. Главное, по его мнению, это было служение Богу.
И если у тебя в стенах образовались трещины, и, кроме это-
го, течёт потолок, то значит Всевышнему так угодно, и ты к
этому должен относиться смиренно.

Не беда, что под ногами хлюпают лужи, а в монастыре по-
всеместно разгуливают сквозняки. Главное — это служение
Владыке нашему, и всё, что монаху нужно — это лишь толь-
ко молиться!



 
 
 

После смерти отца Афанасия его место занял отец Ирак-
лий. И с приходом нового настоятеля дела в монастыре за-
метно пошли на лад.

Первое, что сделал отец Ираклий — это устроил в мо-
настыре капитальный ремонт. Переложили паркет, поклали
новую крышу, заменили трубы и провели, наконец, долго-
жданную канализацию.

А как облагородили монашьи кельи! Не в каждой кварти-
ре имеется такая цивильная обстановка!

Молиться Создателю — оно, разумеется, хорошо. Но
жить в хороших условиях — оно ведь тоже приятно!

И монахи отца Ираклия зауважали.
— А откуда же он взял на это деньги? — осведомился я.
— Да меня, вот, тоже интересует этот вопрос, — развёл

руками Семён. — Ходили разговоры, что «бабки» пожерт-
вовал его брат. Но правда это или нет — не знаю.

Другие изменения, последовавшие с приходом нового на-
стоятеля, касались уже степени открытости монастыря.

Если при отце Афанасии в монастырь принимали отнюдь
не всех, — отец Афанасий умел заглядывать в душу, и если
он видел в ней какую-то червоточину, то без стеснения давал
её обладателю «от ворот поворот», — то при отце Ираклии
ворота обители открылись практически для любого. Новый
настоятель объяснял это тем, что в монастыре не хватает ра-
бочих рук.

— Рабочие руки монастырю, конечно, нужны! — веско



 
 
 

вскинул палец Семён. — Но зачем, вот, ему нужны матёрые
уголовники? — добавил он, усмехнувшись и понизив голос.

Когда отец Ираклий принял в обитель несколько осво-
бодившихся только что заключённых, Радик нутром почув-
ствовал, что сделано это было неслучайно и неспроста.

Он за ними понаблюдал, после чего уяснил, что вся эта
компания вершит какую-то незаконную контрабанду… хотя,
какая контрабанда может называться законной! Что руково-
дит этой контрабандой настоятель монастыря. И что мона-
стырь для них — это перевалочный пункт.

— Ты представляешь, какое в нём вспыхнуло негодова-
ние? — воскликнул Семён. — Ведь это возмутительное,
неслыханное кощунство, заниматься преступным деянием
под прикрытием святой обители!

— Он обратился в полицию? — обеспокоился я.
— Какую ещё полицию? — выставил глаза Семён. — Ты

что, не знаешь нашей полиции? Я не удивлюсь, если она ока-
жется в доле!..

Снаружи послышался стук колёс и цокот лошадиных ко-
пыт. Я непроизвольно повернул голову — в окне промельк-
нула какая-то запряжённая лошадью телега.

— Митрич куда-то поехал, — кивнув на окно, заметил
Семён. — Это наш бывший колхозный конюх. Во, энергия!
И не скажешь, что ему уже восьмой десяток!

Мы снова опустошили рюмки, и Семён вернулся к своей
прежней теме.



 
 
 

— Радик мне говорил, — тихо произнёс он, — что он хо-
чет передать с тобой на Петровку своё письмо. Именно пере-
дать из рук в руки, ибо отправлять его отсюда почтой опас-
но. А ещё он мне говорил, что к твоему приезду соберёт под-
тверждающие его подозрения факты. И вот я очень боюсь,
— Семён перешёл на шёпот, — что его за этим занятием и
засекли.

У меня по спине поползли мурашки. Воцарилась напря-
жённая тишина.

— Я вот что мыслю, — гася сигарету, сказал Семён. —
Чтобы понять, что произошло, нужно понаблюдать за мона-
стырём изнутри. Мне туда соваться, ясное дело, нельзя. Ме-
ня там прекрасно знают. Ведь я шурин Радика. Ну а вот ты —
это прекрасная кандидатура. Ведь тебя здесь никто не знает.
Так почему бы тебе не поступить в монастырь?..

От Семёна я выходил в тревожной задумчивости. Я был
настолько погружён в свои мысли, что едва не угодил под
копыта мчавшейся мне навстречу лошади. Это была та самая
повозка, которую я ранее видел из окна.

— Тпру-у-у!.. Ну ты что, ёшкин кот? — обрушился на ме-
ня сидевший в телеге сухонький старичок в старомодной ши-
рокой фуражке и очень маленьким острым носом. — Прямо,
вон, под кобылу лезешь! Перебрал, что ли, лишку? А мне,
что, потом за тебя отвечать?

— Извините, пожалуйста, — попросил его я. — Похоже,



 
 
 

действительно перебрал. Иду, вот, и совершенно ничего не
замечаю.

— Ладно, сделаем скидку, что ты не местный, — помяг-
чел старичок. — Табачком-то не угостишь?

— Честное слово, бы угостил, — улыбнулся я. — Но вот
так получилось, что не курящий!..



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Есть такое понятие — «вымирающая деревня».
Можно ли было назвать посёлок Мустамятса вымираю-

щим? Пройдя по его главной улице, — а всего их в нём было
две, — я пришёл к выводу, что, скорей всего, можно.

Да, посёлок, хотя и скромно, но жил. В нём работали и
почта, и магазин, и школа, и сельсовет. Но слишком уж мно-
го было в нём бесхозных домов! Так что движение к его вы-
миранию прослеживалось невооружённым глазом.

Миновав Мустамятсу, — чтобы пройти его от края до
края, требовалось всего каких-то тридцать с небольшим ми-
нут, — и пройдя примыкавший к нему заснеженный луг с
покосившимися, сделанными из дерева, футбольными воро-
тами, я оглянулся на оставшиеся позади четыре ряда дере-
вянных домов, — последних в посёлке было примерно с сот-
ню, — и вдохнул в себя головокружительный аромат рас-
стилавшегося передо мной и казавшегося издали непрохо-
димым леса.

Я медленно шёл вперёд и невольно отмечал про себя его
одновременно манящую и пугающую величественность. Но
я не любовался этой его величественностью. Я всего лишь
только её отмечал.

В другое время я, может быть, и наслаждался бы этой
его изумительно чистой и по-настоящему первозданной кра-



 
 
 

сотой. Но посудите сами, разве можно погрузиться в поэ-
зию, когда тебя переполняет граничащее с паникой беспо-
койство?

Мохнатые ветви могучих, казавшихся вековыми, сосен
нависали над изгибающейся плавными волнами и укатанной
в две глубокие колеи, постепенно сужающейся просекой. Это
была единственная дорога, соединявшая оставленный мной
посёлок с находившимся впереди, где-то за лесом, монасты-
рём. Дорога смотрелась вполне ухоженной, а это означало,
что ею здесь пользовались довольно часто.

— Ни шагу без согласования со мной! — инструктировал
меня накануне Семён. — Твоя задача — пока лишь толь-
ко слушать, да наблюдать. А на втором этапе мы будем дей-
ствовать уже сообразно выясненной тобой обстановке. Пон-
ты корявые не колоти и вертухая из себя не строй, — стро-
го-настрого наказал мне он. — И хорошенько запомни, что
обитель здесь в заморозке, и что места здесь очень и очень
глухие.

При всей своей имевшейся у меня тогда к нему неприяз-
ни, я должен признать, что мой шурин оказался довольно-та-
ки неплохим стратегом.

Прошу обратить внимание, не тактиком, а именно стра-
тегом!

Обсуждение рациональных вещей помогло мне справить-
ся с нарастающей мало-помалу паникой. Семён разложил
мне всё буквально по полочкам. Он разобрал передо мной



 
 
 

всё буквально по мелочам.
— Ты должен выставляться как кило маргарина… ну, в

смысле, погружённым в апатию тюфяком, — разъяснил мне
он. — Скажи настоятелю, что ты полностью спился, что ты
перестал чувствовать смысл своей жизни. Мне кажется, ты
сможешь это сыграть.

— Конечно, — горько усмехнулся я. — Ведь это — играть
самого себя.

Семён смущённо кашлянул.
— Ну, можешь думать так, если хочешь… Смотри, что

приносят. Смотри, что уносят, — продолжил свои наставле-
ния он. — Работу выполняй через силу, без какого-либо эн-
тузиазма. Не вступай ни с кем ни в какие переговоры. По-
наблюдай, что происходит там по ночам! — вскинул указа-
тельный палец он. — И ходи, всегда опустив глаза. Короче,
паси ёжиков и не бибикай…

Из разговоров с Ксенией я уже знал, что в посёлке этот
лес называют Ведьминым. И по мере своего продвижения
вглубь, я стал постепенно осознавать, почему.

Где-то примерно на середине пути я словно бы оказал-
ся в аномальной зоне. Это был протяжённый, устланный ка-
кой-то маслянистой чёрной землёй, участок, который как
будто перенёсся сюда из другой реальности.

Мне тут же вспомнились страшные сказки из своего да-
лёкого детства: непролазные чащи, злые лесные духи, козни
нечистой силы, Баба-Яга и Кощей!..



 
 
 

Ну а вам бы они, вот, не вспомнились? Вот представьте
себе следующую картину.

Вдоль тропинки — гигантские, скрюченные, словно кор-
чащиеся в неописуемых муках, хищно раскинувшие свои
ветви сосны. Отслоённые, напоминающие изгнившую чело-
веческую плоть, бесформенные куски древесной коры.

Но главное — это тишина! Здесь была какая-то мёртвая
и пугающая тишина!

Ещё каких-то двести метров назад до меня доносился стук
дятла, шорох гонявшихся друг за другом белок. А тут вдруг
бац — ну и прямо как в вакууме! Ни малейшего звука, свиде-
тельствующего о присутствии какого-либо, даже самого ма-
ленького, живого существа.

Просеменив метров тридцать, я вдруг обнаружил, что я в
лесу не один. Бросив в сторону случайный взгляд, я вдруг
увидел какую-то скрюченную, кособокую, облачённую в ши-
рокую брезентовую штормовку и опирающуюся на увеси-
стую клюку, старуху.

Старуха стояла у какой-то чахлой сосны и что-то шепта-
ла себе под нос. Она копалась в заполненном многочислен-
ными гнилушками, разбивавшем ствол по самому её центру
проёме и не обращала на меня ровно никакого внимания.

— Извините, пожалуйста, — крикнул я ей. — Скажите, а
я правильно иду к монастырю?

Но глаза у этой «Бабы Яги» оказались настолько дикими
и свирепыми, что я торопливо продолжил свой путь, не став



 
 
 

дожидаться её ответа.
Лес вскоре начал редеть. Пройдя ещё с километр, я вы-

шел на большую и слегка заснеженную поляну. Небо было
чистым, как озёрная гладь.

Мой путь подходил к концу. Впереди вырисовывался мо-
настырь…



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Монастырь встретил меня недружелюбно. Едва я прошёл

через ворота, как меня тут же облаяли две резвившиеся
неподалёку дворняжки.

— Борька, Полина, цыц! — прикрикнул на них проходив-
ший мимо ворот монах: чёрные волосы, узкое лицо.

Я вежливо поздоровался и смущённо изложил ему цель
своего визита…

Настоятель Свято-Успенского Усть-Бардинского мужско-
го монастыря игумен отец Ираклий мне в приёме не отказал.
Но в ожидании оного мне пришлось провести порядка двух
часов на скамейке, что стояла у монастырского храма.

Сначала я ждал, когда закончится утренняя литургия, —
как мне объяснили, это самое важное богослужение, на ко-
тором восславляют Господа нашего, — а затем настоятель
ушёл по каким-то своим делам, и мне опять пришлось его
ожидать.

Чтобы скоротать время, — а лучший способ — это чем-то
себя занять, — я принялся изучать проходивших мимо или
просто попадавшихся мне на глаза насельников монастыря,
втайне надеясь заприметить среди них и Радика.

Поглядывая на этих людей из совершенно чуждого для
меня мира, я испытывал тоскливое одиночество и уныло
вздыхал: эх, мне бы ваши заботы, господа отшельники!



 
 
 

Первыми, на кого я обратил внимание, стали отец Митро-
фаний и отец Феодор. Два закадычных друга, и в то же вре-
мя явные антиподы! Причём антиподами они были во всём,
начиная от черт своей колоритной внешности, и заканчивая
особенностями своего характера.

Толстый, круглолицый, пышнощёкий отец Феодор смот-
релся полной противоположностью на фоне худого, костля-
вого и узколицего отца Митрофания. А суетливость и исте-
ричная нервозность последнего, — среди насельников его
именовали просто Митрошкой, — явно контрастировала
со спокойствием и степенностью излучавшего респектабель-
ность отца Феодора.

А может именно это и предопределило их дружбу? Ведь
в жизни тоже имеет место эффект разнополярности магнит-
ных полюсов!

Я впервые увидел их, когда они, увлечённые оживлённой
беседой, выходили с утренней литургии. И предмет их бесе-
ды был каким-то очень уж философским. Вот что, помнит-
ся, уловил тогда при их появлении мой слух.

— Поэзия, отец Митрофаний — это ничтожнейшее ис-
кусство, которое питается одними лишь эфемерностями!

— Но псалмы, отец Феодор, они ведь тоже рождены поэ-
зией!

— Псалмы, отец Митрофаний, рождены божественным
вдохновением, а ваша поэзия заботится всего лишь о насла-
ждении!



 
 
 

— Нет, поэзия — это тоже божественное вдохновение! И
вам не переубедить меня в этом, отец Феодор!..

Вторым, кто обратил тогда на себя моё внимание, был
отец Киприан. У него были две сразу же бросающиеся в гла-
за основные приметы: лёгкая хромота на левую ногу и уж
слишком откровенное косоглазие.

Особенно в этой паре выделялось второе. Даже если он
смотрел на тебя прямо в упор, всё равно казалось, что он
нацелился куда-то вбок.

В отличие от своих собратьев, Феодора и Митрофания,
отец Киприан не остался равнодушным к моему присут-
ствию.

— Кому вчера впаяли там епитимью? — сразу же огоро-
шил меня вопросом он.

Но поняв по моему лицу (какую там ещё епитимью?), что
по отношению ко мне этот вопрос прозвучал, ну, как-то яв-
но уж невпопад, он досадливо отмахнулся и быстрым шагом
направился к колокольне.

Чуть позже я узнал, что он был «правой рукой» настояте-
ля.

После отца Киприана моё внимание сосредоточилось на
одной небольшой, кучковавшейся у ограды, компании. Она
привлекла моё внимание тем, что манеры трёх составлявших
её послушников, — то, что это были послушники, я понял
по их подрясникам и скуфейкам, — как-то не совсем гармо-
нировали с приличествующим им иноческим саном.



 
 
 

Приблатнённая жестикуляция, хриплые голоса и специ-
фические выражения их лиц, — специфические в том смыс-
ле, что в них не было и тени присущей монахам отстранён-
ности от всего мирского, — не оставляли никаких сомнений
в том, что это были те самые бывшие заключённые, о кото-
рых мне накануне упоминал Семён.

Я сразу же почувствовал к ним неприязнь. Моя интуиция,
этот тихий голос внутри, настойчиво мне подсказывала, что
именно от них и исходит как раз таки главная опасность…

Рабочий стол в кабинете настоятеля монастыря пребывал
в состоянии художественного беспорядка.

Отодвинув в сторону нагромождавшие его бумаги, отец
Ираклий вопросительно уставился на меня. Выдержать
взгляд игумена было непросто. Даже очень непросто. Он от-
личался такой пронзительностью, точно просверливал меня
насквозь.

— Я хотел бы поступить в монастырь, — объяснил своё
появление я. — Если, конечно, есть такая возможность, и
если я могу быть вам чем-то полезным.

Отец Ираклий снял с головы свою чёрную камилавку.
Под ней обнаружился высокий лоб интеллектуала и длинная
прядь пепельно-серых, серебристых волос.

— Рабочие руки нам, конечно, нужны, — сказал он. —
Рабочих рук у нас, увы, не хватает. Но позвольте всё же по-
любопытствовать, а что стоит за этой вашей инициативой?



 
 
 

Стремление послужить Богу или, извините, у вас просто не
задалась жизнь?

— Не задалась жизнь, — опустил глаза я и, сосредоточив-
шись на носках своих ботинок, неторопливо поведал всё то,
о чём мы накануне договорились с Семёном.

— То-есть, намерений принять монашеский постриг вы
пока не имеете? — уточнил настоятель.

— Пока не имею, — помотал головой я. — Я просто хочу
вернуть какой-то смысл в свою жизнь. А то, понимаете, и
жить-то не хочется, если в ней нет никакого смысла.

— Ну, а почему вы пришли за этим именно в монастырь?
Я пожал плечами.
— Не знаю, прав я или не прав, но мне почему-то кажет-

ся, что монастырь — это то самое место, где можно обрести
умиротворение и покой. А умиротворение и покой — это
как раз то, чего мне сейчас так сильно не хватает.

Отец Ираклий повернулся к окну. Я только сейчас заме-
тил, что у него был какой-то приплюснутый затылок. Я вни-
мательно вгляделся в его лицо: высокие скулы — признак
железной воли; кавказский, с горбинкой, нос…

И тут настоятель резко вернул голову в прежнее положе-
ние. Он, по всей видимости, почувствовал, что я пристально
его рассматриваю.

Я снова смущённо опустил глаза. Не воспринял бы он это
моё внимание к себе враждебно!

Воцарилась томительная тишина. Я покосился на двер-



 
 
 

цу серванта, в стекле которого вырисовывалось отображение
игумена — он задумчиво наблюдал за моими, то поглажи-
вавшими, то щипавшими друг дружку пальцами.

Я развёл руки в стороны и крепко сжал кулаки. Нет, что
ни говори, а я всё же плохо умею владеть собой!

— Человеческая душа — это потёмки, — наконец вымол-
вил отец Ираклий. — Бывает, что её обладатель не в силах с
ней совладать. К нам приходят разные люди. Встречаются и
такие, как вы. У каждого своё прошлое, и у каждого имеются
свои проблемы.

И он откинулся на спинку кресла.
— Ну, что я вам могу сказать? Некоторые, побыв у нас

с месяц, уходят. Понимают, что пришли сюда, не подумав.
По большей части, это молодые ребята, которые рассудили,
что ежели девица им не дала, то и Армагеддон уже настал.
А некоторые остаются. Случается, что и навсегда остаются.
Сначала служат трудниками, потом послушниками, ну а за-
тем уже принимают постриг. Как будет с вами — и я не знаю,
да и вы, наверное, пока не знаете, — со вздохом промолвил
он. — Как говорится, поживём — увидим… Ну что ж, да-
вайте попробуем. У вас имеются какие-нибудь документы?

Я с облегчением кивнул и вытащил из кармана куртки
свой паспорт.

— Чернышев Евгений Николаевич, — прочёл моё имя
игумен и заглянул на следующую страницу. — Город
Москва? — удивлённо воскликнул он. — Так это получает-



 
 
 

ся, что вы не из местных! И чем же вас так привлекли, ин-
тересно, наши края?

— Их отдалённость, — озвучил уже заготовленное мною
объяснение я. — Захотелось, вот, знаете ли, скрыться от всех
своих родственников и знакомых.

Отец Ираклий задумчиво забарабанил пальцами по столу.
— Должен вас официально предупредить, — и в его взгля-

де появилось какое-то недоверие, — что в наш монастырь,
равно как и в другие монастыри, не могут быть приняты
люди семейные, уклоняющиеся от своих долговых обяза-
тельств, а также скрывающиеся от уголовного преследова-
ния.

— Я давно разведён, — ответил я, — от полиции не скры-
ваюсь и долговых обязательств ни перед кем не имею.

— Вы готовы дать мне в этом письменную расписку?
— Разумеется, — выразил свою готовность я.
Вернув мне паспорт, переписав перед этим все его дан-

ные, и приняв от меня вышеупомянутую расписку, отец
Ираклий, подытоживая, произнёс:

— Я принимаю вас трудником. Вы знаете, что такое труд-
ник?

Я помотал головой.
— Нет, не знаю.
— У нас принято говорить: не ведаю, отче.
— Не ведаю, отче, — исправился я.
— Давайте, я вам расскажу. Трудник — это самая первая



 
 
 

ступень в нашей монастырской иерархии, — принялся объ-
яснять мне он. — Это время становления будущего мона-
ха, время для его раздумий: действительно ли монашество
— его призвание, или всё-таки нет. В период трудничества
человек молится, исповедуется, постигает азы монашеской
жизни и работает на благо монастыря. Чем выгоден статус
трудника — так это, конечно, своей свободой. Поскольку ни-
каких обетов у трудника нет, он может в часы досуга свобод-
но покидать пределы монастыря. Вам тоже будет разреше-
но в досуг покидать пределы монастыря. Но при этом есть,
правда, одно условие: перед уходом вам нужно будет испро-
сить моё благословение. Теперь переходим ко второй ступе-
ни, — вальяжно сменил позу он. — Вторая ступень — это
послушник. Послушник — это человек, который готовится
к постригу в монахи и проходит предшествующее ему ду-
ховное испытание. По сравнению с трудником, он имеет уже
гораздо меньше свободы. Послушниками становятся те, кто
в период трудничества не усомнился в своём монашеском
призвании. Обычно срок монашеского искуса, — это срок
послушничества, — он составляет не менее трёх лет. Но так,
вообще, у нас принято, что он определяется для каждого
индивидуально… Следующая, последняя, третья ступень —
это уже монах! — со значением произнёс отец Ираклий. —
Монах — это уже непосредственный служитель Бога, и на
него накладываются пожизненные монашеские обеты…

Подробно рассказав мне об особенностях жизни монахов,



 
 
 

— пересказывать их здесь я, наверное, не стану; я думаю,
это будет излишним, — настоятель мне сообщил, что моим
наставником будет некий отец Гавриил.

— Он определит вас сейчас на постой, всё покажет вам,
всё расскажет. Обустраивайтесь, осматривайтесь, изучайте
наш распорядок. Ну, а завтра утром — прошу на работу, —
и отец Ираклий пододвинул к себе телефон. — У вас ещё
остались ко мне вопросы?

— Да, — смущённо улыбнулся я. — Не могли бы вы объ-
яснить мне смысл одного понятия?

— Какого понятия?
— Епитимья.
— Епитимья? А где вы уже успели с этим столкнуться?
И я поведал ему о реплике, которой озадачил меня отец

Киприан.
— Епитимья — это церковное наказание, — улыбнув-

шись, разъяснил мне отец Ираклий. — Ну а что касается
вчерашнего случая, то одного из наших трудников застукали
вчера с сигаретой в туалете…

Когда я вышел из настоятельского корпуса, мной вдруг
овладела лихорадочная тревога.

А ведь настоятель был не дурак! А что, если он с ходу
меня раскрыл?



 
 
 

 
Глава девятая

 
Меня поселили на втором этаже в келью номер двена-

дцать.
Должен признаться, что кельи Свято-Успенского Усть-

Бардинского мужского монастыря меня в тот день приятно
удивили. Ведь мои представления о монашеских кельях на
тот момент формировались главным образом посредством
художественных кинофильмов, — ну, «Имя Розы», напри-
мер, — где действие происходит в средние века. Каково же
было моё удивление, когда заместо пустой, увешанной рас-
пятиями и иконами унылой пещерки, — а именно такой мне
и представлялась монашеская келья, — моим глазам пред-
стал чистый и светлый двухместный номер вполне себе при-
личной современной гостиницы!

Да, Семён говорил мне, что в монастыре недавно сделали
хороший ремонт. Но я всё же никак не ожидал, что этот ре-
монт и в самом деле окажется действительно хорошим!

— С вашим соседом по келье, — его зовут Богдан, — вы
познакомитесь вечером, когда он вернётся с трудовой повин-
ности, — сказал сопровождавший меня отец Гавриил.

Это был лет семидесяти, весьма проворный для свое-
го возраста, маленький старичок с отдававшими некоторой
хитрецой глазами, и с обрамлённым аккуратной остроконеч-
ной бородкой лицом аскета.



 
 
 

— Трудовая повинность — это то же самое, что в миру
означает работа. Так она называется в монастыре, — разъ-
яснил мне отец Гавриил, заметив появившееся на моём ли-
це недоумение. — В монастыре существует ещё и другая по-
винность — это утренняя и вечерняя молитва. Она называ-
ется «молитвенное правило», — дополнил он «каталог пре-
лестей» насыщенной жизни монастыря. — И все насельники
обязаны его неукоснительно соблюдать. Утренняя молитва
— в шесть утра, вечерняя — в пять часов вечера, — и мой
наставник указал мне на висевший на двери распорядок. —
Ну, а сейчас кладите свои вещи и пойдёмте дальше.

Я поставил свою сумку за спинку свободной кровати, —
она была справа, прямо напротив двери, — и ещё раз обвёл
глазами отведённое мне под пристанище помещение.

Чистенькая, аккуратненькая комнатка, примерно восем-
надцать квадратных метров, лишь с самой необходимой ме-
белью — два шкафа, две кровати, два стула и стол.

Всё, что требуется для жизни, здесь есть.
А не занимал ли до меня это место Радик?..
— Этот корпус называется паломническим, — пояснил

мне отец Гавриил, когда мы с ним вышли на улицу. — В нём
проживают трудники, послушники, обслуживающий персо-
нал, а также гости монастыря. Монахи в паломнических ке-
льях не проживают. Для монахов у нас предусмотрены брат-
ские кельи, — и он указал мне на здание напротив.

Я невольно сравнил их между собой: оба кирпичные,



 
 
 

двухэтажные, — но каких-то отличий найти не смог.
Я уточню, отличий лишь внешних!
Ну, разве братский корпус был только немного почище.
Белокаменный одноглавый храм и трёхуровневая, с от-

крытой верхней площадкой, деревянная колокольня были
единственными сооружениями комплекса Усть-Бардинского
мужского монастыря, которые располагались в самом центре
его, окружённой высоким забором, не шибко обширной, но
всё же достойной того, чтобы называться просторной, тер-
ритории. Остальные входившие в его состав постройки тя-
нулись по периметру вдоль ограды. И первая из них, куда
привёл меня отец Гавриил, встретила меня запахом свеже-
сваренных щей.

Я сразу же понял, что здесь находятся трапезная и кухня.
Едва мы переступили через порог, как навстречу нам

вышел какой-то обрюзгший монах. На вид — лет пятиде-
сяти-шестидесяти. Он обращал на себя внимание тем, что
имел какую-то бутылочную, я бы даже сказал, женскую фи-
гуру.

— Доброго вам здоровья, отец Гавриил!
— Доброго вам здоровья, отец Исаакий! — склонил в от-

вет голову мой наставник.
Их приветствия прозвучали, вроде бы, вежливо и вполне

дружелюбно, но мне всё равно показалось, что в голосе отца
Гавриила сквозила какая-то скрытая неприязнь.

Показав мне трапезную, — я опишу её чуть позднее, в



 
 
 

следующей главе, — отец Гавриил повёл меня в соседнее,
хозяйственного назначения, сооружение, которое было раз-
делено на несколько частей.

— Вот здесь мы храним наши продовольственные запасы,
— стал показывать он, — вот тут у нас производственный
инвентарь… вот здесь у нас деревообрабатывающий цех;
кстати, ваш сосед Богдан работает именно в нём… вот это у
нас гараж… а вот это у нас конюшня.

— У вас даже и машина имеется? — подивился я.
— Да, имеется, — мол, а что тут такого, подтвердил мой

наставник.
— Фургон или бортовик? — поинтересовался я.
— Нет, легковая, — ответил отец Гавриил. — Это слу-

жебный автомобиль нашего настоятеля.
Наружу стали высовываться любопытные лица. Новые

обитатели здесь появлялись не часто, и поэтому вполне есте-
ственным было то, что всем вдруг захотелось на меня взгля-
нуть.

В глубине продовольственного склада метал «гром и мол-
нии» отец Митрофаний. Объектом его недовольства был ка-
кой-то лохматый цыган. Звали этого цыгана Шандор.

Как я узнал чуть позднее, именно его как раз и застукали
накануне с сигаретой в туалете.

Дальнейшее моё ознакомление с монастырём происхо-
дило уже в сопровождении монастырских собак. Полина и
Борька, видимо, перестали воспринимать меня чужаком и,



 
 
 

наряду с отцом Гавриилом, также стали моими экскурсово-
дами.

Если производственно-хозяйственный корпус был в мо-
настыре самым большим, то следующее здание, куда привёл
меня мой наставник, являлось, напротив, здесь самым ма-
леньким.

Впрочем, это «здание» даже и зданием-то не назовёшь!
— А вот это наша фармацевтическая лаборатория, —

протянул руку отец Гавриил и указал мне на стоявший в углу
ограды сарайчик. — Здесь у нас изготавливаются целебные
настойки и сборы. Но посторонним сюда вход категорически
запрещён.

— А кто здесь считается посторонним? — осведомился я.
— Все, кроме нашего травника отца Ксенофонта и его по-

мощника брата Паисия.
— Даже вы? — изобразил удивление я.
— Даже я, — кивнул отец Гавриил.
— И даже настоятель монастыря?
— Да, и даже отец Ираклий.
Собаки, словно в подтверждение сказанному, разроди-

лись недовольным лаем.
Я вгляделся в приоткрытую дверь «лаборатории» и заме-

тил там невзрачного, седого монаха и его рыжеволосого мо-
лодого напарника. Они процеживали какой-то раствор.

Из сарайчика повеяло каким-то терпким и горько-кислым
запахом. Я невольно поморщился. Запах был неприятный.



 
 
 

— Наши травяные настойки и сборы обладают уникаль-
ными целебными свойствами, — заявил не без гордости отец
Гавриил. — К нам приезжают за ними даже из других обла-
стей. Мы даже стали их уже возить за границу!

— За границу? — вскинул брови я.
— Да, мы возим наши настойки в Финляндию. Благо гра-

ница отсюда совсем недалеко.
И тут меня как будто бы передёрнуло. Я вспомнил слова

Семёна о выявленной Радиком контрабанде.
Значит, посторонним сюда вход запрещён! А не таится ли

причина исчезновения Радика здесь?
Я засунул свои скрючившиеся пальцы в карманы, чтобы

они не выдавали моего волнения: а не сосредоточена ли вся
эта контрабанда в этой, вот, «фармацевтической лаборато-
рии»?

Я отвернулся и сделал вид, что рассматриваю возвышав-
шуюся в стороне колокольню. Я обоснованно опасался, что
мои мысли спроецируются на выражение моего лица.

Обогнув вдоль ограды всю территорию монастыря, — мне
показали ещё монастырскую лавку, завели в часовню, прове-
ли вдоль заснеженного огорода и небольшого монастырского
кладбища, — мы снова вышли к паломническому корпусу,
сопровождаемые звонким лаем словно бы обрадовавшихся
чему-то собак.

У входа в корпус стояли отец Ираклий и отец Киприан.
Они негромко переговаривались между собой.



 
 
 

По моей спине пробежал настораживающий холодок. Мне
показалось, что они как-то подозрительно на меня посмот-
рели…

Вернувшись в свою келью, я скинул ботинки, повесил на
стул свою куртку и, не снимая ни свитера, ни брюк, улёгся
на отведённую мне кровать.

Скоро всё равно идти на обед. Обед здесь начинался в че-
тырнадцать часов. Стрелки показывали уже начало второго.
Какой тогда был смысл переодеваться?

«Ну, и какие у нас итоги?» — закрыв глаза, спросил себя
я.

Да какие тут, к чёрту, могут быть итоги? После несколь-
ких-то часов пребывания в монастыре.

Но один итог всё же был — это зародившиеся во мне по-
дозрения относительно «фармацевтической лаборатории».

Но куда, вот, подевался мой Радик?
Эх, был бы хотя бы хоть малейший намёк для ответа на

этот самый главный и самый важный для меня вопрос!
В келье было тепло. В монастыре топили на совесть. Бата-

реи были очень горячие, и я вскоре почувствовал, что стре-
мительно погружаюсь в сон.

Из царства Морфея меня выдернули чьи-то отдававшие
эхом шаги.

Когда считаешь обстановку враждебной, любые звуки
способны породить лихорадочную тревогу.



 
 
 

— Можно?
У заглянувшего в келью облачённого в подрясник старца

было настолько блаженное выражение лица, что создавалось
такое впечатление, будто он только что спустился с небес.

Поправив свои роговые очки, он вопросительно уставился
на меня.

Я слегка кивнул головой, но он на этот жест никак не от-
реагировал.

Позднее я узнал, что для разрешения войти мне просто
следовало произнести: «Аминь». Но я тогда ещё не знал всех
монастырских порядков. И старец, видимо, это понял. По-
топтавшись ещё примерно с десяток секунд, он осторожно
переступил через порог.

— Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе, Сын
Божий, помилуй нас, — перекрестился он на висевший в уг-
лу кельи Образ, после чего, повернувшись ко мне, предста-
вился: — Отец Амвросий, библиотекарь.

Положив на стол принесённую им с собой книгу, он подо-
двинул к себе стул, после чего уселся рядом со мной.

— Те, кто несчастен в жизни мирской, часто обретают
счастье именно в святой обители! — нравоучительно произ-
нёс он. — И отрешение от мирских забот для них есть отре-
шение от никчемной и опустошающей душу жизни.

Далее отец Амвросий разъяснил мне, что если я настроен
посвятить остаток своей жизни служению Богу, то я должен
для этого делать следующее:



 
 
 

— быть православным христианином;
— проникаться душою в богослужения и любить их;
— совершать утреннее и вечернее молитвенное правило

(то бишь, молиться по утрам и вечерам);
— соблюдать духовный и телесный пост;
— чтить православные праздники;
— читать духовную литературу, повествующую о мона-

шеской жизни и об истории монашества.
С этими словами он пододвинул ко мне принесённую им

с собой книгу.
— Почитай, сын мой, для обретения душевного спокой-

ствия и для осознания своего пути к Богу.
Это была старая потрепанная книга, на обложке которой

значилось: «Житие Святых».
— Монашество есть удел сильных духом и телом, — взяв

меня за руку, принялся читать проповедь библиотекарь. —
Жизнь монаха не есть пренебрежение окружающим миром.
Жизнь монаха есть отречение от плотских удовольствий, от
грешных наслаждений и от всяких, там, пагубных страстей.
Монашество — это тесная связь с Господом нашим, с Бо-
гом. Это тихая радость от общения с ним. Это восстановле-
ние первоначальной чистоты и безгрешности, которыми бы-
ли наделены в раю Адам и Ева. Монахи, сын мой, это первые
спасители нашего грешного мира! — воодушевлённо вос-
кликнул он. — И пока звучит монашеская молитва, — и он,
наконец, отпустил мою руку, — существует и весь наш греш-



 
 
 

ный мир!
Отец Амвросий поднялся со стула, снова осенил себя

крестным знамением, после чего вышел из кельи с гордо под-
нятой головой и тихонько притворил за собою дверь.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Монастырская трапезная мне понравилась. Это был уже

второй раз за несколько часов моего пребывания в мона-
стыре, когда действительность превосходила мои ожидания:
сначала кельи, а теперь, вот, трапезная. Просторно, уют-
но, светло. Массивные длинные столы, расположенные бук-
вой «П»: главенствующий — для монастырского началь-
ства, остальные — для прочей братии. Чистые накрахмален-
ные скатерти, широкие деревянные скамейки, разрисован-
ные библейскими сценами стены.

Глядя на всё это, я почему-то вспомнил царские трапез-
ные палаты из сказочных кинофильмов своего далёкого дет-
ства.

Единственное, что мне тогда показалось странным — это
трибуна со сделанной в форме золотого орла подставкой для
книг, стоявшая по правую сторону от главенствующего сто-
ла. К чему она здесь?

Но потом я узнал, что эту «трибуну» именуют амвон, и
что с этой «трибуны» дежурный чтец декламирует фрагмен-
ты «Жития святых» во время трапезы. Ну, это чтобы монахи
вкушали одновременно и физическую, и духовную пищу.

Я подошёл к трапезной без пяти минут два. Оповещением
о начале обеда здесь служил издаваемый о железное било
ритмичный стук.



 
 
 

К слову, такой же стук о железное било служил и опове-
щением по утрам о подъёме. Этим занимались дежурные на-
сельники монастыря. В тот день дежурным был отец Феодор.

Постояв немного в сторонке и дождавшись, когда все рас-
сядутся по местам, я примостился на самом краю примыкав-
шего к правой стене стола.

Я, как и все остальные люди, конечно, посещал детский
сад, учился в школе, служил после школы в армии и, разу-
меется, знал, что такое коллективный обед. Но мне, честно
говоря, оказалось в диковинку, что монастырский простой
обед будет сопряжён с таким серьёзным, таким торжествен-
ным ритуалом.

Обед начинался здесь с краткой молитвы.
«Отче наш, Иже еси на небесях! Да святится имя Твое, да

приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси
и на земли…».

После молитвы игумен ударял в колокольчик, чтец стано-
вился к амвону, все усаживались по местам, и с этого момен-
та начиналась трапеза.

Обед в монастыре был постным. Щи, картошка, салат из
квашеной капусты, компот из сухофруктов и хлеб.

Но каким же вкусным был здешний хлеб! В монастыре его
выпекали сами. Я даже уже и не помнил, когда я в последний
раз вкушал такого вкусного и такого ароматного хлеба.

После второго удара отца Ираклия в колокольчик, чтец
завершал своё чтение, спускался с амвона и принимал бла-



 
 
 

гословение у настоятеля монастыря.
После третьего удара настоятеля в колокольчик, вкушение

пищи сразу же прекращалось. Все как по команде поднима-
лись с мест, и в трапезной звучал нестройный, но дружный
хор:

«Благодарим Тя, Христе Боже наш, яко насытил еси нас
земных Твоих благ; не лиши нас и Небеснаго Твоего Цар-
ствия…».

В тот день, во время молитвы, я вдруг ощутил на себе чьё-
то пристальное внимание. В меня, ну, просто впился глазами
отец Исаакий. И он как-то странно смотрел на меня.

Поймав на себе мой вопросительный взгляд, он засму-
щался и опустил глаза. Меня охватило тревожное недоуме-
ние. Что бы это могло значить?..

Послеобеденная молитва закончилась. Отец Ираклий
стал справа от выхода с приподнятой рукой. Напротив него,
по левую сторону, выстроились и склонили свои головы по-
вар, чтец и трапезарий. Этим своим поклоном они как бы
просили прощение за возможные прегрешения в своём слу-
жении: повар за то, что, может быть, невкусно приготовил;
чтец за то, что, может быть, плохо читал; трапезарий за то,
что, может быть, неловко подавал.

Вся монастырская братия стала выходить из трапезной по
этому коридору и получать благословение настоятеля мона-
стыря.

Я тоже получил его благословение, вернулся в отведённую



 
 
 

мне келью, сразу же переоделся и, умиротворённый сытным
обедом, погрузился в сладостный и крепкий сон…

Меня разбудил стук двери и тяжёлые, размеренные шаги.
Я повернул голову. Моему взору предстал грузный, неряш-
ливый пожилой бугай с одутловатой физиономией и редки-
ми, давно не чёсанными волосами.

Достаточно было одного взгляда, чтобы определить, что
он прибился к монастырю не по наитию своей души, не ра-
ди того, чтобы общаться с Богом, а просто потому, что ему
некуда было больше идти.

— Витаю (Приветствую; пер. с укр.), — усаживаясь на
стул, буркнул он.

— Привет, — чуть приподнявшись, отозвался я.
— Ну что ж, давай знайомытыся. Богдан. (Ну что ж, да-

вай знакомиться. Богдан; пер. с укр.)
— Евгений, — представился я, и мы обменялись лёгким

рукопожатием.
— Значит, це тебе вызначилы на мисце Яшки? (Значит,

это тебя определили на место Яшки; пер. с укр.)
— Какого-такого Яшки? — вопросительно свёл брови я.
— Та парубка, який тут жыв. Трудныка. Вин втик звидсы

вже через тыждень. (Да пацана, который тут жил. Трудни-
ка. Он сбежал отсюда уже через неделю; пер. с укр.)

Мой сосед по келье говорил по-украински, но я, для ва-
шего удобства, в дальнейшем буду излагать его фразы по-



 
 
 

русски. Мне кажется, вам всё же так будет удобней. Ведь не
все из вас знают украинский язык.

— Получается, что меня, — развёл руками я.
Я снова откинулся на подушку и закрыл глаза.
Ну что ж, вот появился ответ на первый из множества кру-

тившихся в моей голове вопросов. Здесь до меня жил не Ра-
дик! Здесь до меня обитал некий Яшка!

Богдан, кряхтя, снял ботинки, забросил их в угол, после
чего растянулся на своей койке.

— Фу-у-у! — устало выдохнул он.
Некоторое время мы лежали молча. Богдан, наверное,

ожидал, что я заговорю с ним первым — логичная реакция
ничего не знающего новичка на появление всё знающего ста-
рожила. Но в данном случае эта логика не сработала, и он
решил проявить инициативу сам.

— Какими сюда судьбами?
Я немного помолчал, после чего, как бы нехотя, выдавил:
— Да так. Жизненные обстоятельства.
Снова возникла пауза.
— Я вижу, ты не охотник до разговоров, — прервал её,

наконец, мой сосед.
— А что здесь говорить? — пробурчал я. — Здесь и го-

ворить-то особо нечего.
Ох, сколько же мне стоило тогда усилий, чтобы удержать

себя от рвавшихся из меня расспросов! Но требовалось со-
ответствовать нужному образу. Я — сама апатия! Я — пол-



 
 
 

ностью потерявший жизненный смысл человек!
— Ну, на постриг ты явно не собираешься, — утверди-

тельно проговорил Богдан.
— Там будет видно, — осторожно ответил я.
— Не похоже и на то, что ты после отсидки.
Я подтверждающе помотал головой.
— Тогда, получается, ты из распутья, — уверенно заклю-

чил Богдан. — Либо отрешиться от всего земного, либо на-
кинуть петлю себе на шею. И ты, естественно, выбрал пер-
вое.

— Да, что-то типа того, — тяжело вздохнул я…

Придя в храм на вечернюю молитву, — она начиналась
сразу же после ужина, — я почувствовал себя несколько
неуютно. А почувствовал я себя так потому, что на церков-
ных богослужениях мне до этого никогда бывать ещё не при-
ходилось.

Нет, чисто по логике, я, конечно же, понимал, что на бо-
гослужении мне нужно будет молиться. Но молиться — оно
ведь тоже нужно умеючи. А вот как это делать правильно —
вот этого я как раз таки тогда и не знал!

— Не волнуйся, — сказал мне уловивший мою неуве-
ренность отец Гавриил. — Просто делай всё то, что делают
остальные. Когда все крестятся — крестись, когда все кла-
няются — кланяйся. Но самое главное, думай только о Боге!
Если ты будешь думать о Боге, то душевное равновесие ты



 
 
 

обретёшь гораздо скорей!
Я делал всё точно так, как он мне велел — стал позади

всех и в нужные моменты кланялся и крестился. Но вот ду-
мать только о Боге у меня, ну, совершенно не получалось. Я
думал только о Радике. А о Боге мне не думалось даже и в
том числе.

Во время этого богослужения случилось одно происше-
ствие, которое просто не могло не обратить на себя внима-
ния.

В разгар молебного песнопения, когда вся братия смирен-
но складывала руки и блаженно закатывала глаза, отец Мит-
рофаний вдруг свалился на пол и, точно подкошенный, стал
извиваться в судорожных конвульсиях.

Но меня больше всего поразило не это. Меня больше все-
го поразило то, что на отца Митрофания в тот момент даже
никто и не посмотрел.

Единственным, кто отреагировал на его падение, был сто-
явший рядом с ним отец Феодор. Он поднял своего друга
с пола и, точно маленького ребёнка, вынес его на руках из
храма.

Всё это равнодушие мне объяснил в тот же вечер Богдан.
— Так наш Митрошка же эпилептик, — сообщил мне он,

когда я высказался ему об этом случае. — Такие приступы
с ним происходят довольно часто, и к этим приступам здесь
все давным-давно уже привыкли…
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