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От неандертальских цветов в пещере Шанидар до крипто-кладбищ и
цифровых призраков — эта книга прослеживает, как человечество училось
смотреть смерти в лицо. Древний Египет и античные стоики, средневековые
«пляски смерти» и Ars Moriendi, православные мытарства и исламский
барзах, тибетская «Книга мёртвых» и японское бусидо, мексиканский День
мёртвых и современные Death Cafe. Автор не даёт готовых рецептов и не
учит умирать. Он приглашает в антропологическое путешествие по разным
эпохам и культурам, чтобы показать: страх смерти универсален, но способы
с ним справляться бесконечно разнообразны. Почему мы молчим о главном?
Как говорить с близкими о неизбежном? Может ли смерть быть красивой?
Эта книга — для тех, кто готов перестать бояться разговора и начать ценить
время, которое у нас есть.
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Илья Ипатов
Повседневная философия смерти: как

разные эпохи и культуры учили умирать
 

Введение. Почему мы молчим о смерти?
 

Однажды на дне рождения общего знакомого я услышал разговор двух женщин. Одна
сказала: «Представляешь, у Марины папа усоп». Вторая кивнула: «Царствие небесное. А когда
он ушел?» – «Уже третья неделя пошла, как прилег». Ни слова «умер», ни «скончался», ни
тем более «мертв». Язык изгибался, чтобы не коснуться прямой формулировки.

В русском языке, по подсчётам лингвистов, больше сотни эвфемизмов для смерти. Мы
«отдаем концы», «играем в ящик», «преставляемся», «уходим в лучший мир». Только не гово-
рим прямо. Это табу настолько глубокое, что мы часто не замечаем, как ежедневно его воспро-
изводим. «Умер» звучит почти как неприличие. В газетах пишут «скончался», в некрологах –
«ушёл из жизни», в разговоре – «его не стало». Язык создаёт целый архив уловок, чтобы не
называть вещи своими именами.

Странное дело. Средневековый человек видел смерть каждый день – чума, войны, высо-
кая детская смертность. Он держал череп на столе, заказывал гравюры с плясками мертвецов,
читал трактаты «Как хорошо умереть». Смерть была публичным зрелищем, соседкой, настав-
ницей. А мы, живущие в эпоху рекордной продолжительности жизни и чистых больничных
палат, смерти почти не видим. Она спрятана за дверями реанимации, вынесена в специали-
зированные учреждения, обезболена, задрапирована. И именно поэтому мы не умеем о ней
говорить.

Парадокс: чем больше медицина отодвигает смерть, тем больше мы её боимся. В XVIII
веке средняя продолжительность жизни в Европе составляла 30–40 лет. Смерть была привыч-
ной спутницей. Сегодня мы доживаем до 70–80, но каждый разговор о конце вызывает почти
паническую тревогу. Мы тратим огромные деньги на антивозрастную косметику, БАДы, фит-
нес и пластические операции – лишь бы не видеть в зеркале приближение старости. Мы запре-
щаем детям смотреть на умирающих, прячем пожилых в дома престарелых, а неизлечимо боль-
ных – в хосписы. Смерть стала неприличной. О ней не говорят за ужином, не упоминают в
присутствии детей, не пишут в социальных сетях (разве что в форме траурного эмодзи).

Но вытесненное возвращается. Возвращается в форме тревожных снов, неврозов, навяз-
чивых страхов. Возвращается в новостях о терактах и катастрофах, где смерть внезапно вры-
вается в благополучную жизнь. Возвращается в сериалах и видеоиграх, где мы переживаем
её снова и снова – уже не как реальность, а как аттракцион. Мы не говорим о смерти, но мы
одержимы ею.

Эта книга – не инструкция по умиранию и не сборник страшных историй. Это путеше-
ствие по разным эпохам и культурам, где люди не боялись (или боялись, но иначе) смотреть
смерти в лицо. Древний египтянин, готовившийся к суду Осириса десятилетиями. Японский
самурай, для которого харакири было вопросом чести, а не отчаяния. Мексиканская семья,
пьющая какао на могиле предка под звуки мариачи. Русский старообрядец, добровольно ухо-
дящий в огонь ради спасения души. Тибетский лама, читающий «Книгу мёртвых» над телом,
чтобы помочь сознанию переродиться.

Каждая из этих традиций – ответ на один и тот же вопрос: «Что мне делать со знанием,
что я умру?» Мы не обязаны принимать ни один из ответов. Но мы можем перестать молчать.
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Я, как и многие, подошёл к этой теме не из праздного любопытства. Смерть близкого
человека заставила меня почувствовать всю беспомощность нашего молчаливого соглашения
– не говорить, не спрашивать, не готовиться. После похорон я понял, что не знаю, как умирают.
Не знаю, что чувствует умирающий. Не знаю, что я должен делать, когда рядом кто-то уходит.
И, главное, я понял, что никто вокруг меня этого не знает. Мы живём так, будто смерти не
существует. А потом она приходит – и мы оказываемся беспомощными.

Эта книга – попытка заполнить этот пробел. Не дать ответы – их не существует. А пока-
зать, что вопросы задавали всегда. И что ответы, которые давали люди в разные времена и в
разных культурах, могут помочь нам сформулировать свои.

Книга построена так, чтобы её можно было читать выборочно. Четыре части охватывают
разные исторические периоды и регионы. Первая часть – «Архаика и древность» – о том, как
смерть родила культуру: от неандертальских захоронений до античных философов. Вторая
– «Средневековье и Ренессанс» – о том, как смерть стала зрелищем и наставлением: чума,
пляски смерти, искусство умирания. Третья – «Новое время и модерн» – о вытеснении смерти
за городскую черту, о викторианских посмертных фотографиях, о мировых войнах и интер-
нете. Четвёртая – «Неевропейские практики» – о том, как смотрят на смерть в Тибете, Японии,
Мексике и в современных движениях за «хорошую смерть».

Вы можете начать с любой главы. Заглянуть в конец – там есть глоссарий. Если какая-
то глава покажется слишком плотной, переходите к следующей. Смерть не торопится, и нам
некуда спешить.

Одна просьба перед началом. Не ждите, что после этой книги вы перестанете бояться
смерти. Бояться – нормально. Это часть нашего биологического наследия. Но, возможно, вы
перестанете бояться разговора о ней. А это первый шаг к тому, чтобы научиться ценить время,
которое у нас есть.

И последнее. Эта книга – не замена вере, не руководство по суициду, не философский
трактат. Это скорее антропологическая экскурсия. Мы будем смотреть на смерть как на куль-
турный феномен – через ритуалы, тексты, изображения, артефакты. Без осуждения, без вос-
торга, без попытки обратить вас в какую-либо религию. Просто – посмотреть. И подумать.
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Часть I. Архаика и древность:

как смерть родила культуру
 

«Смерть – не великое событие. Она приходит вместе с рождением. Мы умираем каждый
день. Вопрос не в том, чтобы избежать смерти, а в том, чтобы встретить её осознанно».

Из палийского канона
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Глава 1. Палеолит: неандертальцы хоронят своих

 
Представьте себе пещеру в горах Загроса, на территории современного Ирака. 60 тысяч

лет назад. Группа неандертальцев стоит вокруг неглубокой ямы в земляном полу. В яме лежит
их сородич – взрослый мужчина. Его тело аккуратно уложено на бок, ноги поджаты к груди, как
у спящего. Рядом с ним – горсть цветов. Не съедобных, не лекарственных, а просто красивых:
тысячелистник, гиацинт, василек. Пыльца этих растений сохранилась в грунте, и через десятки
тысячелетий археолог Ральф Солецки обнаружит её под микроскопом.

Пещера Шанидар. Место, которое перевернуло представление о древнейшем человеке.
До этой находки 1960-х годов считалось, что неандертальцы – грубые, полуживотные существа,
не способные к абстрактному мышлению. А здесь – цветы в могиле. Ритуал. Символическое
действие, не имеющее утилитарного смысла.

С этого момента начнем наш разговор. Потому что именно здесь, в палеолите, археология
фиксирует рождение культуры смерти. А значит, и культуры вообще.

Древнейшие свидетельства преднамеренного погребения относятся к среднему палео-
литу, около 100–120 тысяч лет назад. До этого гоминиды, скорее всего, просто оставляли умер-
ших там, где они умирали. Возможно, изредка забрасывали камнями или ветками – но это
гигиена, а не ритуал. Перелом наступает именно у неандертальцев и ранних Homo sapiens.

Почему люди начинают хоронить своих мертвых именно в это время? Антропологи пред-
лагают несколько гипотез. Первая: рост самосознания и способности к абстрактному мышле-
нию. Вторая: усложнение социальных связей – умершего жалко не только как тело, но и как
личность. Третья: зарождение веры в загробную жизнь. Скорее всего, работали все три фак-
тора одновременно.

Самое известное неандертальское захоронение – пещера Шанидар в иракском Курди-
стане. Здесь найдены останки десяти человек. Особенно интересен Шанидар-1: взрослый муж-
чина с тяжёлыми травмами – деформация левой глазницы, атрофия правой руки, артрит,
повреждённые ступни. Несмотря на такие увечья, он прожил долгую жизнь. Его кормили,
защищали, заботились. Это одно из первых свидетельств альтруизма у древних людей. Шани-
дар-3 – также взрослый мужчина, на рёбрах которого обнаружена зажившая рана от острого
предмета (скорее всего, копья). Его лечили, рана закрылась, но он всё равно умер молодым.

А Шанидар-4 – тот самый, с цветами. Анализ пыльцы показал, что в могилу были поло-
жены ветки и цветы нескольких растений: тысячелистник, василёк, гиацинт, крестовник, алтей.
Интересно, что некоторые из этих растений до сих пор используются в народной медицине на
Ближнем Востоке. Возможно, цветы имели не только символическое, но и практическое зна-
чение – как лекарственные средства для загробной жизни.

Переместимся во Францию. В пещере Ля-Шапель-о-Сен в 1908 году археологи обнару-
жили почти полный скелет старика с артритом и сросшимися позвонками. Он с трудом пере-
двигался и не мог самостоятельно добывать пищу – его кормили сородичи. Тело было уложено
в неглубокую яму на боку, с поджатыми ногами. Рядом лежали каменные орудия и куски мяса
– вероятно, пища для загробного путешествия.

Ещё одно французское захоронение, в гроте Ле-Мустье (по которому названа целая
археологическая культура – мустье), принадлежит подростку. Тело лежало на правом боку,
голова покоилась на руке, сложенной как у спящего. Под головой – каменное рубило. В могиле
– кости животных и ещё несколько орудий. Поза сна, скорее всего, символична: человек ушёл
в вечный сон.

В пещере Кебара на горе Кармель (Израиль) археологи обнаружили неандертальца, похо-
роненного в неглубокой яме с руками, сложенными на груди. Это сознательная поза, не случай-
ная. Радиоуглеродное датирование помещает его в интервал 61 000–48 000 лет назад. В пещере
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Амуд (там же, Израиль) найден скелет неандертальского ребёнка. Череп сильно деформирован
– возможно, это результат прижизненной травмы или генетического отклонения. Несмотря на
это, ребёнок был похоронен с заботой: его тело аккуратно уложили, рядом положили оленью
челюсть, не имеющую практического значения – символический дар.

Особого внимания заслуживает захоронение в гроте Тешик-Таш в отрогах Гиссарского
хребта (Узбекистан). В 1938 году советский археолог А.П. Окладников обнаружил здесь
останки неандертальского ребёнка 8–9 лет. Вокруг черепа были воткнуты в землю рога гор-
ного козла – козерога. Рога образовывали круг диаметром около полуметра. Окладников пред-
положил, что это ограждение или жертвенная конструкция. Рядом лежали каменные орудия.
Это самое восточное неандертальское погребение, доказывающее, что неандертальцы жили на
территории современного Узбекистана. Рога козерога явно не имели утилитарной функции –
их специально принесли и втыкали вокруг тела. Ритуал.

Долгое время неандертальцев изображали полузверями: сутулыми, низколобыми, покры-
тыми шерстью. Сегодня этот образ полностью пересмотрен. Неандертальцы имели мозг боль-
шего объёма, чем современный человек (в среднем 1500–1600 см³ против 1350–1400 у Homo
sapiens). Они создавали сложные каменные орудия (мустьерская культура), пользовались огнём
и строили очаги внутри пещер, охотились на крупных животных – мамонтов, шерстистых носо-
рогов, пещерных медведей. Археологи находят украшения из когтей орлов и раковин, следы
использования чёрной и красной краски (марганец и охра) для раскраски тел или предметов.
И – хоронили своих мертвецов. Не всех, не всегда, не с одинаковой пышностью. Но хоронили.
А это – верный признак культуры, а не просто биологии.

Археологи спорят до сих пор: были ли эти «захоронения» ритуалом или естественными
процессами? Скептики утверждали: поза спящего – результат посмертного сокращения мышц,
цветы принесены ветром или грызунами, охра попала из почвы. Но контраргументы сильнее.
В пещерах с захоронениями не находят «естественных» скоплений костей животных в таких
же позах. Животные не умирают эмбрионами, сложив руки на груди. Пыльца цветов в Шани-
даре – смесь нескольких видов, что маловероятно для случайного заноса. Охра в израильской
пещере Кесем была намеренно измельчена и разложена вокруг скелета, а не просто лежала
слоем. Рога в Тешик-Таше воткнуты вертикально, а не лежат хаотично. Сегодня большинство
археологов признаёт: неандертальцы иногда хоронили своих умерших с элементами ритуала.
Не систематически, не у всех племён, не во все времена. Но факт остаётся фактом.

Около 40–45 тысяч лет назад в Европу приходят кроманьонцы – люди современного типа
(Homo sapiens). Их погребальный обряд становится гораздо богаче и разнообразнее. В скаль-
ном убежище Кро-Маньон (Франция), по которому назван тип, в 1868 году нашли останки
нескольких человек. В могиле вместе с ними лежали морские раковины, просверленные для
подвешивания – украшения. Это уже не просто орудия, а предметы эстетического и, возможно,
ритуального назначения. В пещерах Гримальди на Лигурийском побережье Италии обнару-
жены захоронения подростков. Один скелет, так называемый «Гримальди-юноша», лежал в
скорченной позе, густо посыпанный красной охрой. Рядом – кремнёвые ножи, оленьи рога,
морские раковины. Другой скелет, «Гримальди-девушка», – с украшениями из раковин и зубов
оленя.

Особенно богаты погребения в Центральной Европе. Около города Пршеров (Моравия,
Чехия) раскопано несколько десятков палеолитических захоронений. Одно из них – мужчина
с нательным украшением из клыков песца и раковин. Другое – женщина, похороненная вместе
с тремя детьми. Вся группа была посыпана охрой. В Дольни-Вестонице (Чехия) нашли трой-
ное захоронение – два мужчины и женщина. Их тела были уложены странным образом: цен-
тральный скелет лежал головой к северу, двое других – головами к югу. Тела обильно покрыты
охрой. В могилу положили кремнёвые наконечники, каменные ножи, костяные шилья. Непо-
далёку от погребения найдена знаменитая «Венера из Дольни-Вестонице» – керамическая ста-
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туэтка женщины, древнейшее керамическое изделие в мире (обожжённая глина). Связь между
погребением и венерой не доказана, но многие археологи предполагают культовое значение.

Россия – кладовая палеолитических погребений. Здесь найдены одни из самых впечат-
ляющих образцов. Стоянка Сунгирь во Владимирской области (30–28 тысяч лет назад) – это,
пожалуй, одно из самых роскошных палеолитических погребений в мире. Раскопки велись с
1957 по 1977 год под руководством О.Н. Бадера. На стоянке найдено несколько погребений.
Главное – два подростка, мальчик 12–14 лет и девочка 9–10 лет, похороненные голова к голове
в одной могиле. Их тела были густо посыпаны охрой – в могиле обнаружено более 100 кило-
граммов красной краски. Охра была специально принесена откуда-то, измельчена в порошок
и высыпана на тела.

Но главное богатство – украшения. На мальчике была «рубаха» из примерно 3–4 тысяч
просверленных клыков песца (мелкого полярного зверька). На ногах – штаны из клыков песца
(ещё около 2–3 тысяч). На руках – браслеты из бивня мамонта. На шее – подвески из зубов
песца и лошади. Общее количество клыков песца в этом погребении – до 10 тысяч штук. Каж-
дый клык был просверлен вручную каменным сверлом. Тысячи часов работы, вложенной в
украшения, которые уйдут в землю. В могиле также лежали кремнёвые ножи, наконечники
копий из бивня мамонта (одно копьё длиной 2,4 метра), резные жезлы, диски из бивня мамонта
с орнаментом, скульптурные изображения лошадей и мамонтов.

Почему детям – такое богатство? Три основные версии. Первая: социальный статус по
рождению – они были детьми вождя, наследниками. Уже тогда существовало неравенство,
передаваемое по наследству. Вторая: жертвоприношение – их убили специально, чтобы они
сопровождали умершего взрослого (рядом есть ещё одна могила, но она разграблена). Кости
подростков не имеют следов насилия, но это ничего не доказывает – их могли задушить или
отравить. Третья: ритуальные братья и сёстры – возможно, они были избраны для сопровожде-
ния умершего вождя ещё при жизни. Как бы то ни было, Сунгирь – это уже не просто «попро-
щаться с сородичем». Это демонстрация богатства, власти, веры в загробную жизнь, где вещи
понадобятся снова. Культура смерти стала сложной машиной социального престижа.

В Костёнковско-Борщёвском районе на Дону (Воронежская область), который называют
«палеолитической столицей» России, найдены десятки стоянок и несколько погребений. Наи-
более известно погребение старика (Костёнки-2). Он лежал на спине с поджатыми ногами. В
могиле – кремнёвый нож, костяные шилья, подвески из клыков песца и раковин. Голова повёр-
нута налево, руки вытянуты вдоль туловища. Охра – местами, не так обильно,как в Сунгире.
В Костёнках-14 (Маркина Гора) найдено погребение молодого мужчины 20–25 лет. Тело уло-
жено в позу спящего на левом боку, рядом – кремнёвое орудие и кусок охры.

Сибирские палеолитические стоянки Мальта и Буреть на реке Ангаре (Иркутская
область) дали исследователям жилища из костей мамонта и оленя, а также несколько погребе-
ний. Самое знаменитое – погребение мальчика 3–4 лет в Мальте. Ребёнок был одет в богатую
одежду из меха, расшитую подвесками из бивня мамонта. На шее – ожерелье из 120 просвер-
ленных зубов песца и мамонта. В могиле – фигурка птицы из бивня, кремнёвый нож, костя-
ная игла. В Бурети найдено погребение новорождённого (или мёртворождённого) ребёнка. В
могиле – несколько каменных орудий и украшений. Сибирские захоронения единичны и очень
богаты. В то время как в Европе палеолитические могилы встречаются чаще, в Сибири их еди-
ницы – но каждая из них исключительно роскошна. Возможно, здесь хоронили только элиту,
а простых людей просто выбрасывали.

Красная охра – минеральный пигмент (гематит, оксид железа) – появляется в погребе-
ниях начиная с 100 тысяч лет назад. Охра не имеет практического применения в могиле –
она не консервирует тело, не отпугивает хищников. Её символическое значение почти во всех
культурах одинаково: красный цвет крови, жизни, возрождения. Посыпать умершего охрой –
значит дать ему шанс на новую жизнь, вернуть кровь, которой он лишился. В некоторых захо-
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ронениях охра не просто насыпана, а сложена в определённые узоры. В пещере Кесем (Изра-
иль) куски охры были намеренно разложены вокруг скелета в виде круга. В Дольни-Вестонице
охра покрывала только определённые части тела – череп, грудь, таз.

Черепа животных (чаще всего медведей) в неандертальских пещерах – ещё одна загадка.
В пещере Драхенлох (Швейцария) найдены черепа пещерных медведей, аккуратно сложенные
в каменные ящики. В пещере Регурду (Франция) – медвежий череп на каменном постаменте.
Что это? Культ медведя? Жертва духам? Или просто «охота на трофеи»? Археологи склоня-
ются к культовой версии: медведь был тотемным животным, и его черепам поклонялись.

Чтобы понять возможные верования палеолитических людей, антропологи обращаются
к современным охотникам-собирателям – австралийским аборигенам, бушменам, пигмеям,
индейцам Амазонии. Их погребальные обряды могут дать ключ к прошлому. Например,
австралийские аборигены верят, что после смерти душа отправляется в «страну сновидений»,
где живёт среди предков. Тело могут кремировать, мумифицировать или оставить на деревян-
ной платформе. Некоторые племена делают из черепа умершего чашу, которую используют в
ритуалах. Другие – носят кости умершего с собой несколько лет, пока плоть не истлеет, а затем
хоронят их в священном месте.

У папуасов Новой Гвинеи существует обычай вторичного захоронения: тело сначала
оставляют гнить на деревянном помосте, затем кости собирают, окрашивают охрой и хранят
в специальных корзинах. Охра здесь символизирует жизнь. Палеолитические захоронения с
охрой и последующим перемещением костей (в Сунгире, например, некоторые кости были
выкопаны и перезахоронены) очень похожи на эти этнографические примеры. Можно предпо-
ложить, что у палеолитических людей существовали сложные представления о душе, которая
отделяется от тела, но нуждается в заботе.

У современных бушменов Калахари сохранился обычай: после смерти человека его
тело сворачивают в позу эмбриона (как в древнейших захоронениях) и хоронят в неглубокой
могиле. Считается, что умерший должен «переродиться» в ином мире. Над могилой не остав-
ляют камней, чтобы не мешать душе выйти. Родственники разбирают жилище умершего и ухо-
дят с этого места – чтобы не тревожить его дух. Эти параллели показывают: поза эмбриона,
охра, символические дары – не случайные детали, а устойчивые элементы ритуала, которые
могут сохраняться десятки тысяч лет.

Человек палеолита не оставил письменных текстов. Мы не знаем, что именно он думал о
смерти. Но по косвенным признакам можем восстановить контуры. Поза эмбриона (скорчен-
ная) – возможно, желание родиться заново в ином мире, вернуться в материнское чрево. Охра
– символическая кровь, дающая новую жизнь. Инвентарь – орудия, украшения, оружие – всё
это нужно «там», в загробной жизни. Ориентация по сторонам света – связь с космосом, солн-
цем, луной (в некоторых захоронениях голова ориентирована на восток, где восходит солнце).
Жертвенная пища – куски мяса, кости животных – чтобы умерший не голодал.

Всё это вместе говорит о вере в продолжение существования после смерти. Не в бессмер-
тие души в нашем понимании – скорее в «тень», «двойника», который уходит в особую страну,
где охотится, ест, носит украшения. Поэтому ему нужны вещи.

Сегодня спор между «культурной» и «антикультурной» партиями постепенно утихает.
Найдены новые данные. В пещере Бруникель (Франция) неандертальцы соорудили кольца из
сталагмитов глубиной 300 метров под землёй. Без факелов идти туда бессмысленно, значит,
у них был искусственный свет (костры, факелы). А если они ходили в глубину пещер, значит,
придавали этому символическое значение. Кольца из сталагмитов – возможно, первые святи-
лища. Найдены неандертальские украшения – когти орла с насечками (Хорватия, Франция),
просверленные раковины (Испания). Украшения не имеют утилитарной функции – это чисто
символические объекты. Обнаружены следы использования красной охры на неандертальских
стоянках задолго до прихода кроманьонцев. Охра – это не только погребальная краска, но и,
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возможно, краска для раскраски тела. Итог: неандертальцы не были «почти людьми». Они уже
были людьми. В том числе и в том, как они обращались со своими мёртвыми.

То, что мы видим в палеолитических погребениях – это зародыш всех будущих тана-
тологических систем. Идея, что смерть – не конец, а переход. Что умершему нужно помо-
гать вещами, ритуалами, заботой. Что некоторые люди заслуживают лучшего обращения после
смерти, чем другие. Отсюда рукой подать до египетских пирамид, до «Тибетской книги мёрт-
вых», до христианского отпевания. Все эти сложные системы выросли из простого жеста: поло-
жить рядом с телом цветок. Или горсть охры. Или согнуть руки на груди.

Но есть и важное отличие. В палеолите мы не видим массовых жертвоприношений, слож-
ных храмов, письменных заупокойных текстов. Всё это появится позже, с переходом к земле-
делию и цивилизации. Палеолит – это детство человечества. Детство, в котором смерть уже
стала культурным событием, но ещё не обросла тысячелетними наслоениями догм и ритуалов.

Задержимся на мгновение у сунгирской могилы. Двое детей лежат голова к голове.
Десять тысяч просверленных клыков. Копьё из бивня мамонта. Тысячи часов работы, вложен-
ной в украшения, которые никто не увидит – они навсегда в земле. Для чего? Не для похв
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