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Аннотация
От неандертальских цветов в пещере Шанидар до крипто-

кладбищ и цифровых призраков — эта книга прослеживает, как
человечество училось смотреть смерти в лицо. Древний Египет и
античные стоики, средневековые «пляски смерти» и Ars Moriendi,
православные мытарства и исламский барзах, тибетская «Книга
мёртвых» и японское бусидо, мексиканский День мёртвых и
современные Death Cafe.

Автор не даёт готовых рецептов и не учит умирать. Он
приглашает в антропологическое путешествие по разным эпохам
и культурам, чтобы показать: страх смерти универсален, но
способы с ним справляться бесконечно разнообразны. Почему
мы молчим о главном? Как говорить с близкими о неизбежном?
Может ли смерть быть красивой?



 
 
 

Эта книга — для тех, кто готов перестать бояться разговора и
начать ценить время, которое у нас есть.
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Илья Ипатов
Повседневная философия
смерти: как разные эпохи
и культуры учили умирать

 
Введение. Почему мы

молчим о смерти?
 

Однажды на дне рождения общего знакомого я услышал
разговор двух женщин. Одна сказала: «Представляешь, у
Марины папа усоп». Вторая кивнула: «Царствие небесное. А
когда он ушел?» – «Уже третья неделя пошла, как прилег».
Ни слова «умер», ни «скончался», ни тем более «мертв».
Язык изгибался, чтобы не коснуться прямой формулировки.

В русском языке, по подсчётам лингвистов, больше сот-
ни эвфемизмов для смерти. Мы «отдаем концы», «играем в
ящик», «преставляемся», «уходим в лучший мир». Только
не говорим прямо. Это табу настолько глубокое, что мы ча-
сто не замечаем, как ежедневно его воспроизводим. «Умер»
звучит почти как неприличие. В газетах пишут «скончался»,
в некрологах – «ушёл из жизни», в разговоре – «его не ста-
ло». Язык создаёт целый архив уловок, чтобы не называть



 
 
 

вещи своими именами.
Странное дело. Средневековый человек видел смерть

каждый день – чума, войны, высокая детская смертность. Он
держал череп на столе, заказывал гравюры с плясками мерт-
вецов, читал трактаты «Как хорошо умереть». Смерть была
публичным зрелищем, соседкой, наставницей. А мы, живу-
щие в эпоху рекордной продолжительности жизни и чистых
больничных палат, смерти почти не видим. Она спрятана за
дверями реанимации, вынесена в специализированные учре-
ждения, обезболена, задрапирована. И именно поэтому мы
не умеем о ней говорить.

Парадокс: чем больше медицина отодвигает смерть, тем
больше мы её боимся. В XVIII веке средняя продолжитель-
ность жизни в Европе составляла 30–40 лет. Смерть была
привычной спутницей. Сегодня мы доживаем до 70–80, но
каждый разговор о конце вызывает почти паническую тре-
вогу. Мы тратим огромные деньги на антивозрастную кос-
метику, БАДы, фитнес и пластические операции – лишь бы
не видеть в зеркале приближение старости. Мы запрещаем
детям смотреть на умирающих, прячем пожилых в дома пре-
старелых, а неизлечимо больных – в хосписы. Смерть стала
неприличной. О ней не говорят за ужином, не упоминают в
присутствии детей, не пишут в социальных сетях (разве что
в форме траурного эмодзи).

Но вытесненное возвращается. Возвращается в форме
тревожных снов, неврозов, навязчивых страхов. Возвраща-



 
 
 

ется в новостях о терактах и катастрофах, где смерть внезап-
но врывается в благополучную жизнь. Возвращается в сери-
алах и видеоиграх, где мы переживаем её снова и снова –
уже не как реальность, а как аттракцион. Мы не говорим о
смерти, но мы одержимы ею.

Эта книга – не инструкция по умиранию и не сборник
страшных историй. Это путешествие по разным эпохам и
культурам, где люди не боялись (или боялись, но иначе)
смотреть смерти в лицо. Древний египтянин, готовившийся
к суду Осириса десятилетиями. Японский самурай, для ко-
торого харакири было вопросом чести, а не отчаяния. Мек-
сиканская семья, пьющая какао на могиле предка под зву-
ки мариачи. Русский старообрядец, добровольно уходящий
в огонь ради спасения души. Тибетский лама, читающий
«Книгу мёртвых» над телом, чтобы помочь сознанию пере-
родиться.

Каждая из этих традиций – ответ на один и тот же вопрос:
«Что мне делать со знанием, что я умру?» Мы не обязаны
принимать ни один из ответов. Но мы можем перестать мол-
чать.

Я, как и многие, подошёл к этой теме не из праздного лю-
бопытства. Смерть близкого человека заставила меня почув-
ствовать всю беспомощность нашего молчаливого соглаше-
ния – не говорить, не спрашивать, не готовиться. После по-
хорон я понял, что не знаю, как умирают. Не знаю, что чув-
ствует умирающий. Не знаю, что я должен делать, когда ря-



 
 
 

дом кто-то уходит. И, главное, я понял, что никто вокруг ме-
ня этого не знает. Мы живём так, будто смерти не существу-
ет. А потом она приходит – и мы оказываемся беспомощны-
ми.

Эта книга – попытка заполнить этот пробел. Не дать от-
веты – их не существует. А показать, что вопросы задавали
всегда. И что ответы, которые давали люди в разные време-
на и в разных культурах, могут помочь нам сформулировать
свои.

Книга построена так, чтобы её можно было читать выбо-
рочно. Четыре части охватывают разные исторические пе-
риоды и регионы. Первая часть – «Архаика и древность» –
о том, как смерть родила культуру: от неандертальских за-
хоронений до античных философов. Вторая – «Средневеко-
вье и Ренессанс» – о том, как смерть стала зрелищем и на-
ставлением: чума, пляски смерти, искусство умирания. Тре-
тья – «Новое время и модерн» – о вытеснении смерти за го-
родскую черту, о викторианских посмертных фотографиях,
о мировых войнах и интернете. Четвёртая – «Неевропейские
практики» – о том, как смотрят на смерть в Тибете, Японии,
Мексике и в современных движениях за «хорошую смерть».

Вы можете начать с любой главы. Заглянуть в конец –
там есть глоссарий. Если какая-то глава покажется слишком
плотной, переходите к следующей. Смерть не торопится, и
нам некуда спешить.

Одна просьба перед началом. Не ждите, что после этой



 
 
 

книги вы перестанете бояться смерти. Бояться – нормально.
Это часть нашего биологического наследия. Но, возможно,
вы перестанете бояться разговора о ней. А это первый шаг к
тому, чтобы научиться ценить время, которое у нас есть.

И последнее. Эта книга – не замена вере, не руководство
по суициду, не философский трактат. Это скорее антропо-
логическая экскурсия. Мы будем смотреть на смерть как на
культурный феномен – через ритуалы, тексты, изображения,
артефакты. Без осуждения, без восторга, без попытки обра-
тить вас в какую-либо религию. Просто – посмотреть. И по-
думать.



 
 
 

 
Часть I. Архаика и древность:

как смерть родила культуру
 

«Смерть – не великое событие. Она приходит вместе с
рождением. Мы умираем каждый день. Вопрос не в том,
чтобы избежать смерти, а в том, чтобы встретить её осо-
знанно».

Из палийского канона



 
 
 

 
Глава 1. Палеолит:

неандертальцы хоронят своих
 

Представьте себе пещеру в горах Загроса, на территории
современного Ирака. 60 тысяч лет назад. Группа неандер-
тальцев стоит вокруг неглубокой ямы в земляном полу. В
яме лежит их сородич – взрослый мужчина. Его тело акку-
ратно уложено на бок, ноги поджаты к груди, как у спящего.
Рядом с ним – горсть цветов. Не съедобных, не лекарствен-
ных, а просто красивых: тысячелистник, гиацинт, василек.
Пыльца этих растений сохранилась в грунте, и через десят-
ки тысячелетий археолог Ральф Солецки обнаружит её под
микроскопом.

Пещера Шанидар. Место, которое перевернуло представ-
ление о древнейшем человеке. До этой находки 1960-х го-
дов считалось, что неандертальцы – грубые, полуживотные
существа, не способные к абстрактному мышлению. А здесь
– цветы в могиле. Ритуал. Символическое действие, не име-
ющее утилитарного смысла.

С этого момента начнем наш разговор. Потому что имен-
но здесь, в палеолите, археология фиксирует рождение куль-
туры смерти. А значит, и культуры вообще.

Древнейшие свидетельства преднамеренного погребения
относятся к среднему палеолиту, около 100–120 тысяч лет



 
 
 

назад. До этого гоминиды, скорее всего, просто оставляли
умерших там, где они умирали. Возможно, изредка забрасы-
вали камнями или ветками – но это гигиена, а не ритуал. Пе-
релом наступает именно у неандертальцев и ранних Homo
sapiens.

Почему люди начинают хоронить своих мертвых именно
в это время? Антропологи предлагают несколько гипотез.
Первая: рост самосознания и способности к абстрактному
мышлению. Вторая: усложнение социальных связей – умер-
шего жалко не только как тело, но и как личность. Третья:
зарождение веры в загробную жизнь. Скорее всего, работали
все три фактора одновременно.

Самое известное неандертальское захоронение – пещера
Шанидар в иракском Курдистане. Здесь найдены останки
десяти человек. Особенно интересен Шанидар-1: взрослый
мужчина с тяжёлыми травмами – деформация левой глаз-
ницы, атрофия правой руки, артрит, повреждённые ступни.
Несмотря на такие увечья, он прожил долгую жизнь. Его
кормили, защищали, заботились. Это одно из первых сви-
детельств альтруизма у древних людей. Шанидар-3 – также
взрослый мужчина, на рёбрах которого обнаружена зажив-
шая рана от острого предмета (скорее всего, копья). Его ле-
чили, рана закрылась, но он всё равно умер молодым.

А Шанидар-4 – тот самый, с цветами. Анализ пыльцы по-
казал, что в могилу были положены ветки и цветы несколь-
ких растений: тысячелистник, василёк, гиацинт, крестовник,



 
 
 

алтей. Интересно, что некоторые из этих растений до сих
пор используются в народной медицине на Ближнем Восто-
ке. Возможно, цветы имели не только символическое, но и
практическое значение – как лекарственные средства для за-
гробной жизни.

Переместимся во Францию. В пещере Ля-Шапель-о-Сен в
1908 году археологи обнаружили почти полный скелет стари-
ка с артритом и сросшимися позвонками. Он с трудом пере-
двигался и не мог самостоятельно добывать пищу – его кор-
мили сородичи. Тело было уложено в неглубокую яму на бо-
ку, с поджатыми ногами. Рядом лежали каменные орудия и
куски мяса – вероятно, пища для загробного путешествия.

Ещё одно французское захоронение, в гроте Ле-Мустье
(по которому названа целая археологическая культура – му-
стье), принадлежит подростку. Тело лежало на правом боку,
голова покоилась на руке, сложенной как у спящего. Под го-
ловой – каменное рубило. В могиле – кости животных и ещё
несколько орудий. Поза сна, скорее всего, символична: че-
ловек ушёл в вечный сон.

В пещере Кебара на горе Кармель (Израиль) археоло-
ги обнаружили неандертальца, похороненного в неглубокой
яме с руками, сложенными на груди. Это сознательная поза,
не случайная. Радиоуглеродное датирование помещает его
в интервал 61 000–48 000 лет назад. В пещере Амуд (там
же, Израиль) найден скелет неандертальского ребёнка. Че-
реп сильно деформирован – возможно, это результат при-



 
 
 

жизненной травмы или генетического отклонения. Несмот-
ря на это, ребёнок был похоронен с заботой: его тело акку-
ратно уложили, рядом положили оленью челюсть, не имею-
щую практического значения – символический дар.

Особого внимания заслуживает захоронение в гроте Те-
шик-Таш в отрогах Гиссарского хребта (Узбекистан). В 1938
году советский археолог А.П. Окладников обнаружил здесь
останки неандертальского ребёнка 8–9 лет. Вокруг черепа
были воткнуты в землю рога горного козла – козерога. Ро-
га образовывали круг диаметром около полуметра. Оклад-
ников предположил, что это ограждение или жертвенная
конструкция. Рядом лежали каменные орудия. Это самое
восточное неандертальское погребение, доказывающее, что
неандертальцы жили на территории современного Узбеки-
стана. Рога козерога явно не имели утилитарной функции –
их специально принесли и втыкали вокруг тела. Ритуал.

Долгое время неандертальцев изображали полузверями:
сутулыми, низколобыми, покрытыми шерстью. Сегодня этот
образ полностью пересмотрен. Неандертальцы имели мозг
большего объёма, чем современный человек (в среднем
1500–1600 см³ против 1350–1400 у Homo sapiens). Они со-
здавали сложные каменные орудия (мустьерская культура),
пользовались огнём и строили очаги внутри пещер, охоти-
лись на крупных животных – мамонтов, шерстистых носоро-
гов, пещерных медведей. Археологи находят украшения из
когтей орлов и раковин, следы использования чёрной и крас-



 
 
 

ной краски (марганец и охра) для раскраски тел или пред-
метов. И – хоронили своих мертвецов. Не всех, не всегда,
не с одинаковой пышностью. Но хоронили. А это – верный
признак культуры, а не просто биологии.

Археологи спорят до сих пор: были ли эти «захоронения»
ритуалом или естественными процессами? Скептики утвер-
ждали: поза спящего – результат посмертного сокращения
мышц, цветы принесены ветром или грызунами, охра попа-
ла из почвы. Но контраргументы сильнее. В пещерах с за-
хоронениями не находят «естественных» скоплений костей
животных в таких же позах. Животные не умирают эмбри-
онами, сложив руки на груди. Пыльца цветов в Шанидаре
– смесь нескольких видов, что маловероятно для случайно-
го заноса. Охра в израильской пещере Кесем была намерен-
но измельчена и разложена вокруг скелета, а не просто ле-
жала слоем. Рога в Тешик-Таше воткнуты вертикально, а не
лежат хаотично. Сегодня большинство археологов признаёт:
неандертальцы иногда хоронили своих умерших с элемента-
ми ритуала. Не систематически, не у всех племён, не во все
времена. Но факт остаётся фактом.

Около 40–45 тысяч лет назад в Европу приходят крома-
ньонцы – люди современного типа (Homo sapiens). Их погре-
бальный обряд становится гораздо богаче и разнообразнее.
В скальном убежище Кро-Маньон (Франция), по которому
назван тип, в 1868 году нашли останки нескольких человек.
В могиле вместе с ними лежали морские раковины, просвер-



 
 
 

ленные для подвешивания – украшения. Это уже не просто
орудия, а предметы эстетического и, возможно, ритуального
назначения. В пещерах Гримальди на Лигурийском побере-
жье Италии обнаружены захоронения подростков. Один ске-
лет, так называемый «Гримальди-юноша», лежал в скорчен-
ной позе, густо посыпанный красной охрой. Рядом – крем-
нёвые ножи, оленьи рога, морские раковины. Другой скелет,
«Гримальди-девушка», – с украшениями из раковин и зубов
оленя.

Особенно богаты погребения в Центральной Евро-
пе. Около города Пршеров (Моравия, Чехия) раскопано
несколько десятков палеолитических захоронений. Одно из
них – мужчина с нательным украшением из клыков песца
и раковин. Другое – женщина, похороненная вместе с тре-
мя детьми. Вся группа была посыпана охрой. В Дольни-Ве-
стонице (Чехия) нашли тройное захоронение – два мужчи-
ны и женщина. Их тела были уложены странным образом:
центральный скелет лежал головой к северу, двое других –
головами к югу. Тела обильно покрыты охрой. В могилу по-
ложили кремнёвые наконечники, каменные ножи, костяные
шилья. Неподалёку от погребения найдена знаменитая «Ве-
нера из Дольни-Вестонице» – керамическая статуэтка жен-
щины, древнейшее керамическое изделие в мире (обожжён-
ная глина). Связь между погребением и венерой не доказана,
но многие археологи предполагают культовое значение.

Россия – кладовая палеолитических погребений. Здесь



 
 
 

найдены одни из самых впечатляющих образцов. Стоянка
Сунгирь во Владимирской области (30–28 тысяч лет назад)
– это, пожалуй, одно из самых роскошных палеолитических
погребений в мире. Раскопки велись с 1957 по 1977 год под
руководством О.Н. Бадера. На стоянке найдено несколько
погребений. Главное – два подростка, мальчик 12–14 лет и
девочка 9–10 лет, похороненные голова к голове в одной мо-
гиле. Их тела были густо посыпаны охрой – в могиле обна-
ружено более 100 килограммов красной краски. Охра была
специально принесена откуда-то, измельчена в порошок и
высыпана на тела.

Но главное богатство – украшения. На мальчике была «ру-
баха» из примерно 3–4 тысяч просверленных клыков песца
(мелкого полярного зверька). На ногах – штаны из клыков
песца (ещё около 2–3 тысяч). На руках – браслеты из бивня
мамонта. На шее – подвески из зубов песца и лошади. Об-
щее количество клыков песца в этом погребении – до 10 ты-
сяч штук. Каждый клык был просверлен вручную каменным
сверлом. Тысячи часов работы, вложенной в украшения, ко-
торые уйдут в землю. В могиле также лежали кремнёвые но-
жи, наконечники копий из бивня мамонта (одно копьё дли-
ной 2,4 метра), резные жезлы, диски из бивня мамонта с ор-
наментом, скульптурные изображения лошадей и мамонтов.

Почему детям – такое богатство? Три основные версии.
Первая: социальный статус по рождению – они были детьми
вождя, наследниками. Уже тогда существовало неравенство,



 
 
 

передаваемое по наследству. Вторая: жертвоприношение –
их убили специально, чтобы они сопровождали умершего
взрослого (рядом есть ещё одна могила, но она разграблена).
Кости подростков не имеют следов насилия, но это ничего не
доказывает – их могли задушить или отравить. Третья: риту-
альные братья и сёстры – возможно, они были избраны для
сопровождения умершего вождя ещё при жизни. Как бы то
ни было, Сунгирь – это уже не просто «попрощаться с соро-
дичем». Это демонстрация богатства, власти, веры в загроб-
ную жизнь, где вещи понадобятся снова. Культура смерти
стала сложной машиной социального престижа.

В Костёнковско-Борщёвском районе на Дону (Воронеж-
ская область), который называют «палеолитической столи-
цей» России, найдены десятки стоянок и несколько погре-
бений. Наиболее известно погребение старика (Костёнки-2).
Он лежал на спине с поджатыми ногами. В могиле – крем-
нёвый нож, костяные шилья, подвески из клыков песца и ра-
ковин. Голова повёрнута налево, руки вытянуты вдоль ту-
ловища. Охра – местами, не так обильно,как в Сунгире. В
Костёнках-14 (Маркина Гора) найдено погребение молодого
мужчины 20–25 лет. Тело уложено в позу спящего на левом
боку, рядом – кремнёвое орудие и кусок охры.

Сибирские палеолитические стоянки Мальта и Буреть на
реке Ангаре (Иркутская область) дали исследователям жи-
лища из костей мамонта и оленя, а также несколько погре-
бений. Самое знаменитое – погребение мальчика 3–4 лет в



 
 
 

Мальте. Ребёнок был одет в богатую одежду из меха, расши-
тую подвесками из бивня мамонта. На шее – ожерелье из 120
просверленных зубов песца и мамонта. В могиле – фигурка
птицы из бивня, кремнёвый нож, костяная игла. В Бурети
найдено погребение новорождённого (или мёртворождённо-
го) ребёнка. В могиле – несколько каменных орудий и укра-
шений. Сибирские захоронения единичны и очень богаты. В
то время как в Европе палеолитические могилы встречают-
ся чаще, в Сибири их единицы – но каждая из них исключи-
тельно роскошна. Возможно, здесь хоронили только элиту, а
простых людей просто выбрасывали.

Красная охра – минеральный пигмент (гематит, оксид же-
леза) – появляется в погребениях начиная с 100 тысяч лет
назад. Охра не имеет практического применения в могиле
– она не консервирует тело, не отпугивает хищников. Её
символическое значение почти во всех культурах одинаково:
красный цвет крови, жизни, возрождения. Посыпать умер-
шего охрой – значит дать ему шанс на новую жизнь, вернуть
кровь, которой он лишился. В некоторых захоронениях ох-
ра не просто насыпана, а сложена в определённые узоры. В
пещере Кесем (Израиль) куски охры были намеренно разло-
жены вокруг скелета в виде круга. В Дольни-Вестонице охра
покрывала только определённые части тела – череп, грудь,
таз.

Черепа животных (чаще всего медведей) в неандерталь-
ских пещерах – ещё одна загадка. В пещере Драхенлох



 
 
 

(Швейцария) найдены черепа пещерных медведей, аккурат-
но сложенные в каменные ящики. В пещере Регурду (Фран-
ция) – медвежий череп на каменном постаменте. Что это?
Культ медведя? Жертва духам? Или просто «охота на тро-
феи»? Археологи склоняются к культовой версии: медведь
был тотемным животным, и его черепам поклонялись.

Чтобы понять возможные верования палеолитических
людей, антропологи обращаются к современным охотни-
кам-собирателям – австралийским аборигенам, бушменам,
пигмеям, индейцам Амазонии. Их погребальные обряды мо-
гут дать ключ к прошлому. Например, австралийские абори-
гены верят, что после смерти душа отправляется в «страну
сновидений», где живёт среди предков. Тело могут креми-
ровать, мумифицировать или оставить на деревянной плат-
форме. Некоторые племена делают из черепа умершего ча-
шу, которую используют в ритуалах. Другие – носят кости
умершего с собой несколько лет, пока плоть не истлеет, а за-
тем хоронят их в священном месте.

У папуасов Новой Гвинеи существует обычай вторичного
захоронения: тело сначала оставляют гнить на деревянном
помосте, затем кости собирают, окрашивают охрой и хранят
в специальных корзинах. Охра здесь символизирует жизнь.
Палеолитические захоронения с охрой и последующим пе-
ремещением костей (в Сунгире, например, некоторые кости
были выкопаны и перезахоронены) очень похожи на эти эт-
нографические примеры. Можно предположить, что у па-



 
 
 

леолитических людей существовали сложные представления
о душе, которая отделяется от тела, но нуждается в заботе.

У современных бушменов Калахари сохранился обычай:
после смерти человека его тело сворачивают в позу эмбрио-
на (как в древнейших захоронениях) и хоронят в неглубокой
могиле. Считается, что умерший должен «переродиться» в
ином мире. Над могилой не оставляют камней, чтобы не ме-
шать душе выйти. Родственники разбирают жилище умер-
шего и уходят с этого места – чтобы не тревожить его дух.
Эти параллели показывают: поза эмбриона, охра, символи-
ческие дары – не случайные детали, а устойчивые элементы
ритуала, которые могут сохраняться десятки тысяч лет.

Человек палеолита не оставил письменных текстов. Мы не
знаем, что именно он думал о смерти. Но по косвенным при-
знакам можем восстановить контуры. Поза эмбриона (скор-
ченная) – возможно, желание родиться заново в ином ми-
ре, вернуться в материнское чрево. Охра – символическая
кровь, дающая новую жизнь. Инвентарь – орудия, украше-
ния, оружие – всё это нужно «там», в загробной жизни. Ори-
ентация по сторонам света – связь с космосом, солнцем, лу-
ной (в некоторых захоронениях голова ориентирована на во-
сток, где восходит солнце). Жертвенная пища – куски мяса,
кости животных – чтобы умерший не голодал.

Всё это вместе говорит о вере в продолжение существова-
ния после смерти. Не в бессмертие души в нашем понима-
нии – скорее в «тень», «двойника», который уходит в осо-



 
 
 

бую страну, где охотится, ест, носит украшения. Поэтому
ему нужны вещи.

Сегодня спор между «культурной» и «антикультурной»
партиями постепенно утихает. Найдены новые данные. В пе-
щере Бруникель (Франция) неандертальцы соорудили коль-
ца из сталагмитов глубиной 300 метров под землёй. Без фа-
келов идти туда бессмысленно, значит, у них был искус-
ственный свет (костры, факелы). А если они ходили в глу-
бину пещер, значит, придавали этому символическое значе-
ние. Кольца из сталагмитов – возможно, первые святилища.
Найдены неандертальские украшения – когти орла с насеч-
ками (Хорватия, Франция), просверленные раковины (Ис-
пания). Украшения не имеют утилитарной функции – это
чисто символические объекты. Обнаружены следы исполь-
зования красной охры на неандертальских стоянках задол-
го до прихода кроманьонцев. Охра – это не только погре-
бальная краска, но и, возможно, краска для раскраски тела.
Итог: неандертальцы не были «почти людьми». Они уже бы-
ли людьми. В том числе и в том, как они обращались со сво-
ими мёртвыми.

То, что мы видим в палеолитических погребениях – это
зародыш всех будущих танатологических систем. Идея, что
смерть – не конец, а переход. Что умершему нужно помогать
вещами, ритуалами, заботой. Что некоторые люди заслужи-
вают лучшего обращения после смерти, чем другие. Отсюда
рукой подать до египетских пирамид, до «Тибетской книги



 
 
 

мёртвых», до христианского отпевания. Все эти сложные си-
стемы выросли из простого жеста: положить рядом с телом
цветок. Или горсть охры. Или согнуть руки на груди.

Но есть и важное отличие. В палеолите мы не видим мас-
совых жертвоприношений, сложных храмов, письменных за-
упокойных текстов. Всё это появится позже, с переходом к
земледелию и цивилизации. Палеолит – это детство чело-
вечества. Детство, в котором смерть уже стала культурным
событием, но ещё не обросла тысячелетними наслоениями
догм и ритуалов.

Задержимся на мгновение у сунгирской могилы. Двое де-
тей лежат голова к голове. Десять тысяч просверленных клы-
ков. Копьё из бивня мамонта. Тысячи часов работы, вложен-
ной в украшения, которые никто не увидит – они навсегда в
земле. Для чего? Не для похв
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