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Солдатам- ПРОПАВШИМ,БЕЗ ВЕСТИ,НА ВОЙНЕ-ПОСВЯЩАЕТСЯ!
«Прости» — метафизическая притча о солдате, застрявшем между жизнью
и смертью. Он не умер, но и не жив. Он — память, которую никто не может
отпустить. Вечный дождь, окоп, петля дней. Он помнит последний миг, но
не сказал главное слово. А она до сих пор ждёт у окна, держит его куртку
и не произносит: «Я отпускаю». Пока она помнит — он существует. Где-то
между. В боли. В тоске. В слове, оставленном на полуфразе. Это история о
цене прощения, о любви, которая становится ловушкой, и о том, что иногда,
чтобы уйти, нужно не бежать — а быть отпущенным.
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Сергей (Вождь)
Прости

 
Глава

 
Глава 1. Видение
Враг был где-то близко. Его присутствие ощущалось буквально каждой клеткой устав-

шего от бесконечных боёв тела. От постоянной сырости ныло травмированное колено. Мазь,
которую он взял из дома перед отпуском, давно закончилась. Рука после контузии слегка
дрожала — парни всегда подтрунивали над этим, особенно когда после боя разливали по
«соточке»: «Серёге жалко водки — рука дрожит, всю прольёт». Дождь, не прекращавшийся
уже неделю, словно проник во все поры, въелся в кости, в разум. Сергей аккуратно протёр
прицел ночного виденья и огляделся. Вчера двоих ребят увезли с ожогами глаз — ночью про-
тивник прострелил позиции лазером, и через тепловизоры солдаты получили ожоги сетчатки.
Теперь все боялись включать приборы в темноте.

Было около двух ночи, когда он заметил странное движение. Направил тепловизор —
ничего. Лишь по стволам деревьев скользила яркая ленточка, будто огненный ручей. Он знал:
это массовый ход маячков — майских жуков. Но всё равно смотрел, заворожённо, не отрыва-
ясь. Снова движение. На этот раз — левее. Сергей отложил тепловизор и стал всматриваться
в темноту. Ничего. «Нервы совсем сдали», — подумал он.

В голове всплыл отпуск. После контузии он приехал домой — из всей родни только жена
его понимала и приняла, хотя и с трудом, его решение. Сидела у кровати, тревожно всматрива-
лась в его лицо, вытирала пот, когда он кричал во сне от кошмаров, которых не мог вспомнить.
Он знал, что виноват перед ней. Но если бы всё можно было вернуть — он бы не задумываясь
снова пошёл сюда. Куда? Туда, где смерть. Где страх. Где каждый день гибнут молодые пацаны
— совсем ещё дети.

Опять. На этот раз — чётко. В двадцати метрах от позиции, где он лежал, появилось
белое пятно. Оно не двигалось. Не мерцало. Просто было — как дефект реальности, как тень,
которой неоткуда взяться. Сергей не моргнул. Не взял винтовку. Не окликнул соседа. Он знал:
если пошевелится — оно исчезнет. Или, что хуже, — ответит. Воздух вокруг сжался. Дождь,
который шёл без перерыва, вдруг повис в воздухе — капли застыли, как стеклянные бусины.
Ни одна не упала. Ни одна не дрогнула. Ветер умолк. Ни лист, ни ветка — ни звука. Только
тишина, которая не просто отсутствие шума, а будто всё, что могло звучать, было выключено
навсегда.

Он попытался вдохнуть — и не смог. Лёгкие не сжались. Грудь не поднялась. Но он не
задыхался. Он просто перестал дышать. И это было нормально. Пятно стало гуще. Из тумана
вырисовался силуэт — высокий, тонкий, с опущенными руками. Но рук не было. Тела — тоже.
Только очертание. Как будто кто-то стоял там, но не из плоти, а из самого отсутствия. Сергей
не отводил взгляда. Он знал: если моргнёт — оно исчезнет. Или окажется рядом.

В кармане завибрировал телефон. Он не брал его с собой. Не включал. Сим-карты нет.
Батарея села ещё вчера. Но вибрация была. Слабая. Ритмичная. Как пульс. Он не стал доста-
вать. Знал, что там — одно слово. «Входящий». Пятно шагнуло. Без звука. Без следа. Просто
— оказалось ближе. На десять метров. Потом на пять. Сергей не отступил. Не вскинул оружие.
Не закричал. Он просто смотрел — и вдруг понял, что видит не глазами. Глаза были закрыты.
Он не помнил, когда их закрыл. Но видел. Ясно. Чётко. Как будто смотрел изнутри чего-то
другого.
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— Ты уже здесь, — сказал голос. Не вслух. Не в голове. А в самом воздухе. В пустоте
между каплями. В тишине, которая дышала.

Сергей не ответил. Он не мог. Но голос продолжил:
— Ты не вернулся. Ты не уходил. Ты — часть.
И тогда он вспомнил. Не отпуск. Не жену. Не войну. Он вспомнил момент, когда лежал на

земле. Пуля в груди. Холод. И последнее, что увидел — это небо. Чёрное. Без звёзд. Без дождя.
А потом — вот это. Белое пятно. Тишина. И шаги, которые идут, но не оставляют следов.

Он не умер. Он не жив. Он — повторяется.
Пятно остановилось в метре. Не стало лицом. Но он знал — оно смотрит. И в этом взгляде

— всё. Вся петля. Вся память. Весь страх.
Сергей попытался вдохнуть. На этот раз — получилось. Дождь хлынул снова. Капли

застучали по брезенту, по каске, по земле. Ветер вернулся. Где-то вдалеке — выстрел.
Он открыл глаза. Позиция. Окоп. Винтовка у плеча. Всё как было.
Но в кармане — тишина. Телефон молчал.
Он не стал проверять. Он знал: если посмотрит — увидит. И тогда поймёт, что уже давно

не отвечает на звонок.
Глава 2. Возвращение
Утро пришло не с рассветом, а с гулом. Сергей очнулся от вибрации в земле — где-то

вдалеке работала тяжёлая техника. Он лежал на боку, как и ночью, винтовка всё ещё прижата
к плечу, палец на спуске. Глаза сухие, будто не спал, хотя помнил сон — или то, что им было.
Белое пятно исчезло, но ощущение его присутствия осталось, как след от ожога: не видно, но
жжёт.

Он поднялся медленно, сдерживая стон — колено отозвалось резкой болью. Дождь кон-
чился, но земля была размокшей, тяжёлой. Над окопом висел туман, густой, как дым после
взрыва. Сергей включил рацию — тишина. Ни шипения, ни голосов. Только пустота. Он про-
верил антенну, перезагрузил — ничего. Связь мёртвая.

Он пошёл вдоль позиции. Никого. Ни одного солдата. Ни в окопах, ни в наблюдательных.
Палатки стояли, но пустые. Котелок с недопитым чаем — тёплый. Значит, ушли недавно. Но
куда? И почему не разбудили его?

Он нашёл следы — свежие, в грязи. Много ног, в одну сторону. Он пошёл следом. Лес
смыкался над головой, ветви цеплялись за разгрузку, как будто не пускали. Он шёл, не торо-
пясь, стараясь не шуметь. Через час вышел к вырубке. Там стояли машины — не боевые. Гру-
зовики, «Уралы» с брезентовыми тентами. Люди в форме, но без знаков различия,никаких
опознавательных знаков. Он не узнал ни одного лица.
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