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Аннотация
Солдатам- ПРОПАВШИМ,БЕЗ ВЕСТИ,НА ВОЙНЕ-

ПОСВЯЩАЕТСЯ!
«Прости» — метафизическая притча о солдате, застрявшем

между жизнью и смертью. Он не умер, но и не жив. Он — память,
которую никто не может отпустить. Вечный дождь, окоп, петля
дней. Он помнит последний миг, но не сказал главное слово. А
она до сих пор ждёт у окна, держит его куртку и не произносит:
«Я отпускаю». Пока она помнит — он существует. Где-то между.
В боли. В тоске. В слове, оставленном на полуфразе. Это история
о цене прощения, о любви, которая становится ловушкой, и о том,
что иногда, чтобы уйти, нужно не бежать — а быть отпущенным.
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Глава

 
Глава 1. Видение
Враг был где-то близко. Его присутствие ощущалось бук-

вально каждой клеткой уставшего от бесконечных боёв тела.
От постоянной сырости ныло травмированное колено. Мазь,
которую он взял из дома перед отпуском, давно закончилась.
Рука после контузии слегка дрожала — парни всегда под-
трунивали над этим, особенно когда после боя разливали по
«соточке»: «Серёге жалко водки — рука дрожит, всю про-
льёт». Дождь, не прекращавшийся уже неделю, словно про-
ник во все поры, въелся в кости, в разум. Сергей аккурат-
но протёр прицел ночного виденья и огляделся. Вчера двоих
ребят увезли с ожогами глаз — ночью противник простре-
лил позиции лазером, и через тепловизоры солдаты получи-
ли ожоги сетчатки. Теперь все боялись включать приборы в
темноте.

Было около двух ночи, когда он заметил странное дви-
жение. Направил тепловизор — ничего. Лишь по стволам
деревьев скользила яркая ленточка, будто огненный ручей.
Он знал: это массовый ход маячков — майских жуков. Но



 
 
 

всё равно смотрел, заворожённо, не отрываясь. Снова дви-
жение. На этот раз — левее. Сергей отложил тепловизор и
стал всматриваться в темноту. Ничего. «Нервы совсем сда-
ли», — подумал он.

В голове всплыл отпуск. После контузии он приехал до-
мой — из всей родни только жена его понимала и приня-
ла, хотя и с трудом, его решение. Сидела у кровати, тревож-
но всматривалась в его лицо, вытирала пот, когда он кри-
чал во сне от кошмаров, которых не мог вспомнить. Он знал,
что виноват перед ней. Но если бы всё можно было вернуть
— он бы не задумываясь снова пошёл сюда. Куда? Туда, где
смерть. Где страх. Где каждый день гибнут молодые пацаны
— совсем ещё дети.

Опять. На этот раз — чётко. В двадцати метрах от по-
зиции, где он лежал, появилось белое пятно. Оно не двига-
лось. Не мерцало. Просто было — как дефект реальности,
как тень, которой неоткуда взяться. Сергей не моргнул. Не
взял винтовку. Не окликнул соседа. Он знал: если пошеве-
лится — оно исчезнет. Или, что хуже, — ответит. Воздух во-
круг сжался. Дождь, который шёл без перерыва, вдруг повис
в воздухе — капли застыли, как стеклянные бусины. Ни од-
на не упала. Ни одна не дрогнула. Ветер умолк. Ни лист, ни
ветка — ни звука. Только тишина, которая не просто отсут-
ствие шума, а будто всё, что могло звучать, было выключено
навсегда.

Он попытался вдохнуть — и не смог. Лёгкие не сжались.



 
 
 

Грудь не поднялась. Но он не задыхался. Он просто перестал
дышать. И это было нормально. Пятно стало гуще. Из тума-
на вырисовался силуэт — высокий, тонкий, с опущенными
руками. Но рук не было. Тела — тоже. Только очертание.
Как будто кто-то стоял там, но не из плоти, а из самого от-
сутствия. Сергей не отводил взгляда. Он знал: если моргнёт
— оно исчезнет. Или окажется рядом.

В кармане завибрировал телефон. Он не брал его с со-
бой. Не включал. Сим-карты нет. Батарея села ещё вчера. Но
вибрация была. Слабая. Ритмичная. Как пульс. Он не стал
доставать. Знал, что там — одно слово. «Входящий». Пят-
но шагнуло. Без звука. Без следа. Просто — оказалось бли-
же. На десять метров. Потом на пять. Сергей не отступил.
Не вскинул оружие. Не закричал. Он просто смотрел — и
вдруг понял, что видит не глазами. Глаза были закрыты. Он
не помнил, когда их закрыл. Но видел. Ясно. Чётко. Как буд-
то смотрел изнутри чего-то другого.

— Ты уже здесь, — сказал голос. Не вслух. Не в голове.
А в самом воздухе. В пустоте между каплями. В тишине, ко-
торая дышала.

Сергей не ответил. Он не мог. Но голос продолжил:
— Ты не вернулся. Ты не уходил. Ты — часть.
И тогда он вспомнил. Не отпуск. Не жену. Не войну. Он

вспомнил момент, когда лежал на земле. Пуля в груди. Хо-
лод. И последнее, что увидел — это небо. Чёрное. Без звёзд.
Без дождя. А потом — вот это. Белое пятно. Тишина. И ша-



 
 
 

ги, которые идут, но не оставляют следов.
Он не умер. Он не жив. Он — повторяется.
Пятно остановилось в метре. Не стало лицом. Но он знал

— оно смотрит. И в этом взгляде — всё. Вся петля. Вся па-
мять. Весь страх.

Сергей попытался вдохнуть. На этот раз — получилось.
Дождь хлынул снова. Капли застучали по брезенту, по каске,
по земле. Ветер вернулся. Где-то вдалеке — выстрел.

Он открыл глаза. Позиция. Окоп. Винтовка у плеча. Всё
как было.

Но в кармане — тишина. Телефон молчал.
Он не стал проверять. Он знал: если посмотрит — увидит.

И тогда поймёт, что уже давно не отвечает на звонок.
Глава 2. Возвращение
Утро пришло не с рассветом, а с гулом. Сергей очнулся от

вибрации в земле — где-то вдалеке работала тяжёлая техни-
ка. Он лежал на боку, как и ночью, винтовка всё ещё прижа-
та к плечу, палец на спуске. Глаза сухие, будто не спал, хотя
помнил сон — или то, что им было. Белое пятно исчезло, но
ощущение его присутствия осталось, как след от ожога: не
видно, но жжёт.

Он поднялся медленно, сдерживая стон — колено отозва-
лось резкой болью. Дождь кончился, но земля была размок-
шей, тяжёлой. Над окопом висел туман, густой, как дым по-
сле взрыва. Сергей включил рацию — тишина. Ни шипения,
ни голосов. Только пустота. Он проверил антенну, переза-



 
 
 

грузил — ничего. Связь мёртвая.
Он пошёл вдоль позиции. Никого. Ни одного солдата. Ни

в окопах, ни в наблюдательных. Палатки стояли, но пустые.
Котелок с недопитым чаем — тёплый. Значит, ушли недав-
но. Но куда? И почему не разбудили его?

Он нашёл следы — свежие, в грязи. Много ног, в одну
сторону. Он пошёл следом. Лес смыкался над головой, ветви
цеплялись за разгрузку, как будто не пускали. Он шёл, не то-
ропясь, стараясь не шуметь. Через час вышел к вырубке. Там
стояли машины — не боевые. Грузовики, «Уралы» с брезен-
товыми тентами. Люди в форме, но без знаков различия,ни-
каких опознавательных знаков. Он не узнал ни одного лица.
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