


 
 
 

Светлана  Цебенко
Красная собака

Серия «Мини-рассказы», книга 1
 
 

https://litres.ru/73843331
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Я умерла десятого мая. Об этом я узнала только в ноябре, из

газеты, которую мне принёс Виктор».
Она живёт в доме, где за окном всегда идёт снег. Он не держит

её взаперти - дверь открыта. Но она не уходит. Потому что,
возможно, уже умерла. Или спит. Или всё это - сон, из которого
нет выхода.

Красная собака, старая монета с гербом СССР, пустые глаза
мужчины, который смотрит на неё по ночам, и газетная заметка
о собственной смерти. Что здесь правда, а что бред воспалённого
сознания?
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1.

 

Я умерла десятого мая.
Об этом я узнала только в ноябре, из газеты, которую мне

принёс Виктор. Он положил её на кухонный стол, прямо пе-
редо мной, и сел напротив. За окном тяжелыми хлопьями
валил снег, хотя по календарю был только ноябрь, и я уже
привыкла к тому, что в этом доме всё не так, как снаружи.

– Почитай, – сказал он.
Я развернула газету. Местный выпуск, третья полоса. И

там – моя фотография. Старая, с выпускного, где я в дурац-
ком платье и с наспех закрашенными корнями. Крупный за-
головок: «Пропала без вести. Обстоятельства не выяснены».

Дальше шёл текст. Дата – десятое мая. Мои приметы:
рост, цвет волос, особая примета – шрам на левом запястье,
ещё с детства, когда упала с качелей. Итог: скорее всего,
мертва. Никто не искал. Никто не верил, что я жива.

Я подняла глаза на Виктора. Он смотрел на меня спокой-
но, без злорадства, без насмешки. Просто смотрел. В его
взгляде не было ничего, что можно было бы прочитать.

– Это правда? – спросила я.
– Газеты не врут, – ответил он. И чуть помедлив, добавил:

– Там написано чёрным по белому.
Я хотела закричать. Или заплакать. Но вместо этого поче-



 
 
 

му-то вспомнила другой день. Двадцать пятое ноября про-
шлого года. Тогда всё было иначе.



 
 
 

 
2.

 

В тот день я стояла возле остановки у «Берёзки», ждала
А. Мороз был под тридцать, я уже начала злиться, что он
опаздывает, но когда он появился – в чёрной куртке, с крас-
ным от холода носом, то злость сразу прошла. Он подошёл,
и я впервые за долгое время почувствовала, что меня кто-
то обнимает по-настоящему. Не как знакомые, когда только
касаются плечом, а как будто я что-то важное, что-то, что
нельзя уронить.
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