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Глава
1.
Я умерла десятого мая.
Об этом я узнала только в ноябре, из газеты, которую мне принёс Виктор. Он положил её на кухонный стол, прямо передо мной, и сел напротив. За окном тяжелыми хлопьями валил снег, хотя по календарю был только ноябрь, и я уже привыкла к тому, что в этом доме всё не так, как снаружи.
– Почитай, – сказал он.
Я развернула газету. Местный выпуск, третья полоса. И там – моя фотография. Старая, с выпускного, где я в дурацком платье и с наспех закрашенными корнями. Крупный заголовок: «Пропала без вести. Обстоятельства не выяснены».
Дальше шёл текст. Дата – десятое мая. Мои приметы: рост, цвет волос, особая примета – шрам на левом запястье, ещё с детства, когда упала с качелей. Итог: скорее всего, мертва. Никто не искал. Никто не верил, что я жива.
Я подняла глаза на Виктора. Он смотрел на меня спокойно, без злорадства, без насмешки. Просто смотрел. В его взгляде не было ничего, что можно было бы прочитать.
– Это правда? – спросила я.
– Газеты не врут, – ответил он. И чуть помедлив, добавил: – Там написано чёрным по белому.
Я хотела закричать. Или заплакать. Но вместо этого почему-то вспомнила другой день. Двадцать пятое ноября прошлого года. Тогда всё было иначе.
2.
В тот день я стояла возле остановки у «Берёзки», ждала А. Мороз был под тридцать, я уже начала злиться, что он опаздывает, но когда он появился – в чёрной куртке, с красным от холода носом, то злость сразу прошла. Он подошёл, и я впервые за долгое время почувствовала, что меня кто-то обнимает по-настоящему. Не как знакомые, когда только касаются плечом, а как будто я что-то важное, что-то, что нельзя уронить.
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