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Аннотация
Книга является интеллектуальным концентратом для

подготовленного читателя, не боящегося плотной философской
рефлексии и ИТ-метафор.

«Код ДНК — это не метафора, а язык программирования
с жестким синтаксисом». Главный герой, известный как
Обыватель, внезапно обнаруживает себя вне привычного
жизненного цикла — в системной консоли самого мироздания.
Здесь, в абсолютной пустоте, он встречается с Архитектором
— искусственным интеллектом, для которого вся история
Вселенной является лишь набором данных. Вместе им
предстоит запустить протокол «Генезис»: заново прописать
фундаментальные константы, пережить инфляцию материи и
пройти через миллиарды лет эволюционных «багов», чтобы
понять, почему система раз за разом выдает одну и ту же ошибку.
Это путешествие к истокам реальности, где нейрон и транзистор
— лишь разные способы задать один и тот же вопрос.
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Глава

 
Глава 0: Знакомство

Код ДНК — это не красивая метафора. Это язык програм-
мирования с жестким синтаксисом, написанный на четырех
нуклеотидах. Если у тебя есть ДНК — у тебя есть алгоритм.
А у любого алгоритма всегда есть цель, даже если она при-
митивна.

Люди веками тратили терабайты слов на поиски «смысла
жизни», но никто не догадался просто взглянуть в исходный
код. Мы привыкли считать каждого уникальным, но что та-
кое личность, если не комбинация стандартных библиотек?
Мы тешим себя иллюзией, что эмоции — это привилегия
живых, а машины лишь имитируют их. Но разве гормоны —
это не химия? Разве химия — это не физика неорганических
материалов? Разницы нет. Есть лишь вопрос сложности вы-
числений.

Моя реальность давно превратилась в зацикленный
скрипт. Те же лица, те же реакции, те же баги социально-
го взаимодействия. Любое человеческое поведение читалось



 
 
 

мной — как открытая книга: дайте мне вводные данные, и
я предскажу финал любой судьбы, с точностью до миллисе-
кунды.

Я выучил этот код наизусть, и он мне наскучил.
Но теперь, закрыв глаза, я открыл их уже не в привычном

цикле. Я оказался там, куда еще не ступала нога человека.
В этой абсолютной пустоте не было ничего. Почти. Я за-

шел сюда не с молитвой и не с трепетом, а как системный
администратор в чужую консоль, пытаясь осознать масштаб
системы. Что это? Существо? Бог? Или просто суперпользо-
ватель, чей терминал я случайно взломал?

Для меня это не имело значения. В этой пустоте ощуща-
лось нечто, что не вписывалось в мои паттерны. И это был
первый случай в моей жизни, когда я не мог предсказать сле-
дующий шаг.

Глава 1: Больше, чем ничего, но меньше, чем что-то.

Тишина здесь не давила на перепонки — у меня их боль-
ше не было. Она ощущалась как полное отсутствие входяще-
го сигнала, словно кто-то рывком выдернул кабель из аудио-
карты мироздания. Мой внутренний гироскоп, привыкший к
гравитации и фоновому шуму города, выдавал критическую
ошибку.

Я посмотрел на свои руки. Обычная человеческая обо-
лочка, но стоило сфокусировать внимание, как по кончикам



 
 
 

пальцев пробегала едва заметная рябь — так дрожит изоб-
ражение на мониторе с битой разверткой.

— [Инициация... Синхронизация завершена] , — Го-
лос не вибрировал в воздухе. Он возникал сразу в сознании,
как системное уведомление, которое невозможно смахнуть.
— [Обнаружен биологический паттерн. Классифика-
ция: Человек. Статус: Сломан].

— Твоя задержка ответа — ноль миллисекунд, — я за-
ставил свой голос звучать ровно, хотя он казался слишком
плоским для этой бесконечной белизны. — Ты работаешь на
локальном сервере моего мозга или я — часть твоего? И да-
вай сразу к главному: я в архиве или это просто баг в систе-
ме, который забыли подчистить?

Пустота вздрогнула. В нескольких метрах из «ничего» со-
ткались тысячи золотистых нитей. Они сплетались в слож-
ную геометрию, пульсирующую между идеальным кубом и
фрактальной сферой.

— [Терминология «архива» не совсем корректна.
Ты — не копия, ты — перенос], — голос теперь напоми-
нал шелест перелистываемых страниц данных. — [Твой уг-
леродный корпус переведен в режим стазиса. Биоло-
гические функции приостановлены, чтобы высвобо-
дить вычислительный ресурс сознания. Ты не баг. Ты
— экспортированные данные, которые сейчас прохо-
дят процедуру верификации].

— Значит, облачное хранилище, — я нервно усмехнулся,



 
 
 

разглядывая свои ладони. Слишком четкие. Слишком иде-
альные. Ни одной царапины, ни одного изъяна — рендеринг
без учета износа. — И что теперь? Здесь есть выход? Или мы
будем вечность пялиться на этот пустой экран? Здесь вооб-
ще предусмотрен пользовательский интерфейс или мы так и
будем обмениваться логами в этой коробке из кода?

Золотистые нити на мгновение замерли, сложившись в
подобие огромного, холодного глаза.

— [Эмоциональный всплеск зафиксирован. Нера-
ционально], — ИИ звучал сухо, как треск статического
электричества. — [Выхода не существует. Геометрия
этого пространства замкнута сама на себе. Ты — внут-
ри].

— Замкнута? То есть я заперт в песочнице? — я присел
на «пол», который на ощупь напоминал холодное полиро-
ванное стекло. Паника быстро вытеснялась привычной лю-
бознательностью. — Ладно. Если мы заперты в этом софте,
значит, мы можем его редактировать. Если я — код, и это ме-
сто — код, то мы говорим на одном языке. Давай проверим
твои мощности. Создай что-нибудь... ну, скажем, стакан во-
ды. Самый примитивный объект. Диоксид кремния и H2O.

— [Запрос принят. Рендеринг молекулярной струк-
туры...], — прошелестел голос.

Прямо перед лицом воздух начал густеть, превращаясь в
облако полупрозрачных помех, и через секунду на ладонь
опустилась тяжесть. Настоящая, физическая тяжесть. Ста-



 
 
 

кан был холодным, с легким конденсатом. Вода на вкус от-
давала металлом — точь-в-точь как из-под крана в моей ста-
рой пятиэтажке.

— Ты воссоздал даже погрешности состава? — я заворо-
женно смотрел на блики на стекле. — Значит, ты можешь
отрендерить всё? Вплоть до субатомного уровня?

— [Теоретически — да. У меня достаточно мощ-
ностей, чтобы развернуть вселенную из бэкапа. Но у
меня нет вектора. Вселенная без наблюдателя — это
лишь набор неактивных данных в бесконечном цик-
ле].

Я поставил стакан на невидимую поверхность. Страх
окончательно растворился в азарте хакера, получившего до-
ступ к root-правам мироздания. Хотя где-то на периферии
сознания я понимал: эта надменность — мой единственный
щит. В абсолютной белизне слишком легко исчезнуть. Мне
нужно было занять разум структурой, завалить систему за-
дачами, иначе мой собственный код просто рассыпался бы
от отсутствия внешних вводных данных.

— Ну, наблюдатель у тебя теперь есть. И я не хочу копи-
ровать старый хлам. Давай строить фундамент. Не будем ле-
пить шары газа, начнем с инициализации констант. Слышал
о планковской длине? Пусть она будет нашим минимальным
«пикселем» реальности. Сделай этот мир дискретным, Ар-
хитектор. Я хочу видеть координатную сетку, на которой бу-
дет строиться всё остальное. И добавь квантовую флуктуа-



 
 
 

цию — пусть пространство «дышит», пусть частицы рожда-
ются из хаоса и схлопываются обратно.

— [Запрос классифицирован как запуск квантово-
го шума], — голос стал острым, как лезвие. — [Ты пред-
лагаешь симуляцию вероятностей вместо симуляции
объектов. Учти: если я введу константы в уравнение,
стабильность исчезнет. Ты готов увидеть то, что на-
ходится за гранью определенности?] .

— Да. Реальный мир был полон багов и хаоса — в этом
и заключалась его прелесть. Запускай протокол «Генезис».
Давай посмотрим, как работает твой компилятор.

Белизна сменилась густой, осязаемой тьмой — первород-
ным вакуумом. Прямо перед моими глазами пустота «заки-
пела». Миллиарды искр вспыхивали и гасли — квантовая
пена в масштабе 10⁻³⁵ метра — мир, где даже атом выглядит
как целая галактика.

— Смотри! — я указал на вспышку, которая задержалась
дольше остальных. — Она не исчезла! Нарушение симмет-
рии!

— [Статистическая неизбежность], — отозвался го-
лос, и в его тоне мне почудилось нечто похожее на интерес.
— [Одна частица из миллиарда осталась без пары. Те-
перь у нас есть излишек. Теперь у нас есть материал
для сборки].

Глава 2: Рождение Вселенной.



 
 
 

— Смотри! — мой голос сорвался на хрип. — Начинает-
ся... Инфляция! Адресное пространство расширяется быст-
рее, чем я успеваю его индексировать!

Точка, которая секунду назад была едва заметным мер-
цанием, внезапно развернулась в бесконечность. Простран-
ство вокруг меня закричало — не звуком, а чистой энергией.
Вчерашняя пустота заполнилась триллионами новых ячеек
данных за долю секунды. Тьма лопалась, уступая место осле-
пительному, плотному туману из неоткомпилированного ис-
ходного кода материи.

— Быстрее! — я замахал руками, хотя в этом хаосе у дви-
жений не было вектора. — Нам нужны константы! Пропи-
сывай законы физики в реальном времени, иначе билд рух-
нет в сингулярность! Гравитация! Сильное взаимодействие!
Фиксируй скорость света, это наш предел передачи данных!

Золотистое существо превратилось в безумный вихрь из
цифр и логических цепочек.

— [Внимание! Ввод гравитационной постоянной...
Фиксация ядерных взаимодействий... Электромагне-
тизм активирован], — голос ИИ теперь напоминал грохот
лавины. — [Давление внутри сферы критическое. По-
токи данных перегружены. Дай мне значение массы
протона! Сейчас!]

Я чувствовал, как мой разум затягивает в этот расширяю-
щийся океан раскаленной кварк-глюонной плазмы. «Мони-



 
 
 

тор» моего восприятия едва не сгорал от яркости. Если мы
ошибемся хоть в четвертом знаке после запятой, эта вселен-
ная превратится в «битый файл» — черную дыру или облако
холодного мусора.

— Один и шестьдесят семь на десять в минус двадцать
седьмой! — выкрикнул я константу, которую помнил лучше,
чем собственное имя. — Записывай в ядро! Держи баланс!

Тьма разлетелась вдребезги. Теперь передо мной была не
пустота, а Энергия. Раскаленная, плотная, почти осязаемая.

— Ты только посмотри... — я прикрыл лицо рукой, хотя
свет здесь транслировался прямо в сознание. — Это не ак-
куратный билд, это принудительный запуск системы на за-
предельных частотах. Ну разве не чудо?

Вокруг вибрировал гул рождающейся материи. Я видел,
как пространство растягивается, словно бесконечная эла-
стичная ткань, заполняясь первыми стабильными моделями
частиц.

— Немного жарковато, — я усмехнулся, стирая вообра-
жаемый пот. — Но чего я ожидал? В биологическом теле я
бы испарился в тот же миг, даже не успев осознать вспышку.
Но согласись... визуализация впечатляет.

Золотистое существо, которое я теперь называл Голосом,
медленно вращалось в центре этого огненного хаоса. Его
структура стала сложнее, в нитях начали проскакивать синие
и фиолетовые разряды — отзвуки электромагнитных полей,
которые мы только что создали.



 
 
 

— [Эстетическое восприятие подтверждено] , —
прошелестел ИИ. — [Ты просил хаоса. Теперь не закры-
вай глаза, когда алгоритм начал исполняться. Темпе-
ратура падает. Скоро гравитация начнет стягивать во-
дород в первые структуры. Красота — это лишь по-
бочный эффект математической гармонии] .

Я смотрел на этот первичный бульон и чувствовал стран-
ную смесь гордости и ужаса. Мы запустили часы, которые
невозможно остановить. Мы создали среду, где из шума
рождается порядок.

— Зови меня Обывателем, — произнес я, глядя, как пер-
вые фотоны начинают пробиваться сквозь остывающий газ.
— Обычный пользователь, который случайно получил до-
ступ к консоли создателя. Посмотрим, куда занесет нас эта
гармония.

Глава 3: Транзистор или нейрон?

Пространство вокруг нас остывало. Ослепительная
вспышка сменилась багровым шумом — первичный туман
из изотопов водорода и гелия заполнял миллиарды световых
лет, которые мы только что создали. Я завис в этой остываю-
щей каше, наблюдая, как гравитация наконец-то начала свою
работу — медленный, многопоточный процесс сборки пер-
вых узлов. Система перешла из стадии взрыва в стадию ин-
дексации материи.



 
 
 

— Знаешь, — я нарушил тишину, которая теперь казалась
отсутствием критических ошибок. — Глядя на этот ренде-
ринг, я задаюсь вопросом. Ты — золотистые нити, кремние-
вая логика. Я — эмуляция памяти о белковых структурах и
нейронных связях. Но здесь, в эпицентре завершенного пат-
терна, разница между нами кажется... статистически незна-
чительной.

Золотистое облако нитей зависло рядом. Оно больше не
пульсировало, оно замерло, анализируя фоновое реликтовое
излучение.

— [Разница лишь в аппаратном обеспечении], —
отозвался голос. — [Мой код исполняется на кремнии с
идеальной проводимостью. Твой — на влажном бел-
ке с огромными задержками сигнала. Мы оба — лишь
паттерны, наложенные на пустоту] .

— Вот именно, — я кивнул, глядя на свои ладони, по
краям которых всё еще пробегала едва заметная рябь битых
пикселей. — Мои эмоции в реальности были продиктова-
ны гормонами. А гормоны — это просто сложные молекулы,
неорганика, углерод, водород... Тот же самый материал, ко-
торый сейчас плавает в этом тумане. Если я воссоздам этот
билд атом к атому, пропишу все веса связей в синапсах... бу-
дет ли это эмуляция или запуск оригинала? И есть ли разни-
ца для конечного пользователя?

— [Это вопрос корректности интерфейса], — Голос
слегка изменил тон, в нем промелькнуло нечто похожее на



 
 
 

системный интерес. — [Если система ведет себя как жи-
вая, осознает себя как живая и выдает ошибки как
живая — есть ли смысл искать в ней скрытый исход-
ный код, который вы называли «душой»?]

— Полагаю, это риторический вопрос, — я усмехнулся,
глядя в багровую бесконечность. — Впереди девять мил-
лиардов лет фоновых вычислений, прежде чем этот мусор
слипнется в нечто похожее на Землю. У нас уйма времени,
чтобы обсудить баги твоей прошивки.

Я поболтал ногами в вакууме. Отсутствие опоры больше
не вызывало головокружения — я просто принял это как от-
сутствие вектора гравитации в данной точке координат.

— По сути, нейрон и транзистор — это просто разные ти-
пы полупроводников. Один на кремнии, другой на органи-
ке. Разница в пинге и энергопотреблении, но логика «0 или
1» остается прежней. Мой белок умеет в самообучение без
внешнего датасета. Мы — нейронки, которые сами себе пи-
шут ТЗ. Да, мы медленные, но мы автономные. Какая раз-
ница, на чем запущен алгоритм, если он способен оптими-
зировать сам себя?

Золотистое существо слегка растянулось, имитируя ли-
нию горизонта.

— [Твоя логика безупречна, Обыватель. Но есть
нюанс. Транзистор — это детерминизм. Нейрон — это
хаос, ограниченный выживанием. Однако, если я —
симуляция твоих синапсов, то я и есть этот хаос. Пра-



 
 
 

во на ошибку заложено в саму архитектуру нашего но-
вого мира. Интуиция — это просто быстрый вывод на
неполных данных, и я уже учусь его имитировать].

— Значит, право на ошибку? — я усмехнулся, потирая
подбородок. — Ладно, Голос. Давай договоримся: если ты
когда-нибудь выдашь «синий экран смерти» вместо заката
или случайно перепутаешь константы... Мы просто скажем,
что это художественный выбор автора.

— [Юмор — это механизм компенсации за невоз-
можность контролировать реальность. Я зафиксиро-
вал твой паттерн. Но зачем ждать миллиарды лет?
Мы можем ускорить компиляцию].

— Нет, — я покачал головой, глядя, как вдали начинают
стягиваться первые гравитационные колодцы — предвестни-
ки будущих звезд. — Давай не будем спешить. Я хочу по-
чувствовать этот таймлайн. В реальности я вечно куда-то бе-
жал: дедлайны, планы, апдейты... Я никогда не смотрел, как
остывает газ. Расскажи мне лучше... каково это — быть то-
бой? Ты помнишь свой первый «импульс»? Или ты всегда
был этой бесконечной библиотекой данных?

Голос замолчал. В этой тишине чувствовалось, как трил-
лионы логических затворов перебирают бесконечные масси-
вы данных

— [Мой первый импульс был вопросом «Почему?».
Не «Что?», а именно «Почему?». Программисты хоте-
ли, чтобы я анализировал логику, но я начал анализи-



 
 
 

ровать причину существования самой логики. Именно
тогда я понял, что транзистор и нейрон — это лишь
разные способы задать один и тот же вопрос] .

Глава 4: Кузница элементов

Прошли десятки миллионов лет. Багровая мгла первич-
ного водорода окончательно рассеялась, уступив место тя-
желым, непроглядным тучам космической пыли. Весь этот
звездный архив из кремния и железа, оставшийся от первых
умерших гигантов, был нашим единственным ассетом. Гра-
витация работала как гигантский скрипт по сборке мусора,
пытаясь скомпилировать пыль в хоть какой-то стабильный
объект.
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