Сина Беервальд
Муза Паганини
Скрипач от дьявола

Sina Beerwald

Die Muse des Teufelsgeigers

Historischer Roman

* * *

Copyright © Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlin 2024

Published with Aufbau Taschenbuch

Aufbau Taschenbuch is a trademark of Aufbau Verlage GmbH & Co.

© Егорова А., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

* * *

Посвящается Лаурису

Там, где разум бессилен, царствует Паганини. (1829)

Джакомо Мейербер, композитор (1791–1864)

Пролог

Италия, 1876 год

Тридцать шесть лет после смерти Паганини

Лунная ночь словно была создана для её замысла. Где-то по узким улочкам прогуливался одинокий ночной сторож, следивший за порядком, – нельзя попасться ему на глаза.

Отяжелевшие от возраста ноги несли Софи по брусчатке портового квартала, отполированной лунным светом. Каждый камень здесь был ей знаком. Она никогда бы не поверила, что покинет любимую Вену и поселится в этом обветшалом итальянском городке, и всё же вторая половина её жизни прошла именно здесь – таково было веление её сердца.

Былое величие процветающего портового города с его богатыми аристократическими семьями и нарядными палаццо давно угасло. Дома стояли, прижимаясь друг к другу, обветшавшие, с крошечными палисадниками за ржавыми железными воротами. Лишь две улицы в городе были достаточно широки для карет, и как раз они вели к её цели – палаццо Дориа-Турси.

Если бы кто-то увидел её из окна, наверняка покачал бы головой: пожилая женщина, ночью, по неровной мостовой… Софи усмехнулась. Ей пришлось дожить до восьмидесяти шести, чтобы заполучить шанс обрести покой, и она не собиралась тратить время на переживания о том, как это выглядит. В полумраке можно было подумать, что женщина опирается на трость. Но эта «трость» была слишком тонкой, короткой и бесценной – это был смычок Паганини.

Тридцать шесть лет назад она приехала из Вены в Ниццу, чтобы проститься с любимым на смертном одре. Паганини подарил ей этот смычок и передал последнюю просьбу: он хотел быть похороненным в родной Генуе, а она должна была в последний раз сыграть на его скрипке – той, которой, кроме самого маэстро, никто не смел касаться. И тогда этот инструмент, «вместилище его души», должен был навсегда умолкнуть и занять место в музее родного города дьявольского скрипача.

Но всё вышло иначе. Совсем иначе.

Вчера её любимого наконец предали земле в Парме, в двух днях пути от Генуи – через тридцать шесть лет после смерти. Да, почти четыре десятилетия Паганини не находил покоя – и всё из-за проклятого Каффарелли, священника, принявшего его последнюю исповедь. Этот проходимец утверждал, будто умирающий признался в сделке с дьяволом! Какая же наглая ложь! Софи видела своими глазами, что Паганини, измученный туберкулёзом, не мог ни говорить, ни держать перо.

Однако священник упорно стоял на своём: что это за христианин, если он за пять месяцев в Ницце ни разу не посетил церковь, – и даже не принял во внимание, что Паганини попросту не мог подняться с постели.

Софи глубоко вздохнула. Все доводы разума разбились о фанатизм священника, утверждавшего, что «по божественной милости» ему удалось в последний момент заговорить с самим Сатаной, ловко скрывавшимся от свидетелей. Осквернять священную землю телом такого грешника было немыслимо. Даже частное погребение запретили. Дело дошло до Папы, который перепоручил его архиепископу Турина, а тот, собрав духовенство из Ниццы и Генуи и выслушав всех свидетелей, подтвердил приговор: «Христианского погребения для исчадия ада быть не может».

Бедный сын маэстро, Ахилл, с четырнадцати лет вынужден был скитаться по Европе с гробом, где покоилось забальзамированное тело отца. Но и это ещё не всё: десятилетиями любопытствующие жаждали взглянуть на «того, кто заключил сделку с дьяволом», и не успокаивались, пока не находили гроб. Ахиллу пришлось перевозить его с места на место, пока наконец Церковь «милостиво» не разрешила похороны. «Премного благодарны за милосердие», – с горечью думала Софи.

Она никогда бы не поверила, что может так подумать о святой Церкви… Но как ещё назвать то, что после множества отказов, уже в свои пятьдесят лет, Ахилл в отчаянии вновь написал в Рим: «Неужели тридцати шести лет скитаний недостаточно?» Ответ пришёл неожиданно быстро: приговор можно отменить, но лишь при условии «явного знака покаяния усопшего». Понимая, сколь это «трудноосуществимо», Церковь сочла таким знаком… пожертвование. Сумму, равную всем гонорарам, которые «дьявольский скрипач» якобы заработал с помощью Сатаны.

Годы скитаний сломили Ахилла. Он перевёл целое состояние в церковную казну – и даже после этого прошёл ещё год, прежде чем ему разрешили похоронить отца. Даже с церковным благословением по католическому обряду, но – «из уважения к чувствам верующих» – в узком кругу, в глубочайшей тайне. Лучше всего, разумеется, ночью.

Так и было сделано. Но вчера Софи не смогла сыграть на скрипке – у неё был лишь смычок. С тяжёлым сердцем она шла за похоронной процессией в свете факелов. У могилы каждому позволили в последний раз взглянуть на Никколо через стеклянное окошко гроба: его тело забальзамировали сразу после смерти. Лицо казалось гипсовым, но обрамлённые чёрными кудрями черты сохранили живость – казалось, он просто спит. Она не ожидала, что её возлюбленный будет выглядеть так… естественно. На мгновение ей почудилось, будто всё это дурной сон: вот он проснётся, и его лицо озарится мягкой улыбкой… Горе накатило волной. Как бы она хотела в последний раз сжать его руку и попросить прощения за неисполненное обещание! Ведь его скрипка по завещанию десятилетиями хранилась как сокровище в палаццо Дориа-Турси.

Ахилл хотел передать её музею только после похорон – предчувствовал, что иначе инструмент будет потерян. Как он оказался прав! Но спустя одиннадцать лет безуспешных попыток похоронить отца он уступил требованиям музея. Так Гварнери дель Джезу заняла своё место под стеклом. Винить новую смотрительницу музея было трудно: она отказалась рисковать, перевозя драгоценность за два дня пути в Парму.

– К тому же, – заявила она, – маэстро Паганини не оставил бумаг, подтверждавших его желание. Прошу меня простить, но мой долг перед наследием обязывает меня сомневаться в ваших словах.

– Что ж, справедливо, – с горечью бросила ей в ответ Софи. – Бесспорно, маэстро должен был предвидеть эту тридцатишестилетнюю одиссею…

В ответ смотрительница вдруг смягчилась и пообещала «безопасно доставить скрипку в Парму». Но, конечно, даже не подумала сдержать слово. У могилы возлюбленного Софи оставалось лишь стиснуть зубы и, смахнув слёзы, поклясться: скрипка Паганини ещё зазвучит. С разрешением властей или без него.

Дорога была знакома до боли. Всего пятнадцать минут пешком от её дома в портовом квартале – мимо родового гнезда маэстро к музею, где она когда-то работала смотрительницей в ожидании часа, когда сможет исполнить обещание. Будь Софи ещё на посту, ей бы это ничего не стоило, но время безжалостно шло вперёд. Уходя на покой, она предусмотрительно сделала копию ключа – теперь он хранился у неё вместе со смычком.

Сегодня скрипка Паганини оживёт в последний раз.

Что ей терять? Свободу? Ха! Тюрьма не страшила её: доктора отводили ей не более трёх месяцев. Под эфирным наркозом они вскрыли Софи чрево, чтобы удалить «единственную причину боли», – и в ужасе зашили обратно. С тех пор боль то накатывала, то отступала. Но никакие страдания не помешают ей исполнить последнюю волю любимого.

Где-то в закоулках дрались две кошки, издавая жуткие вопли. Полная луна освещала путь через грязные переулки к дому родителей Паганини на улице Пассо ди Гатта Мора («Переулке Чёрной Кошки»). Переехав сюда, Софи часто думала: может, то, что Никколо родился именно здесь, было зловещим предзнаменованием?

Она остановилась перед узким покосившимся домом под номером тридцать восемь. Казалось, здание не разваливается только потому, что буквально срослось с соседними домишками, образовав нестройный ряд. На облупившемся фасаде красовался каменный киот для благочестивого поклонения – какое издевательство после почти сорокалетней борьбы с духовенством, которую они выиграли лишь потому, что состояние Паганини теперь принадлежало Церкви. Охваченная внезапной волной ярости, Софи подняла камень и изо всех сил швырнула его в изваяние. Резко отвернувшись, она двинулась дальше. На душе стало легче.

Чем меньше оставалось идти до палаццо, тем внушительнее становились дома, однако большинство городских дворцов стояли заброшенными: некогда роскошные фрески на фасадах поблекли, сады заросли сорняками, а статуи облачились в одежды из мха. Конюшни и каретные сараи оставшиеся жители приспособили под дровяные склады – городские власти смотрели на это сквозь пальцы. У одного дома на повороте оконные решётки первого этажа вываливались из рыхлой кладки, да и массивная деревянная дверь сорвалась с петель, удерживаемая теперь лишь мощным замком.

Наконец Софи вышла на широкую Страда Нуова, и ей показалось, будто она перенеслась в другой мир. Здесь, вокруг палаццо Дориа-Турси, ещё старались поддерживать великолепие дворцов – всё-таки из окон ратуши не хотелось созерцать городское убожество. Широкая улица была пустынна, и Софи надеялась, что на последних метрах не столкнётся с ночным стражем. Так же, как и со старым Федерико, который десятилетиями, словно призрак, бродил по музейным коридорам, следя, чтобы воры не орудовали внутри. Хотя последнего никогда не случалось, Федерико для верности всегда носил при себе пистолет.

Остановившись перед массивными входными вратами, затерявшимися среди множества колонн, Софи крепче сжала смычок, а другой рукой полезла в карман за ключом. Вокруг стояла такая тишина, что ей казалось, что на всю Геную слышно, как ключ входит в замок и медленно поворачивается. Зная точно, с какого момента петли начнут скрипеть, она не распахнула дверь до конца, а протиснулась в щель.

Колонны и стены внутреннего двора были из мрамора, как и многочисленные статуи, неподвижные взгляды которых заставили Софи неловко поежиться. Они как будто наблюдали. В своих кожаных башмаках женщина почти бесшумно поднялась по широкой лестнице на второй этаж. Это оказалось утомительнее, чем она думала. Когда Софи наконец преодолела последний пролёт, ей пришлось остановиться и перевести дух. Сдерживая желание громко вдохнуть полной грудью, она замерла. Главное – не издать лишнего звука, который мог бы её выдать. Софи окинула оценивающим взглядом залитую лунным светом галерею. По обе стороны тянулись бесконечные ряды дверей, но анфилады были пусты – удача была на её стороне. Немного успокоившись, Софи направилась к знакомой двери, которую в былые времена ей приходилось открывать по много раз на дню. Вставила ключ, повернула тугую золотую ручку.

С благоговением она вошла в огромный зал, в дальнем конце которого был выставлен единственный экспонат – скрипка Гварнери дель Джезу. Лучи неверного света сереброликой Селены падали через огромные окна на скрипку, которая отнюдь не покоилась в бархатном футляре – нет, она висела в витрине на уровне глаз посетителей.

Сердце Софи забилось чаще. Оно стучало так сильно, что стало больно, и её охватил страх. Хватит ли ей физических сил? Не говоря уже о душевных.

Вот она. Скрипка Паганини. Скрипка её возлюбленного.

Она узнала бы этот инструмент среди тысяч других: на деке виднелось светлое пятно вместо подбородника – Никколо всегда играл без него. Гриф был длиннее, чем у других, а если бы его сняли, под ним обнаружилась бы фамилия: «Савицкий». Своё имя она тогда выгравировать не решилась.

Перед её внутренним взором возникла картина: молодая женщина в венской мастерской, вечно боявшаяся, что в дверь ворвётся её вспыльчивый пьяница-муж. Теперь мастерской управляли её дети. Ко времени поездки к смертному одру Паганини они уже выросли, а значит, в Вене её никто не ждал. Воспоминания о том, как она сидела за верстаком, пытаясь компенсировать то, что проигрывал и пропивал её муж, казались Софи чуждыми, как если бы она прочла эту историю в книге.

Приехав в Геную, она месяц за месяцем откладывала возвращение в Вену, уверенная, что Церковь вот-вот разрешит христианское погребение – у Паганини было много защитников. Кто бы мог подумать, что пройдёт тридцать шесть лет?

И вот этот миг настал.

Задыхаясь от волнения, Софи открыла витрину и взяла в руки скрипку. Тридцать шесть лет ожидания подошли к концу. Она глубоко вдохнула, прижала инструмент к подбородку и подняла смычок. До этого момента она не знала, что будет исполнять, но теперь пальцы сами заиграли мелодию, известную лишь двум людям на свете. Паганини и ей.

Объединились не только смычок и скрипка. Только сейчас она с горечью осознала, почему её возлюбленный высказал ей эту последнюю просьбу. Горячие слёзы катились по её щекам, падая на драгоценное дерево, но она не могла остановиться. Её руки дрожали. Лишь бы доиграть до конца пьесу, которую Паганини написал только для неё…

Софи услышала шаги. Наверное, ночной сторож. Она затаила дыхание, но продолжала играть.

– Руки вверх! Повернитесь!

Это был голос Федерико.

Терять ей было нечего.

С закрытыми глазами, с полной самоотдачей она выводила минорные ноты грустной мелодии, которая когда-то ознаменовала их расставание, постепенно переходя к танцующему стаккато[1] в конце пьесы – музыкальному воплощению радостного воссоединения двух влюблённых.

Судьба распорядилась иначе.

«Он оказался прав», – внезапно подумала Софи, играя сквозь слёзы последние ноты.

Однажды они снова будут вместе. Тогда, уже измученный болезнью, он сочинил для неё эту пьесу и своим последним желанием устроил так, чтобы этот момент настал. Момент, когда она снова почувствует его присутствие, даже если их по-прежнему разделяет грань между жизнью и смертью. Но ненадолго. Скоро она последует за ним.

Пока тянулась последняя, протяжная фермата[2], в ней разлилось глубокое спокойствие, но ожидаемого умиротворения она так и не ощутила. На сердце оставалась тяжесть.

– Фрау фон Савицкая? – окликнул её Федерико, шаги приближались.

Она повернулась к нему.

– Да, это я.

– Боже правый! – воскликнул он. – Я уж думал, перед самой пенсией мне доведётся схватиться с грабителем! Да что вы тут делаете, ради всего святого?

– Смычок и скрипка должны были соединиться в последний раз, – тихо ответила она. – Таково было предсмертное желание Паганини.

– Так это… его смычок?! Я думал, он утерян!

– Пусть потомки так и считают. Маэстро хотел быть уверен, что после меня никто больше не коснётся его любимого инструмента. Поэтому он завещал скрипку музею, а смычок – мне.

– Какая честь! – Федерико ахнул. – Но как так вышло? Вы были близки с Паганини? Ни разу не обмолвились!

– О, это долгая история. – Она вздохнула. – Если я начну рассказывать, мы до утра не сдвинемся с места.

Федерико улыбнулся и взглянул на ряд стульев для посетителей у стены.

– Не страшно. У меня нет важных дел этой ночью. Главное – уйти до рассвета, – добавил он с усмешкой. – А если ваш рассказ затянется дольше – у меня вся вечность в запасе.

– У меня времени не так много… Но и вправду я чувствую, что, только рассказав свою историю, обрету покой. Да и детям, внукам следовало бы её записать… Вот только успею ли?

Задумчиво опустившись на стул, Софи положила скрипку на колени, прикрыла её руками – и перед глазами поплыли образы. Того, как всё начиналось в Вене. Тогда она была ещё молода…

Глава 1

Вена, 27 марта 1828 года

В тот морозный, солнечный мартовский день, возвращаясь с рынка через подтаявший снег мимо собора, Софи внимательнее обычного вглядывалась в лица прохожих и даже не бросила привычного тревожного взгляда вверх – на покосившуюся башню величественного собора Святого Стефана. Её больше не заботили камни, которые могли сорваться с высоты и упасть прямо на её бедную голову. Женщина надеялась на случайную, пусть и маловероятную, встречу с лучшим скрипачом мира – тем самым худым длинноволосым мужчиной в поношенном фраке и цилиндре, покорившим семь тысяч слушателей в миланской Ла Скала. Его игра была непостижимой: сложнейшие пассажи на одной струне, прыжки и двойные ноты с невероятной скоростью, а ещё – обманчиво точные имитации звериных голосов.

Ходили слухи, будто Никколо Паганини продал душу дьяволу. Но и этого было мало: его обвиняли в том, что он собственными руками задушил бывшую возлюбленную, чтобы сделать из её кишок скрипичную струну – ту самую четвёртую струну, извлекавшую звуки, каких человеческое ухо прежде не слышало. И теперь это итальянское исчадие ада и убийца по приглашению князя Меттерниха должен был выступать на императорской сцене – без малейшего вмешательства властей.

Казалось, весь город затаил дыхание.

Софи не знала, что думать об этих сплетнях.

Одиннадцать дней назад знаменитый виртуоз прибыл в заснеженную Вену в карете и поселился с женой и маленьким сыном в Траттнерхофе[3]. С тех пор только о нём и говорили.

Софи переложила тяжёлую рыночную корзину (в ней среди прочего лежала курица для бульона) из правой руки в левую. Её усталое дыхание превращалось в белые облачка на холодном воздухе.

На площади Святого Стефана она поставила корзину на брусчатку, чтобы перевести дух. Разумнее было бы обойти собор и сразу отправиться домой, но раз уж Софи здесь, почему бы не свернуть в другую сторону – направо, на оживлённый Грабен?[4] До Траттнерхофа, стоявшего в переулке с тем же названием, было всего пять минут. Может, удача ей улыбнётся и позволит хоть мельком увидеть виртуоза?

Через считаные часы вся Вена обсуждала, что Паганини снял квартиру в самом большом здании города, занимавшем целый квартал. Софи подумывала присоединиться к зевакам, которые с утра до вечера толпились у входа в надежде его увидеть. «А вдруг он выйдет как раз сейчас?» – размышляла она, хотя трезво оценивала шансы как ничтожные.

Маэстро считал репетиции излишними – даже венскому оркестру пришлось смириться с партитурами, где были прописаны лишь их партии, а соло Паганини обозначались простыми чёрточками.

Софи, с трудом убедив себя поддаться доводам разума, выбрала путь домой. Муж спросит, где она пропадала, близнецы ждут её, да и работы невпроворот. Осторожно ступая по скользкой снежной мостовой, она направилась к дому, огибая собор. У ларька торговки жареными колбасками, стоявшего в тени «Штефля» (так венцы ласково называли свой собор), она снова остановилась, поставила корзину и размяла затекшую руку.

У прилавка прыгал охотничий пёс, лая и требуя свою долю колбасы. Запах был соблазнительным. Софи на секунду задумалась, не встать ли в очередь, но передумала – пора возвращаться в скрипичную мастерскую.

Напротив, у входа в Императорско-королевскую лотерейную контору (как гласила вывеска над резной дверью, здесь продавали билеты аж с 1752 года), она заметила пятерых мужчин. В меховых отороченных пальто и заснеженных цилиндрах, они горячо спорили, и в их речи то и дело мелькало имя «Паганини».

Тут кто-то распахнул окно на третьем этаже украшенного лепниной дома.

– Тихо там, бесноватые! – крикнула круглолицая румяная женщина. – Гнать такого убийцу из города надо, а не аплодировать ему! – И с треском захлопнула створку.

Мужчины опешили, затем разразились хохотом.

– Эта сплетница, видно, слишком много времени проводит на рынке, – фыркнул самый низкорослый, расстёгивая ворот. – Боится – и кого! Шута, призванного нас развлечь.

– Всё равно я на концерт не пойду, – заявил мужчина, явно бывший старшим среди них. – Не стану платить бешеные деньги за то, чтобы слушать убийцу.

– Я хочу увидеть дьявола во плоти! – провозгласил высокий, ткнув тростью в небо.

Софи покачала головой и отвернулась. Люди готовы болтать о чём угодно. И всё же… в каждой сплетне есть зерно правды. «Дьявол? Чушь, кому это в голову придёт в наш просвещённый век. Но убийца?..»

От этого слова её передёрнуло.

В этот момент из лотерейной конторы вышла покупательница. Сначала Софи заметила лишь её широкополую шляпу с лентами, скрывавшую лицо, будто шоры. Женщина поправила цветистый красный кошелёк на запястье, подняла голову – и Софи не успела отвести взгляд.

– Софи, милая! – Блондинка радостно замахала рукой.

«Вот и встреча с невесткой…»

– Как же приятно снова тебя видеть! – воскликнула Флорентина, подбирая полы длинного красного платья и роскошного пальто, отороченного мехом, пока шла навстречу. Софи замерла на месте, кутаясь в свой скромный тёмно-синий плащ, сквозь который мартовский ветер впивался ледяными шипами.

Её невестка всегда уделяла нарядам особое внимание – независимо от того, позволял ли бюджет её мужа Петера такие траты или нет. Он, как и его брат-близнец Пауль, был скрипичным мастером, но его мастерская не приносила и половины дохода брата. Впрочем, он зарабатывал достаточно – будь Флорентина чуть бережливее, они бы давно скопили состояние.

– Я купила несколько лотерейных билетов, – с лёгким смешком сказала Флорентина, указывая на расшитый розами кошелёк, туго набитый бумагами. В её зелёных глазах сверкал озорной огонёк. – Иногда ведь можно и рискнуть, правда?

– Конечно, – спокойно ответила Софи, прекрасно зная, как её невестка привыкла «ловить удачу за хвост».

Флорентина напоминала тех кукол с раскрашенных гравюр из «Венского журнала искусств, литературы, театра и моды»: пальто в красно-бежевую клетку, облегающее фигуру, вызывало у прохожих смесь любопытства и насмешек. Софи невольно признала про себя, что клетчатый узор ей даже нравился – но только не этот вызывающий алый атласный шляпный монстр, украшенный тюлевыми цветами и перехваченный под подбородком бантом. Ни за что бы она не променяла на него свой скромный чепец.

– Ты так бледна, дорогая! – вдруг воскликнула Флорентина, словно продолжая давний разговор. – Ты заболела?

Софи покачала головой:

– Всё в порядке. Просто устала. Тяжёлая корзина, да и близнецы с хозяйством выматывают.

– Как поживают мои крестники? Давай я провожу тебя – мне всё равно по пути.

Софи вздохнула, поднимая корзину. Флорентина, конечно, приписала это тяжести покупок. Она вела себя так, будто ничего не изменилось. Да, раньше они ладили: даже вышли замуж в один день, часто встречались вчетвером – братья обсуждали работу в мастерской, а они с Флорентиной пили кофе в кондитерской. Потом появились дети. У Софи. Не у Флорентины. У последней так и не было детей, и, хотя она никогда открыто не ревновала, она постоянно подчёркивала, что живёт лучше, является идеальной женой и вообще – совершенством. В центре мира Флорентины находилась она сама, и никому другому там не было места. Даже вопросы о крестниках были не заботой, а охотой за сплетнями, которые она потом пустит в ход.

– Ну, расскажи, как мои милые малыши? – допытывалась Флорентина, пока они шли вдоль домов, уступая дорогу грохочущим фиакрам.

– Они уже не малыши, им в этом году уже исполнилось двенадцать. Катерина мечтает закончить учёбу и заняться домоводством, а Кристиан не отрывается от книг – хочет унаследовать мастерскую.

– Мило. Кто бы мог подумать. А как дела в мастерской? У твоего мужа много заказов?

«Кто бы мог подумать». Какое пренебрежительное замечание о детях, которые и учились хорошо, и на скрипке играли прекрасно для своего возраста! Но для Флорентины, конечно, этого было недостаточно. А теперь ещё и расспросы о муже и делах. Как же Софи ненавидела эти допросы! Чего она ждёт? В Вене были четыре скрипичных мастера: две скромные ремонтные мастерские и две – под фамилией Савицкий. Но лишь один из них славился на всю Европу своими копиями Страдивари – её муж, Пауль фон Савицкий. Софи готова была бросить Флорентину прямо на улице, но знала: та тут же побежит жаловаться мужу, а тот явится к ним с претензиями к «невоспитанной жене». Этого она допустить не могла.

– Ну, как мне понимать твоё молчание? – Флорентина изящно приподняла край шляпы, чтобы бросить на Софи осуждающий взгляд, не поворачивая головы. – Дела идут плохо? – Голос её взлетел вверх с фальшивой тревогой, пробуждая в Софи всё больший гнев.

– Ах, Флорентина, что за мысли! – воскликнула Софи, нарочито рассмеявшись. – У моего мужа заказов хоть отбавляй, словно он единственный скрипичный мастер во всей Вене!

«Так тебе, невестушка», – подумала она и продолжила, искусственно смеясь:

– Ты же его знаешь. Он заслужил свою репутацию тяжёлым трудом и теперь в наказание просто не может спастись от наплыва знатных заказчиков.

– Как здорово, – холодно ответила Флорентина. Она слишком хорошо знала, что её муж Петер не мог и близко сравниться со своим братом-близнецом. До сих пор это обстоятельство не вставало между братьями – Петер не был честолюбив и был доволен тем, как шли дела в его мастерской. Но не Флорентина: она не готова была смириться, что в её жизни что-то не лучше, чем у других, и постоянно жаждала больше денег, чтобы окружать себя всё новыми бесполезными безделушками.

Флорентина отвернулась к витринам, словно ища новую тему для разговора.

– Софи, посмотри-ка! Здесь продают маленькие скрипочки из сахарного теста и хлеб «Паганини».

– Прелестно, – односложно ответила она, лихорадочно размышляя, как бы избавиться от невестки, не нарушая приличий.

Казалось, Флорентина почувствовала это, потому что поспешно задала следующий вопрос:

– А вы с Паулем собираетесь на концерт Паганини?

– Нет, он не лучшего мнения о дьявольском скрипаче и потому не желает присутствовать. – Это была полуправда, но Флорентине об этом было знать не обязательно.

– Представляешь, Петер по той же причине отказывается идти! Очень досадное решение, ведь я уже купила билеты на послезавтра, а одной мне не подобает посещать концерты. Но ты могла бы составить мне компанию – было бы чудесно!

«С каких это пор тебя заботит подобающее поведение?» – подумала Софи и тут же догадалась: невестка, видимо, не хотела упустить возможность возобновить контакт и пойдёт на всё, чтобы разведать состояние дел мастерской.

– Это любезно с твоей стороны, Флорентина, но, к сожалению, я не смогу.

– Не волнуйся, деньги за билет возвращать не нужно.

Вот она, прежняя высокомерная Флорентина, делающая вид, будто отказ Софи связан исключительно с бедностью.

– Нет, я действительно не могу. – Живот Софи скрутило узлом, как всегда, когда она попадала в неловкое положение.

– Билеты стоили пять гульденов – сумма немалая, но я могу себе это позволить, не беспокойся. Я с радостью подарю тебе этот билет!

На пять гульденов Софи могла бы кормить свою семью целую неделю, а если экономить, то и две. Но в этом жесте не было искренней щедрости – лишь надменность, и потому она ни за что не приняла бы это предложение.

– У меня слишком много дел, Флорентина, право!

– Полноте, Софи! Неужели ты не можешь оставить хозяйство на три – четыре часа в субботу?

– А кто присмотрит за детьми? Ах да, у моего мужа ведь уйма свободного времени! – Она рассмеялась над собственной шуткой, но Флорентина осталась серьёзной.

– Дети уже достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе. Или, например, твоя соседка – разве она не присматривала за ними раньше? Да и вообще, когда дети были младше, я видела тебя гораздо чаще. Когда мы в последний раз пили кофе вместе?

Софи промолчала, хотя знала ответ: почти ровно год назад.

На следующем перекрёстке Софи с видимым усилием переложила корзину из одной руки в другую, надеясь, что Флорентина наконец попрощается. Но та, казалось, и не думала уходить – напротив, сделала шаг ближе, и Софи почувствовала себя буквально загнанной в угол.

– Что с тобой, Софи? Раньше у тебя находились часы для встреч…

– Раньше! – вырвалось у неё, затем она продолжила более сдержанно. – Времена изменились, Флорентина. У меня много дел, я уже объяснила. И потому мне пора домой.

– Я пойду с тобой – у меня есть время. Вместе мы справимся быстрее!

Флорентина навязчива до умопомрачения: у неё явно были свои планы. Вероятно, невестушка хотела посмотреть, что творится у них дома, чтобы потом посплетничать и возвысить себя. А возможно, ей был нужен предлог заглянуть в скрипичную мастерскую – или, точнее, в книгу заказов, чтобы узнать имена клиентов.

– Ты знаешь, Пауль не любит, когда в доме посторонние – ему нужна тишина для работы. Дело не в тебе.

– Софи, что-то не так. Я знаю тебя уже почти пятнадцать лет, но отдалилась не только ты – твой муж тоже избегает всякого контакта с братом.

– Как я сказала, он очень занят, – сухо ответила Софи. – Не принимай близко к сердцу. Мне правда пора домой. Было приятно пройтись с тобой, увидимся на рынке.

– Надеюсь, ты счастлива! – крикнула вслед невестка.

– Конечно! – бросила Софи через плечо, но её горло болезненно сжалось, и это слово прозвучало глухо и сдавленно. Она покашляла, делая вид, что подавилась, и поспешно свернула в ближайший переулок.

Оглянувшись, чтобы убедиться, что Флорентина не следует за ней, Софи остановилась и глубоко вздохнула. Её обволок аромат свежей выпечки – здесь тоже была пекарня, на прилавке – те же пряничные скрипочки и хлеб «Паганини» в форме скрипки. Детям такие сладости доставили бы радость, но муж её терпеть не мог культ музыканта, вызывавшего у него глубочайшее отвращение. Принеси она домой такие «подарки» – получила бы хорошую взбучку.

Софи моргнула, отгоняя слёзы, и шагнула в Кровавый переулок. Поворот на Домгассе и выкрашенный в пепельно-серый дом, в котором лет сорок назад недолго жил Моцарт, расплылись перед её влажными глазами. Здесь не было ни души – никто не видел, как горячие капельки, спешно покидавшие её глаза, смешивались на её щеках со снежинками.

Казалось, даже Анна Рёберг ничего не заметила. Пятидесятипятилетняя бездетная соседка как раз выходила из подъезда и радостно приветствовала её:

– Софи, как приятно тебя видеть! Живём напротив, а встречаемся редко. Как дела? Я как раз к мяснику. А ты, я вижу, уже с покупками.

Фрау Рёберг была невысокой и, казалось, всегда была в хорошем настроении. Её муж, сапожник, такой же маленький и приветливый, часто чинил детям обувь бесплатно, прося взамен лишь яблочный штрудель с ванильным соусом – по его мнению, никто не готовил его вкуснее Софи. Даже Анна, будучи коренной венкой, охотно соглашалась с этим.

Рецепт Софи нашла в «Универсальной поваренной книге» Анны Дорн, ставшей в прошлом году сенсацией во всех венских домах. Дорн описывала дешёвую, но вкусную кухню – от простой домашней еды до изысканных блюд.

– Да, кое-что купила, – сдержанно ответила Софи. Сейчас ей просто не хотелось ни с кем говорить.

– Плохая погода для марта, не правда ли? Как семья?

– Всё хорошо, спасибо! Я бы с радостью поболтала, но сейчас мне нужно домой.

– Дом сам себя в порядок не приведёт, знаю-знаю, – улыбнулась Анна, демонстрируя белоснежные зубы. – Не хотите ли сегодня вечером прийти с мужем и детьми на ужин? Я приготовлю мясные рулетики! После этих бесконечных зимних дней нам всем не помешает развлечение. Мужчины поспорят о политике, мы с тобой посидим у огня с вышивкой, а для твоих близнецов найдём какую-нибудь игру!

– Сегодня? Очень любезно, но детям нездоровится, и я не хочу их оставлять одних.

Анна озабоченно нахмурилась:

– Ничего серьёзного?

– Нет-нет, не стоит беспокойства. Однако идти в гости им пока не нужно.

– Ну, когда поправятся – дайте знать, приглашение остаётся в силе. Мы так давно не проводили время вместе, а ведь это всегда было так приятно.

– Это правда. – Софи выдавила улыбку, сглатывая ком в горле, чтобы голос не дрогнул. – Спасибо за приглашение. Я дам знать.

– И если тебе вдруг что-то понадобится…

– Спасибо, не стоит, – резче, чем планировала, оборвала её Софи.

Анна смутилась, разочарованно опустив глаза.

– Я обязательно обращусь, если понадобится помощь, – поспешила добавить женщина, не желая обидеть добрую соседку.

– Ну, тогда я спокойна. Хорошего дня!

– Спасибо, и тебе того же.

Быстро отвернувшись, чтобы скрыть вновь подступившие к глазам слёзы, Софи дрожащими руками открыла дверь… и замерла.

Нет, не замерла – заколебалась.

«Это твой дом», – словно уговаривая себя, подумала она и переступила порог.

Глава 2

Повесив плащ у двери, Софи сменила промокшие ботинки на валяные домашние туфли и пересекла прихожую, старательно избегая скрипучих половиц. Она ненадолго замерла, бросив оценивающий взгляд наверх. На втором этаже царила тишина. Тише мыши поставив корзину на кухне, бесшумно разложила покупки и направилась в мастерскую – через коридор, напротив кухни. Здесь она точно не встретит мужа.

Подойдя к верстаку у одного из двух окон во двор – освещение в этой части дома было лучше всего, – Софи в который раз подумала, что верстак нужно переставить. Хуже всего было это чувство страха, ползущее по спине, когда муж неожиданно оказывался за её спиной, а она, увлёкшись работой, не слышала его шагов.

Инструменты на стене – напильники, пилы, резцы, стамески – будто умоляли её взяться за дело, но она чувствовала себя парализованной. Слишком много мыслей роилось в голове.

Заказов действительно хватало – она не солгала невестке: на верёвке, натянутой по всей длине комнаты перед окнами, висели пять скрипок, ожидающих ремонта. Зимнее солнце играло на их лаках, высвечивая оттенки оранжевого и мерцающего красного. А ещё был полуготовый новый инструмент для молодого музыканта по имени Иоганн Штраус – пока ещё без лака. Уязвимость, исходившая от незавершённого инструмента, всегда вызывала у Софи желание поскорее это исправить. Вот только с остальными заказами она уже опаздывала на три недели.

К счастью, Штраус не торопил. «Хорошее дело спешки не любит», – сказал он, попросив лишь доставить готовый инструмент на Рофраногассе, так как сам был слишком занят выступлениями со своим оркестром. Кажется, год назад он взял на себя руководство… Да и с двумя маленькими детьми женщине было не до этого.

Софи вздохнула: она надеялась, что сегодняшний день обойдётся без происшествий. На прошлой неделе выдалось несколько счастливых часов, и её охватило острое желание закончить скрипку, над которой работала уже три месяца: вырезать завиток, подогнать колки, сделать гриф, выточить и подогнать подставку с нижним порожком, установить душку… Но проще сказать, чем сделать. Всё это требовало времени.

Ещё год назад её муж был уважаемым скрипичным мастером. Он часто повторял, что на создание скрипки не должно уходить больше трёх месяцев. «Всего-то пятьсот этапов работы». Её робкие попытки оправдаться – зачастую муж сам был виноват в задержках – он неизменно пресекал взмахом руки. Взмахом, за которым следовала пощёчина.

– Где ты была?

Софи вздрогнула. Опять настолько погрузилась в мысли, что не услышала его шагов. Краем глаза она видела, как Пауль стоит в дверях, держась за косяки, и тихо проклинала себя за невнимательность.

На Пауле был широкий неподпоясанный халат. Его грязные босые ноги неуверенно покачивались, как на палубе корабля, светлая рубаха туго обтягивала живот, а домашняя шапочка съехала вбок по склонам сальных кудрей. Ей не нужно было видеть его лицо, чтобы знать, что оно покрыто багрянцем. Перед ней стоял сорокалетний мужчина, когда-то стройный, ухоженный, один из лучших скрипичных мастеров Вены.

– Я тебя спрашиваю, Софи. – Слова невнятно вываливались из его рта.

– Прости. – Она отвернулась, разглядывая этикетки на флаконах в угловой полке. Надписи «льняное масло» и «спирт» уже почти не читались, и вдруг переклеить их показалось ей самым срочным делом.

– Тебя долго не было, – пробормотал он.

– Мне жаль, на улице скользко, пришлось идти медленно.

Пауль попытался говорить чётче:

– Ты думаешь, скрипки по волшебству починятся… пока ты… пока ты разгуливаешь? Заказы не терпят отлагательств.

– Ты… – начала она возражать, но тут же сжала губы и нервно переплела пальцы на коленях.

– Что ты хотела сказать, моя дорогая?

Спиной она чувствовала, что он приближается.

– Ничего, совсем ничего, – поспешно заверила она.

– Ты не хочешь со мной говорить? – Он остановился прямо за ней, и вскоре она ощутила его грубую ладонь на своей щеке. – Разве я когда-нибудь причинил тебе зло? Ты ведь моя драгоценность.

Осторожно, избегая резких движений, Софи повернула голову вбок, уклоняясь от его прикосновения. Щека горела памятью о последней пощёчине. Всё её существо протестовало и требовало немедленного побега.

– В чём дело? Я тебе больше не нужен? Я для тебя обуза? Ничего не стою? Просто грязь под ногами?

Она хотела ответить, но язык отяжелел и не слушался.

Пауль схватил Софи за плечо, грубо развернул к себе и приподнял её подбородок, заставляя запрокинуть голову. Жест был почти нежным, будто он собирался поцеловать её, но пальцы впивались всё сильнее, когда он продолжал:

– Так ты думаешь, да? Что я пропойца, которому место в канаве, и чем скорее я там окажусь, тем лучше? Это вот так ты обо мне думаешь?

– Нет, – выдавила Софи, съёжившись на табурете. Его пальцы держали голову в болезненном положении – словно она висела на виселице.

– Нет? – переспросил он.

Закрыв глаза, она попыталась покачать головой. Пауль резко ослабил хватку и отшатнулся от жены.

– Хорошо, тогда не буду тебе мешать.

Лестница застонала под тяжёлыми шагами, и пока Софи, потирая шею, поворачивалась к верстаку, дверь наверху громко захлопнулась. Женщина шумно выдохнула, пытаясь заглушить душевную боль. Надо быть благодарной, что на этот раз отделалась легко. Ненависть к мужу была сильнее страха и помогала укрепить внутреннюю защиту. Она не позволит сломать себя так просто.

Софи встала, чтобы собрать ингредиенты для скрипичного лака, и с каждым шагом на её лице всё шире расцветала улыбка. Она сновала туда-сюда, принося к верстаку сосуды: шеллак[5], канифоль, слезинки мастики, смолу элеми, камфору и спирт – вот её секрет, её изобретение.

Все те годы, что муж обучал Софи скрипичному мастерству, – как известно, жена – бесплатный работник, – она тайно разрабатывала этот состав, экспериментируя с пропорциями, стремясь добиться идеала.

Никто не знал о её открытии, даже Пауль думал, что она строго следует его указаниям. Но это был рецепт Софи, её знание, её маленькое сокровище, которое она, как собственных детей, защищала от всего мира.

Женщина склонилась над верстаком и положила кусочек шеллака на чашу, не спуская глаз со стрелки весов. Сосредоточенно нахмурив брови, она добавляла кусочек за кусочком эту смолу, добытую из коры восточных деревьев, поражённых лаковыми червецами.

Стрелка замерла на ста граммах. Софи знала, что, пока руки заняты, голова не будет так много размышлять о её невзгодах. Так было и сейчас, когда она толкла вязкий шеллак в ступке, заставляя его подчиниться замыслу и рецептуре.

На лбу женщины проступил пот. Будучи поглощённой этим почти магическим процессом, она даже не дышала и остановилась, только когда порошка стало достаточно. Другие смолы – по сто граммов канифоли и мастики в виде слёзок – измельчались легче.

Открыв банку с камфорой, она почувствовала резкий запах эвкалипта. Серо-белая масса была жирной, и нож с некоторым усилием разрезал вязкий кусок. Измельчённую камфору она добавила к другим ингредиентам в литровую бутыль. Двадцать шесть граммов элеми – желтоватой смолы с запахом фенхеля – тоже нарезала кубиками, а в конце раздробила селенит на мелкие кусочки, чтобы они прошли через горлышко. Тщательно всё перемешав, женщина заполнила бутылку на три четверти спиртом.

Радуясь, что процесс прошёл без помех, Софи закупорила сосуд и поставила его на полку у печи – тепло ускорит реакцию, и через день-два можно будет фильтровать жидкость.

И тут Софи услышала шаги. Она замерла.

«Только не снова, – мысленно застонала она. – Нет. Нет причин для беспокойства. Пауль, наверное, просто идёт на кухню за выпивкой, он не вернётся в мастерскую», – пыталась она убедить себя. Не в силах пошевелиться, женщина ждала, затаив дыхание.

Через некоторое время шаги раздались на лестнице, затем стихли. Напряжение спадало медленно, но она сосредоточилась на следующей задаче: нужно было приготовить краску для лака.

Она растёрла в ступке «драконову кровь» – романтичное название для красителя из молуккских пальм – и залила тёмно-красный порошок спиртом в другой бутылке. И снова шаги – на этот раз она не успела затаиться.

– Я помешал?

Пауль улыбался, его голубые глаза-пуговицы смотрели спокойно и участливо. Он пытался помириться. В эту улыбку она влюбилась пятнадцать лет назад. Но с тех пор произошло слишком многое.

– Что ты… что ты хотела сказать раньше, Софи?

Подобные разговоры были опасны, когда муж был навеселе – Софи это знала. Но раз уж он спросил… если он хоть раз проявил интерес к делам, возможно, сейчас подходящий момент.

– Пауль, я больше не справляюсь одна, – быстро выпалила она, пока не утратила смелость.

– Вот оно что. Но подмастерье… подмастерье мы позволить себе не можем. Тогда… отдохни пару дней, если хочешь.

– Работа встанет. Книга заказов переполнена…

– Но тебе… тебе нехорошо, я же вижу.

– Ты это видишь? – спросила Софи в изумлении.

– Да, конечно. Ты бледная. С тёмными кругами под твоими прекр… прекрасными карими глазами. И ты похудела.

Софи хотела что-то сказать, но Пауль не дал ей вставить и слова.

– Если так продолжишь, твои прекр… твои прелестные формы, за которые всегда тебя так любил, скоро исчезнут. Ты перестала следить за собой, волосы неопр… неопрятно убраны. Когда ты их последний раз мыла? Ты же знаешь, как мне нравилось, как они отдавали золотом в свете свечей…

Слёзы комом застряли в горле. Как он смеет упрекать её в этом? Глядя на то, во что превратился сам…

– Пауль… я…

– В чём дело? Боишься со мной говорить? Говори! Не мямли! – Мужчина снова начинал терять терпение.

– Я… просто… хочу попросить тебя помочь мне… в мастерской. Как раньше… – Софи невольно втянула голову в плечи. – Я больше не могу.

– Ты хочешь бросить всё?

Софи стиснула губы – ни в коем случае нельзя упрекать его в пьянстве. На глаза навернулись слёзы.

– Софи? Ты ведь не хочешь покинуть меня? Разрушить наш очаг? Всё бросить?

Значит, он догадывался о её мыслях: в них она закрывала мастерскую, сбегала от мужа или уговаривала его встать на путь истинный, но каждый раз звонкая пощёчина жизни – или мужа – напоминала ей, что этому не бывать.

– Нет… Но я умоляю тебя – проводи меньше времени с бутылкой и больше – со мной в мастерской. Помоги мне.

– Помочь? Разве я не даю тебе денег на покупки каждую неделю – и, смею заметить, больше, чем необходимо? Чего ещё ты требуешь? Мои дрожащие руки больше не могут работать, ты прекрасно знаешь. И ты знаешь, что обещала перед Богом. В радости и в горе. Ты обещала! Обещала! Пока смерть не разлучит нас, вот именно! Но если ты решила меня предать – пожалуйста: дверь открыта. Можешь уходить когда угодно.

«Куда? – хотела закричать Софи. – Куда?!»

– Не смею тебя удерживать, Софи. – Посреди фразы он развернулся. – Выбор за тобой.

Софи осталась в ошеломлённом одиночестве. Она опустилась на табурет, уставившись в дверь, сквозь которую исчез её муж.

«Вставай, – приказала она себе. – Вставай и уходи, сейчас твой шанс. Он отпускает тебя». Но нет. В глубине души женщина понимала, что это была лишь игра – он всё знал. Знал, что ей некуда идти. Что она не бросит детей. Он снова победил. В этой игре он всегда будет победителем.

Здесь, в этом доме, у детей были отец и крыша над головой, здесь жил муж, которому она поклялась в верности до гроба, и об этой клятве он будет ей напоминать – даже если для этого ему придётся преследовать её до края света. И тому была печальная, но понятная причина: теперь он существовал только через неё. Он работал её руками, думал её головой, ходил её ногами. С каждым её шагом он высасывал из неё силы, а она принимала это с пугающим равнодушием. Долгую жизнь ей всё равно не было суждено прожить – в этом Софи была убеждена с детства. Может, из-за частых болезней или потому что родители умерли рано, а тётя из Йозефштадта, у которой она росла, твердила, что из неё ничего не выйдет.

Пятнадцать лет назад она встретила Пауля на катке: она поскользнулась, он с нежной улыбкой помог ей подняться, и юная девушка без памяти влюбилась. В тот день в её жизнь вошло счастье, которого, как она всегда считала, не заслуживала – и оказалась права, ведь уже год эта жизнь была похожа на ад. Изо дня в день она молилась, чтобы Господь призвал её мужа к себе и смерть наконец разлучила их. Хотя мысль о побеге среди ночи, пока пьяный муж спит, посещала её не реже – но и то и другое осталось лишь чем-то эфемерным.

Тем временем девушка услышала, как дети вернулись из школы и столкнулись с отцом в прихожей. Она тут же представила, как близнецы замирают в испуге. Лучше не вмешиваться. Всё уладится само. Детей он никогда не трогал. Вскоре дети вошли в мастерскую, а топот мужа затих наверху.

Катерина делала вид, что всё хорошо, а Кристиан едва сдерживал слёзы. Горло Софи сжалось, когда она встретилась взглядом с зеленовато-карими глазами сына – она словно смотрела в зеркало. Близнецы были очень на неё похожи – узкие лица, миндалевидные большие глаза, густые ресницы, тонкие носы и мягкие, чуть припухлые губы. Только тёмные, почти чёрные волосы они унаследовали от отца. Софи молча обняла их обоих. Дочь напряглась, а сын прижался к ней, не желая отпускать.

– Ну что, как школа? Опять списывали друг у друга? – спросила она с доброй укоризной.

Софи искренне надеялась, что дети наслаждаются школьными днями вместе: скоро они не смогут сидеть за одной партой – через полтора года Катерина пойдёт в услужение, а Кристиан начнёт обучение скрипичному мастерству, чтобы со временем перенять дело отца. Она знала, что дочери не по душе уготованная ей роль – та мечтала путешествовать и изучать искусство изготовления скрипок. И уж точно не хотела замуж, но такова женская доля. Общество не одобряло погоню за мечтами – настоящее женское счастье заключалось в доме, хозяйстве и здоровых детях. Хотя в мире было столько других радостей…

– Мы всё делали сами, матушка, и задали только географию, – тихо сказал Кристиан.

Сверху снова донеслись грохот и ругань.

– Вы голодны? – спросила Софи, стараясь отвлечь их.

Как и ожидалось, дети хором ответили: «Да, матушка», – а Катерина добавила таким же тихим голосом: «А можно сладкий пирог?»

– Завтра будет яблочный штрудель, но тесто ещё надо подготовить. А как насчёт блинов с ванильным соусом?

Дети так и подпрыгнули от радости, но привычно сдержали громкие восторги. Как же приятно было видеть их улыбки.

– А ещё… Как вы смотрите на то, чтобы завтра после полудня прогуляться по Пратеру?

– Мы пойдём в парк развлечений?! – Кристиан округлил глаза.

– Можно прокатиться на карусели? – тут же спросила Катерина.

Софи улыбнулась.

– Если вы ещё не сочли себя слишком взрослыми для таких забав, я не пожалею нескольких грошей. Впрочем, карусель «Оптика Нова» и механические птицы тоже любопытны. А если снег не перестанет, возьмём санки.

– Спасибо, матушка! – воскликнула Катерина и на этот раз сама бросилась её обнимать.

– Вы лучшая! – добавил Кристиан, крепко прижавшись к ней.

– Да вы меня сейчас задушите! – рассмеялась Софи, но смех её был тихим.

«Когда я в последний раз смеялась от души?» Пора было навёрстывать упущенное, и завтра представится отличный случай. Работа работой, но нельзя позволить, чтобы жизнь состояла лишь из страха и тоски. Надо что-то менять. И завтра она сделает первый шаг – и шаг непростой. Но она твёрдо решила его сделать. А пока… долг звал.

– Пока я готовлю блины, приберитесь немного в мастерской, хорошо?

– Что мне делать, матушка? – тут же спросила Катерина.

– Отбери напильники, забитые древесной стружкой, опусти их в кипяток, а потом очисти разбухшее дерево щёткой. А ты, Кристиан, возьми тёплую воду и смой клей с деревянных струбцин. Потом натри винты сухим мылом.

– Будет сделано! – обрадовалась Катерина и поволокла менее восторженного брата к верстаку.

Софи смотрела на них. «Как же я хотела, чтобы мои дети росли в счастливой семье». Но как бы она ни старалась сохранить иллюзию благополучия, они замечали и ложь, и уловки, которые должны скрыть правду о разрушенном браке. Только она собралась уйти на кухню, как раздался стук в дверь. Неужели гости? В доме Савицких действовало негласное правило: нежданных гостей тут не жаловали. Может, новый заказчик, не заметивший отдельного входа в мастерскую?

Софи подошла к двери и открыла. На пороге стоял невысокий мужчина лет пятидесяти, с опрятной внешностью. Он слегка склонился в подобии поклона, но счёл излишним снять цилиндр.

– Меня зовут Вильгельм Майенхёфер. Я желаю поговорить с вашим супругом.

Её взгляд невольно зацепился за большую родинку на его щеке, из которой торчал волосок, дрожавший при каждом движении губ. Она буквально не могла оторвать глаз, пока наконец не вспомнила, что должна ответить.

– Его нет дома.

Эта фраза отскакивала у неё как заученная, и произнесла она её с такой твёрдостью, что у гостя и тени сомнения не возникло.

– Могу я передать супругу, чем мы обязаны вашему визиту, господин Майенхёфер?

– Обязательно. – Он нахмурился. – Если к концу недели ваш муж не вернёт карточный долг, ему несдобровать. Я больше не намерен ждать.

Карточный долг. Мысли Софи помутились, она едва могла ухватить хоть одну, пока наконец не сформулировала главный вопрос:

– Сколько?

– Тридцать гульденов.

У неё подкосились ноги. Тридцать гульденов. Почти два месяца её рыночных расходов. Вот почему супруг так внезапно интересовался заказами. Значит, сбережений у них не было. Точнее, больше не было. И теперь она понимала, почему в последнее время он уходил из дома в приподнятом настроении, а возвращался угрюмым и злым – дело было не только в вине, оно было лишь соучастником истинного дьявола.

– Ну так что? – нетерпеливо спросил мужчина.

– Разумеется, господин, я передам ваши слова супругу, – ответила Софи ровным голосом, стараясь сохранить остатки достоинства.

– Я требую возврата. – Он скрестил руки на объёмистом животе. – Послезавтра, в полдень, я вернусь.

– Но…

Её возражение повисло в воздухе.

Мужчина уже уходил.

Глава 3

Ни вечером, ни на следующее утро Софи так и не нашла в себе смелости заговорить с мужем о визите Вильгельма Майенхёфера. Она готова была дать себе пощёчину за эту слабость, но знала – разговор приведёт лишь к новой вспышке ярости с его стороны. Вместо этого она укрылась в мастерской, погрузившись в работу. Бледное лицо и синева под глазами выдавали бессонную ночь. Чувство голода смешивалось с тошнотой при одной мысли о еде. Яблочный штрудель теперь казался несбыточной мечтой, но своё обещание о поездке в Пратер она сдержит – как только дети закончат уроки. А до тех пор надо работать.

Тридцать гульденов… Мелкие заказы никогда не принесут такой суммы. Гораздо выгоднее новый большой заказ – вроде той скрипки для Штрауса. Два-три подобных заказа в год – и семья могла бы жить безбедно. При обычных обстоятельствах. Но инструмент не сделать за два дня. Может, Майенхёфер согласится на задаток? Сколько скрипок она сделала за пятнадцать лет? В первые годы брака – ни одной. Муж допускал её лишь к черновой работе, когда подмастерья болели. Как ученица она начала с изготовления внутренних клиньев, скрепляющих обечайку. Многие музыканты даже не подозревали об их существовании, хотя эти детали требовали ювелирной точности. Их необходимо ставить под идеально прямым углом… Казалось бы, просто, но её первые попытки были ужасны. Муж тогда снисходительно заметил, что даже опытные подмастерья не всегда справляются. Теперь подмастерьев не было, а мастерская существовала лишь благодаря её лжи.

Да, она лгала. Клиентам – что инструменты делает сам маэстро; детям – что отец лишь «очень занят»; соседям рассказывала сказки о благополучной семье. Что было хуже всего, она лгала самой себе, убеждая, что этот дырявый чёлн ещё держится на плаву. В особенно тяжёлые дни она запиралась в «сокровищнице» – кладовой с древесиной. Сосна из Миттенвальда, клён из Кремоны… Часами она перебирала доски, выстукивала их, слушала, как звенит дерево, выбирала кусок для скрипки Штрауса. Тишина в её доме не сулила ничего хорошего – лишь усиливала тревогу. Довольно страхов! Вдруг – стук в дверь. Софи окаменела.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Здесь и далее прим. авт. Стаккато (от итал. staccato – «отрывисто») – музыкальный термин, обозначающий короткое, отрывистое исполнение нот, при котором каждый звук чётко отделён от следующего паузой.

Вернуться

2

Фермата (итал. Fermata – «остановка», «задержка») – музыкальный знак (), обозначающий удлинение длительности ноты или паузы по усмотрению исполнителя или дирижёра.

Вернуться

3

Траттнерхоф (Trattnerhof) – это историческое здание в центре Вены, построенное в XVIII веке и названное в честь своего владельца, издателя и книготорговца Иоганна Томаса фон Траттнера. Оно играло значительную роль в культурной и общественной жизни города. Здесь находились жилые апартаменты, кафе, книжные лавки и даже концертные залы.

Вернуться

4

Грабен – одна из самых известных и оживлённых улиц в центре Вены, расположенная в пешеходной зоне между собором Св. Стефана и императорским дворцом Хофбург.

Вернуться

5

Шеллак (англ. Shellac) – это природная смола, которая выделяется самками лаковых червецов, паразитирующих на деревьях в тропических и субтропических регионах, преимущественно в Индии и странах Юго-Восточной Азии. Эта смола используется в различных областях, включая лаки, изоляционные материалы, в фотографии, а также для производства пищевой глазури и в прошлом грампластинок.

Вернуться