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Аннотация
Ева была уверена, что ей повезло: у  нее есть уютный дом

и безупречный, обаятельный муж, которому можно доверить
свои тайны и страхи. Но очень скоро идеальная семейная жизнь
начинает напоминать тщательно выстроенный эксперимент,
где каждый шаг девушки просчитан, а любое сомнение
оборачивается наказанием.

В этой игре у Евы почти нет права на ошибку – слишком
многое поставлено на кон. Чтобы обрести свободу, ей придется
молчать, притворяться и ждать своего единственного шанса.

Потому что когда палач знает все твои страхи, малейший
просчет может станет последним.
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…Я переехала, потому что влюбилась,
но это не имеет значения.
Нет, это, безусловно, имеет значение…



 
 
 

 
После нажмем на сердце

кнопку. Настоящее
 

Виктор предложил накрыть стол для гостей на веранде и
теперь с гордым видом осматривал, все ли идеально готово
к их приходу. Да, я даже про себя называю мужа полным
именем, потому что он терпеть не может короткую форму
Витя. Друзья называют его просто Вик. Друзья, но не я. Для
меня он всегда остается Виктором.

Машина уже припарковалась у ворот, я слышу хлопа-
нье дверей и возбужденные голоса. С волнением окиды-
ваю взглядом наш дом. Каменные стены искрятся на солн-
це, словно подернутые легким налетом перламутра. Большие
окна всегда прикрыты деревянными ставнями, чтобы в доме
царила приятная прохлада даже в жару. Черепичная крыша,
милый флюгер в виде кота. Забор, ограждающий наш уча-
сток, увит виноградной лозой. Дом стоит в самом конце до-
роги, почти сразу за ним начинается негустой лесок. Сейчас,
в конце августа, над садом разносится пряно-кислый аромат
яблок.

Мужу повезло с участком: он достался ему от дедушки,
который умер лет пятнадцать назад. И долгие годы участок
с ветхим домом просто стоял, пока пару лет назад Виктор
не затеял построить здесь новый дом для будущей семьи.



 
 
 

Участок идеальный: большой, ровный, ближайшие соседи
только через улицу, потому что когда-то дома в этом посел-
ке затеяли сносить, хотели строить новый микрорайон. По-
том местные жители как-то отвоевали часть земли, и участок
остался за нами.

–  И постарайся сегодня не провоцировать разговоры о
детях, – с нажимом замечает Виктор, заботливо накидывая
мне на плечи легкий кардиган. – Думаю, тебе самой будет не
слишком приятно разговаривать на эту тему.

– Мне неприятно разговаривать на эту тему ни сегодня,
ни когда бы то ни было еще, – сухо отзываюсь я.

– Не забывай, гости приехали на новоселье, им хотелось
бы увидеть, как отлично мы устроились. Так что никаких
слез. Улыбайся.

Мы идем через небольшую аллею роз, чтобы встретить
Эллу и Максима – наших друзей. Точнее, друзей Виктора,
но раз я его жена, значит, они и мои друзья тоже.

Максим среднего роста блондин, с выцветшими бровями
и прозрачными рыбьими глазами. Когда-то он работал вме-
сте с Виктором в психиатрической больнице. Потом его по-
звали на должность заместителя главного врача в централь-
ную больницу Алатыря, а его жена Элла уже много лет рабо-
тает управляющей в кафе.

–  Боже, это просто мечта!  – восторгается она, не успев
войти во двор. Элла до этого дня не приезжала смотреть дом,
Максим же помогал Виктору с переездом, так что наверня-



 
 
 

ка уже много рассказывал жене о прекрасной жизни за горо-
дом. Я знаю, что Максим тоже мечтает о частном доме, но
Элла из последних сил держится за квартиру, не желая ого-
родничать. Так что сегодняшний день – своеобразная рука
помощи Максиму: мы должны показать Элле, как прекрасна
жизнь за городом, где есть свой садик, баня и зона барбекю.

– Ева, тут восхитительно, – щебечет она, – но скажи чест-
но: этот тиран заставляет тебя днями работать в саду? Ох,
розы пахнут невероятно. Сад ухоженный, а грядки, где гряд-
ки?

Я улыбаюсь и с любовью гляжу на мужа.
– Ну что ты, Элла! Я сама с радостью занимаюсь цветами,

а вот грядки… В следующем году обязательно посадим ово-
щи, зелень. В этом было не до того, мы старались как можно
быстрее переселиться в дом, поэтому все силы ушли туда. И
нет, я не сильно устаю от сада. Да и сам Виктор у нас любит
копаться в земле. Посмотрите, какие яблони!

– Действительно, впечатляет!
– Он просто знает толк в удобрениях. Да, милый?
Муж отмахивается, прикидываясь смущенным:
– Было бы странно жить в своем доме и не иметь плодовых

деревьев. Думаю, скоро в нашем саду будет много всего и
Ева начнет делать заготовки на зиму. У нас есть прекрасный
большой погреб, который зря пустует. О, вот и Хоффманы
приехали. Пойдем встретим их, Ева. А вы пока погуляйте по
саду.



 
 
 

Виктор берет меня за руку и ведет к воротам, где уже вы-
ходят из машины Анна и Денис. Я их не знаю, Денис – но-
вый молодой коллега Виктора. Кажется, они подружились,
поэтому муж решил пригласить его на новоселье, познако-
мить с женой, показать дом. Денис улыбчивый и рыжий. Как
почти все рыжие люди, кажется веселым и открытым. Я чув-
ствую к нему симпатию и думаю, что он-то точно не будет
проявлять жестокость к пациентам. От Виктора я слышала,
что Анна не в восторге от переезда в Алатырь, но Денису
необходимо отрабатывать целевое распределение. А здесь у
него неплохая должность для такого молодого специалиста.

Анна выглядит полной противоположностью уютной
кругленькой Элле. Высокая худая брюнетка со скучающим
взглядом. По ней сразу видно, что вся эта уездная жизнь ей
в тягость. Она привыкла к шумной Казани, к большим ком-
паниям, к разнообразным развлечениям. Ей не хватает мас-
штаба в этом маленьком городке. Она совсем как я когда-то.
Кажется, это было в другой жизни.

Анна, в отличие от эмоционального мужа, сдержанно хва-
лит дом, делая упор на «чистый воздух и уединение». Денис
наверняка уже сообщил ей о том, что жена Виктора вообще
приехала в Алатырь из Москвы, оставив столичную жизнь
журналистки. И, гляди-ка ты, довольна всем.

– Ваш дом находится на отшибе – по вечерам здесь не
страшно одной? – улыбается Анна, протягивая мне бутылку
вина и подарочный сертификат в строительный магазин.



 
 
 

– Нет, – улыбаюсь я как можно шире, – у нас прекрасные
соседи, да и в этих местах никогда не было никаких проис-
шествий.

– А еще у нас есть сигнализация – если Ева остается одна,
то закрывает ставни и двери: безопасность превыше всего.
Да, милая? – Виктор подмигивает мне и приглашает всех к
столу. – Где там твоя гостья? Она точно приедет?

– Да, матушка Мария будет, – отвечаю я, отводя глаза.
– Может, нам стоило встретить ее возле остановки?
– Хочешь, могу сама сходить, – предлагаю, зная, что Вик-

тор не допустит, чтобы я куда-то отправилась без него.
– Матушка? – переспрашивает Анна, присаживаясь в пле-

теное кресло под яблоней.
Я рассказываю, что после приезда в Алатырь мы с мамой

жили на квартире у вдовы батюшки, Марии Леонидовны.
Милая женщина стала нам почти родственницей, и теперь,
когда мамы уже нет с нами, мы продолжаем поддерживать
теплые отношения.

– Она же была на свадьбе? – уточняет Элла, проваливаясь
в гамак, натянутый между грушей и грецким орехом.

– Да, единственный гость с моей стороны, кроме сестры
и отца, конечно, – замечаю я. – Раньше мы часто навещали
матушку в церкви, а теперь Виктору все время некогда, а я
не вожу машину. Да и добираться далековато…

–  Кстати, надеюсь, в субботу ты сможешь пройтись со
мной по магазинам? – спрашивает Элла и, повернувшись к



 
 
 

Виктору, обиженно замечает: – Она уже который раз не мо-
жет! Вик, подвези жену, наконец. Мне грех не воспользо-
ваться ее столичным вкусом, хочу сделать небольшой ремонт
в зале…

– Элла, зачем нам делать ремонт в квартире, если мы пла-
нируем переезжать?.. – встревает Максим.

– Это ты планируешь! Я знаю, он хочет дом, но пока не
выйду на пенсию, этого удовольствия я ему не доставлю. Так
что едем выбирать обои и диван. Аня, хочешь с нами? Вы
же тоже обживаетесь? Потом можем посидеть где-нибудь в
кафе.

– Я не против. – Анна заметно оживляется, хотя я увере-
на, что ремонт ей безразличен. Наверное, ей просто интерес-
но пообщаться со мной и понять, как я докатилась до такой
жизни.

– Замечательно, – улыбаюсь я, хотя заранее знаю, что не
смогу встретиться с ними ни в субботу, ни в какой-то другой
день.

Виктор хочет что-то сказать, но общее внимание переклю-
чается на матушку, которая заходит во двор с сумками и бу-
кетом астр. Эти цветы очень любила мама, и у меня на гла-
за наворачиваются слезы, но я быстро пытаюсь их спрятать.
Никто не должен понять, что со мной что-то не так.

Я кидаюсь к матушке Марии чуть быстрее, чем того требу-
ют приличия, и Виктор еле поспевает за мной. Матушка об-
нимает меня и протягивает Виктору руку для легкого пожа-



 
 
 

тия. Несмотря на то что мой муж нравится всем без исклю-
чения, я уже который раз замечаю настороженный взгляд,
который бросает на него матушка. Наверное, после смерти
нашей матери она чувствует ответственность, а еще у нее нет
своих детей, и она по-настоящему привязалась к нам с сест-
рой, пока мы жили вместе. Виктор старается быть любезным,
но я знаю, что и он не слишком жалует пристальное внима-
ние матушки к нашей семье. А особенно то, что она стала
часто навещать Зою в психиатрической клинике.

– Я привезла свежий мед. – Матушка достает из сумки
банку и протягивает мне.

– Ну что вы, Мария Леонидовна, не стоило так волновать-
ся. Тем более я упоминал, что у меня на него аллергия, –
многозначительно замечает Виктор. – В детстве, представь-
те, чуть не умер от анафилактического шока, так что нам
лучше не держать мед дома. А то вдруг я когда-нибудь разо-
злю любимую жену и она приготовит мне чудо-чай?

Все смеются, а Виктор продолжает:
– Давайте-ка мы лучше отдадим этот мед Элле. Вы же не

против? Их мальчишки точно обрадуются.
– Конечно…
– О, эти сладкоежки слопают его за день, – соглашается

Максим. – Спасибо! Я и сам обожаю мед. Пойду сразу по-
ставлю в машину, чтобы не забыть.

Матушка смущена, потому что ничего не знала про аллер-
гию Виктора. Чтобы замять неловкость, зову всех на веран-



 
 
 

ду. Мы усаживаемся за стол, на котором уже расставлены за-
куски и салаты. Виктор разливает шампанское и произносит
первый тост за собравшихся в нашем новом доме. Я делаю
глоток, прикрываю глаза и на мгновение представляю, как я
могла бы жить на самом деле. Открывая глаза, ловлю на себе
пристальный взгляд Анны.

– Надо проверить пирог, – встаю я из-за стола, Элла по-
рывается помочь, но Виктор просит гостей наслаждаться от-
дыхом. На кухню мы идем вместе. Пока я проверяю пирог,
Виктор делает мне многозначительные знаки, указывая ру-
кой на погреб, что виден из окна. Я чуть заметно киваю и
достаю из холодильника блюдо с заливным языком. Виктор
берет бутылку коньяка и лед.

Вернувшись к столу, застаем разговор между Максимом
и Анной об обязательном распределении будущих медиков.

– По логике государства, если оно платит за образование
специалиста, то хочет получить компенсацию в виде работы
этого врача на местности. Рациональное зерно, конечно, в
этом есть, – замечает Максим.

– Конечно, с одной стороны, желание государства решить
проблему кадрового дефицита понятно. С другой – к этому
вопросу надо подходить с умом. Мы, например, восприни-
маем это распределение как рабство. Они добьются обрат-
ного эффекта: люди перестанут поступать на медицинские
факультеты – и специалистов станет еще меньше, – упрямо
твердит Анна.



 
 
 

– Может, вам понравится у нас в городе, – замечает ма-
тушка. – Ева – отличный пример того, как человек может из-
менить свое мнение. Какое-то время назад, сразу после пе-
реезда, она была совсем другой. Тоже не мыслила жизни в
провинции, говорила, что не задержится здесь, а вот что вы-
шло.

– Ну она же не знала, что встретит тут свою любовь,  –
шутит Максим, подливая всем дамам шампанское.

– Как это романтично! – вздыхает Элла. – Мы уже не ве-
рили, что Вик найдет ту, что растопит его сердце.

– Сколько вам лет, если не секрет? – спрашивает Анна,
обращаясь ко мне и мужу одновременно.

– Мне тридцать пять, Еве двадцать семь, – отвечает Вик-
тор, улыбаясь и с любовью глядя на меня. – Да, я тоже думал,
что так и останусь холостяком. При моей работе со сложны-
ми пациентами трудно переключаться. К счастью, Ева сама
знает, что такое нездоровый человек в семье, сколько сил
это отнимает. Ее сестра-близнец родилась особенным ребен-
ком…

– Зоя нормальная! – возражаю я и поясняю для Анны: –
У матери были трудные роды, Зоя была второй, долго испы-
тывала кислородное голодание…

– К сожалению, такое бывает, – бормочет Максим, а Вик-
тор сочувственно подхватывает:

– Расстройство аутистического спектра – ее особенность,
она с детства жила с тобой, и ты привыкла.



 
 
 

– Извините, если спровоцировала неприятную тему, про-
сто я еще не в курсе, – смущается Анна и тянется к бокалу.

– Я же рассказывал тебе, – тихо замечает покрасневший
Денис, – сестра Евы лечится у нас в клинике. После смерти
матери у Зои обострилась шизофрения. Так бывает у людей
с аутизмом. Ева, ничего, что мы это обсуждаем?

– Нет, все в порядке, – вымученно улыбаюсь я, чувствуя
руку мужа на моем плече. – Мы тут все свои. И я знаю, что
сестра в надежных руках. Виктор делает все, чтобы она могла
как можно быстрее вернуться к нормальной жизни.

– Как только ей станет лучше, мы заберем Зою к нам. Зна-
ете, когда я увидел, как Ева заботится о сестре, понял, что
она именно тот человек, который мне нужен. Тогда, в каби-
нете, она напомнила мне ангела, который спустился с неба.
А еще она была очень напугана, хотелось защищать ее…

– Вик, нельзя быть таким идеальным, – закатив глаза, за-
мечает Элла и обращается к Максиму: – Учись, сухарь! Вот
как надо говорить о своей жене. А не «ты жива еще, моя ста-
рушка».

– А ты, Ева? Ты тоже сразу поняла, что Виктор – тот са-
мый? – не отстает Анна. Она осмелела, потому что уже вы-
пила пару бокалов, а к еде почти не притронулась.

– Конечно, – отвечаю я, честно пытаясь вспомнить нашу
первую встречу с мужем. Тогда я привезла на прием сестру
и мне точно было не до романтики. Кажется, выглядела я
ужасно, ведь только пару дней назад похоронила мать, а тут



 
 
 

приступ у сестры…
– У Евы и Зои практически нет родных. Так что заботить-

ся о них – теперь моя мужская обязанность.
– А твой отец? – спрашивает Анна, упорно игнорируя по-

пытки Виктора закрыть тему.
– Он бросил нас, когда мы были совсем маленькими. На-

верное, это случилось из-за сестры, не каждый мужчина спо-
собен принять ребенка с особенностями.

Виктор кивает:
– Мы приглашали его на свадьбу. Думали, он не приедет.

Проблемы со здоровьем, да и живет он теперь в Казахстане.
Но он приехал, так что мы знакомы.

– Да, жаль, пробыл недолго. Мы иногда созваниваемся. Я
бы хотела съездить к нему с сестрой, но пока…

От воспоминаний опять в горле комок, я быстро встаю,
чтобы пойти на кухню за горячим.

Слышу, как муж пытается разрядить обстановку:
– Ладно, не будем о грустном, Аня, рассказывай: как тебе

наш город? Эпитеты «ужасный» и «провинциальный» я уже
слышал – может, за этот месяц что-то изменилось?

Долго задерживаться на кухне нельзя, иначе меня могут
хватиться. Есть время ровно на то, чтобы достать противень
из духовки и переложить горячее в заранее приготовленную
тарелку. Запеченный картофель тоже уже готов: хрустящая
корочка чуть вздулась, самое время обсыпать все мелко на-
рубленной зеленью и чуть полить соусом.



 
 
 

С основным блюдом, похоже, я угадала. Матушка нахва-
ливает мою утку, запеченную с яблоками и клюквой. К ней
присоединяются остальные. Виктор кивает и заявляет, что я
изумительно готовлю.

Я вдруг некстати думаю, насколько же мой муж красив.
Какие у него широкие плечи, мужественный подбородок,
четкий профиль. Его широкие ладони с длинными пальца-
ми внушают мысли о мужественности и надежности. Да, на-
верное, я сразу отметила, что он привлекательный мужчина.
Тактичный, внимательный, умный. Вон как непринужденно
он поддерживает беседу за столом! Даже бука Анна рассла-
билась и начала улыбаться.

– Поймите и меня! Когда живешь в каком-то месте до-
статочно долго, у тебя появляются привычные места: где ты
пьешь кофе, где ходишь по магазинам, где обедаешь, отды-
хаешь. Есть своя парикмахерская, свои врачи. А тут я пере-
езжаю в новый город – и у меня ничего этого нет. Я словно
в вакууме оказалась.

И вот уже Виктор рассказывает ей о нашем городе, сове-
тует хороший тренажерный зал, лучший супермаркет и па-
рочку ресторанов, где вкусно кормят.

– А вообще, смешно вышло! Когда Денис сказал, что мы
едем в Алатырь, я подумала, что это какое-то сказочное на-
звание, – хихикает Анна, а Элла подхватывает разговор:

– Бытует интересная легенда о названии нашего города.
Якобы имя крепости дали из-за легендарного Алатырь-кам-



 
 
 

ня, считающегося в славянской мифологии центром мира.
Камень этот затерян где-то в морских водах на острове Бу-
яне. И именно там стоит трон мирового царствования. По
легенде, Алатырь-камень обладает волшебными свойствами:
из-под него вытекают все реки с живой водой.

– И все-таки самыми популярными достопримечательно-
стями города считаются храмы.  – Матушка Мария нико-
гда не упустит возможности рассказать приезжим о главных
объектах города. – Наш Алатырь за них и прозвали «право-
славным центром Поволжья». Это и собор Усекновения гла-
вы Иоанна Предтечи, и Николо-Знаменская церковь, и собор
Рождества Пресвятой Богородицы. Конечно, вам надо побы-
вать в Свято-Троицком мужском монастыре, с шестнадцато-
го века о нем не утихают разговоры.

– Так, давайте немного отвлечемся от истории города и
выпьем за прекрасную пару – Вика и Еву, – предлагает Денис
и снова наполняет бокалы. – И за их чудесный дом. Пусть он
как можно быстрее наполнится детским смехом и счастьем!

– Ну пока мы детей не планируем, надо немного пожить
для себя, – замечает Виктор. – Тем более второй этаж еще
не доделан. Так что у нас все впереди! Ева хочет прийти в
себя после смерти матери, и я ее не тороплю. Главное – это
психологическое здоровье, мы над этим работаем.

Он многозначительно замолкает, и мне начинает казаться,
что все вокруг понимают, о чем идет речь. Друзья Виктора
считают меня неуравновешенной. Муж внушает всем, что я



 
 
 

не оправилась после череды неприятностей, свалившихся на
меня в последние годы.

– А кем ты работаешь здесь, в Алатыре? – интересуется
Анна. Как видно, ее не покидает мысль докопаться до моей
сути.

Я объясняю, что до переезда, да и вообще до всех событий
последнего года, работала журналисткой в Москве. Кстати,
в довольно крупном издании, брала интервью у звезд, часто
ездила в командировки, ходила по концертам и выставкам.

– Как интересно! Получается, ты знала многих знамени-
тостей, могла ходить на их выступления? Наверное, ты ску-
чаешь по той своей жизни?

– Да, но я ценю то, что здесь тихо и все под рукой, – укло-
няюсь я от прямого ответа. – Наш уездный городок привле-
кателен как раз своей провинциальностью, здесь можно най-
ти умиротворение и душевный покой.

– А почему бы тебе не попытаться устроиться в газету или
на телевидение здесь? Конечно, масштаб не тот, но хотя бы
не сидеть в четырех стенах.

Виктор снова спешит мне на подмогу:
– Еве нужно восстановиться, да и с домом хлопот хватает.

Когда я открою клинику, она сможет заняться работой мене-
джера. Если, конечно, захочет. Я старомоден и считаю, что
женщина вполне может посвятить себя дому и детям, если
ей так хочется.

Дальше разговор заходит о частной психиатрической кли-



 
 
 

нике, которую хочет открыть мой муж. Он обсуждает с Мак-
симом и Денисом тонкости законодательства и то, как про-
двигается ремонт в выбранном им помещении. Мы слушаем
музыку, потом я приношу десерт – пирог и конфеты, Виктор
помогает мне с чаем и кофе.

Лед, тающий в стаканах с шампанским, льняные салфет-
ки, сдуваемые легким летним ветерком, огромное солнце,
безмятежные гости…

– Твой муж – просто золото, – улыбается Элла, пока Вик-
тор показывает Анне и Денису альбом с фотографиями с на-
шей свадьбы. – Еще и красавец! Да вы оба просто красав-
цы. И такие загорелые после отдыха! Уже прошло несколько
месяцев, а загар все держится. Завидую белой завистью, мы
тоже в Турцию махнем в октябре. Наверное.

Элла обнимает меня еще раз. Анна легонько касается мо-
ей щеки губами и говорит, что ждет субботы. Мужчины
несколько раз повторяют, что все было очень вкусно, а на
прощание тоже по очереди целуют в щеку. Подвыпивший
Максим громко шепчет:

– Береги мужа! Он так изменился в последнее время. Про-
сто здорово, что он встретил тебя и вы поженились. Наконец
медсестры перестали питать бесплодные надежды. Не знаю,
как сейчас, но раньше они ему прохода не давали. Пока у
него не появилась Саша, а потом…

Элла понимает, что муж сболтнул лишнее, напомнив о де-
вушке Виктора, что поступила с ним «ужасно несправедли-



 
 
 

во». Она толкает мужа в бок и сама наклоняется ко мне:
– Знаешь, у вас так здорово! После всего того, что тебе

пришлось перенести… Ты дорожи этим, Ева. Уверена, Вик
уже думать забыл о той вертихвостке. Она и в подметки тебе
не годилась. Все-таки правду говорят: все, что ни делается…

Я улыбаюсь, давая понять, что не злюсь на Максима, но
замечаю, что Анна ловит каждое слово, пытаясь понять, что
же такого случилось в жизни идеального Виктора до встречи
со мной. Уверена, она будет пытать Дениса в надежде отыс-
кать в нашей паре какие-то скрытые дефекты. Тщетные меч-
ты!

Матушка Мария чуть дольше обычного держит мои руки
в своих теплых, чуть шершавых ладонях и просит заезжать
почаще.

– Может, стоит все-таки забрать Зою? Я могла бы взять ее
к себе, у нас в монастыре всегда нужны руки. Ей бы там было
хорошо. Больница не кажется мне подходящим местом, она
там уже так долго! – снова начинает она, надеясь поговорить
со мной наедине, но Виктор уже рядом, и она смущенно за-
молкает.

Муж чуть выходит за ворота, чтобы помахать отъезжаю-
щим, потом возвращается в дом. Я бреду следом. Он рассте-
гивает ворот рубашки и закатывает рукава, всем видом да-
вая понять, что формальный визит окончен. Притворяться
больше нет надобности.

С уходом гостей дом словно снова погружается в безвре-



 
 
 

менье, в глубокий сон, на веранду быстро ложатся зловещие
тени деревьев. Виктор усаживается на террасе и подливает
себе чай. В окно веранды безуспешно бьются слетевшиеся
на яркий свет мотыльки. Я думаю о том, как же им повезло,
что они снаружи, а не внутри.



 
 
 

 
Опасные связи. Прошлое

 
Я ни капельки не соврала Анне, описывая свое знаком-

ство с Виктором. Тогда, много месяцев назад (кажется, про-
шла вечность) я действительно привела к нему на прием
Зою. Помню, как расплакалась от бессилия.

– Простите, я первый раз в таком заведении. Даже не знаю,
как тут все устроено. Вы… врач? Извините, не знаю ваше
имя-отчество.

– Успокойтесь, все в порядке. Меня зовут Виктор Андре-
евич. Давайте я вам все поясню. У нас есть заведующий от-
делением. Как бы это сказать… Самый опытный психиатр по
отделенческому профилю. Он каждый день на обходе, кроме
выходных. Ему можно высказать все жалобы, предложения.
Даже если он не будет лечащим врачом вашей сестры, вы
все равно можете с ним контактировать. А я врач-психиатр.
Прием у своего лечащего врача и краткий осмотр вечером у
дежурного – обязательный минимум.

– Вы же видели сестру… Что можете сказать после осмот-
ра?

–  У нее сейчас острый период. У каждого человека с
аутизмом могут быть свои особенности и своеобразные ре-
акции во время нервного срыва. Одни все крушат, другие
направляют агрессию на себя, кто-то может даже занимать-
ся членовредительством. Каждый переживает это состояние



 
 
 

по-своему, но есть похожие черты приступов. Такой срыв
чем-то похож на ядерный взрыв в мозгу. Когда вся нервная
система и мозг просто перегрелись и на такую переработку
отвечают одномоментным выплеском энергии.

Сами же люди, страдающие аутизмом, описывают это со-
стояние как движущийся неуправляемый поезд на полном
ходу. Некоторым кажется, что их сознание в виде неконтро-
лируемого гнева и агрессии как будто вырывается наружу, а
какая-то их часть остается наблюдать за происходящим, но
повлиять на процесс не может.

– И как ее лечить? Раньше этим занималась мама, у нас
был свой врач в Москве…

– Во-первых, нужно глубокое обследование. Для каждой
из этих ситуаций какие-то вещи будут применимы, а ка-
кие-то – нет. Поэтому ориентироваться на прошлый опыт в
этом вопросе можно, но не слишком.

Виктор предложил мне чай и рассказывал, а после вни-
мательно слушал. Я же сбивчиво пыталась объяснить, зачем
мы приехали в Алатырь, как оказались за сотни километров
от дома.

Нас с Зоей вырастила мать, отец, сколько я себя помню,
отсутствовал. Он стал изредка объявляться в нашей жизни
телефонными звонками и переводами денег на день рожде-
ния, когда мы пошли в школу. После развода с матерью он
переехал по работе, и теперь у него в Казахстане была новая
семья, сын.



 
 
 

Мать узнала об онкологии в третьей стадии внезапно.
Отправилась проходить ежегодную медкомиссию на работе
(она работала заведующей в детском саду). В тот день наша
обычная жизнь закончилась. Мать, и без того набожная, ста-
ла еще чаще ходить в церковь, и там кто-то рассказал ей про
Алатырь – небольшой русский город в Чувашии. Она реши-
ла, что ей обязательно нужно посетить Свято-Троицкий мо-
настырь.

– После того как Русская православная церковь разорва-
ла отношения с Константинопольским патриархатом, люди
стали ездить в паломничество не в греческий Афон, а в Ала-
тырь, чтобы сходить на могилу старца Иеронима, – в возбуж-
дении рассказывала она нам в тот вечер.

Зоя жила с матерью, и я понимала, что теперь мне при-
дется взять на себя заботы не только о больной матери, но
и о сестре.

До этого жизнь моя была максимально беззаботной. Я
снимала квартиру со своим парнем, много работала и вооб-
ще не задумывалась о будущем. Иногда, оглядываясь назад,
я пытаюсь вспомнить ту себя, но воспоминания мои чаще
всего отстраненные. Я будто рассказываю о постороннем че-
ловеке. Так вот, та Ева не задумывалась о будущем. Она учи-
лась потому, что надо было получить диплом, профессию
выбрала максимально свободную, постоянно подрабатыва-
ла, прогуливала учебу, могла спонтанно рвануть с друзьями
на море. Много тусовалась за полночь и на дачах, каталась



 
 
 

на скейте, танцевала. Посещала все новые выставки и была
на всех модных спектаклях. Много читала, ходила на курсы
вокала. Где же ты, та веселая бесшабашная девчонка?

Только близкие знали, что у меня есть особенная сест-
ра-близнец Зоя. Мы – разнояйцевые близнецы, два разных
человека. В отличие от однояйцевых близнецов, у которых
даже ДНК одинаковая, поэтому и поражения могут быть ге-
нетически одинаковые.

Для мамы это сначала тоже был шок: как же так! Дети –
двойняшки, развивались в одном организме, от одного муж-
чины, беременность у нее протекала без патологий. И вдруг
страшный в своей непонятности диагноз «аутизм».

– Аутизм – это то, что изначально «прячется», это невоз-
можно заметить ни в утробе матери, ни сразу после рожде-
ния спрогнозировать заболевание, – терпеливо объясняли ей
врачи раз от раза, но она долго не могла принять этот факт.
И совершенно не понимала, отчего у Зои случилось вот так.
Врачи же были склонны грешить на генетические наруше-
ния.

Потом маме объяснил один хороший доктор, что у аутиз-
ма всегда есть триггер – то, что запускает механизм и рас-
кручивает маховик заболевания. Мама забеременела поздно
по меркам тех лет, ей было уже тридцать шесть. И это тоже
был один из факторов риска, но тот врач, проанализировав
нашу историю, связал аутизм Зои с осложнениями во вре-
мя маминых родов. Я появилась на свет первой, а вот сестра



 
 
 

успела испытать в утробе кислородное голодание. Это едва
не стоило ей жизни, ведь в то время технологии были еще не
так развиты. Помню, узнав об этом, я почему-то почувство-
вала острую вину перед сестрой, будто обогнала ее на фини-
ше. Я была победителем, но проигравший заплатил за мою
победу слишком высокую цену.

Со стороны никто бы не заподозрил, что с Зоей что-то
не так. Малышкой она могла подолгу сидеть, расставляя ма-
мины флаконы духов, сортируя фигурки животных. Ей нра-
вилось наблюдать за природой, за насекомыми, особенно за
пчелами. У нее было неплохо развито воображение, игровые
и подражательные навыки, она даже иногда принимала уча-
стие в сюжетно-ролевых играх. Нарушения и проблемы в об-
щении особенно остро стали проявляться ближе к школе.

Она стала сложнее воспринимать длинные предложения,
не могла подолгу поддерживать разговоры, плохо понимала
язык тела, с трудом интерпретировала свои чувства. Пере-
ходный возраст стал еще более трудным периодом. Для кра-
сивой молодой девушки непонимание подтекста представля-
ло большую опасность, она была максимально уязвима для
любого вида насилия. У нее проявилась высокая чувстви-
тельность к звукам, запахам, прикосновениям. Иногда она
могла легко потерять самообладание на ровном месте.

Конечно, Зоя очень старалась соответствовать ожидани-
ям общества, но это приводило к тому, что она просто ко-
пила эмоции и переживала их взрыв внутри себя. Особенно



 
 
 

изнуряло и выматывало желание скрывать срывы – для это-
го она уединялась спальне или ванной, где ее не могли уви-
деть. Будучи очень умной, Зоя успешно скрывала симптомы
аутизма и копировала поведение нейротипичных людей 1, са-
ма при этом очень сильно истощаясь. Благодаря своей фе-
номенальной памяти она запоминала диалоги из книг и се-
риалов и в дальнейшем пыталась сформировать «сценарий»
реальных разговоров.

После школы Зоя даже смогла поступить в университет
на заочное, выбрала библиотечное дело. Параллельно рабо-
тала в детской библиотеке возле дома, помогала разобраться
с книгами и делала еще много маленьких, но нужных дел.
Если честно, тогда я не сильно беспокоилась за нее. У меня
была своя насыщенная жизнь, постоянные любовные пере-
живания, проблемы в отношениях, карьерная гонка на рабо-
те. Я любила забежать к ним в выходные в нашу небольшую
квартирку, забраться с ногами в кресло и пить чай, сидя под
абажуром. Казалось, так будет вечно: мама, Зоя, их разме-
ренный быт.

Теперь я ясно понимаю, что тогда больше всего испуга-
лась за себя: мама больше не поможет. Мне придется взва-
лить заботу о сестре на свои плечи.

Последние два года я жила с Пашей, он был программи-

1 Нейротипичные люди – люди, чье неврологическое развитие и состояние со-
ответствуют общепринятой норме; не имеющие аутизма, СДВГ, дислексии и дру-
гих нейроотличий (прим. ред.).



 
 
 

стом, мы неплохо ладили. Я даже подумывала, что выйду за
него замуж. Но когда началась вся эта волокита с больница-
ми, химиотерапией, я постоянно пропадала у нас дома, при-
сматривала за Зоей, ездила к маме. С работы пришлось уво-
литься, я ушла на фриланс, иногда писала статьи для журна-
лов, у меня были кое-какие накопления, так что я дала себе
полгода на помощь семье. Паша, видимо, раньше меня по-
нял, что последует дальше. Он прикинул шансы выжить с
третьей стадией рака груди, и неизбежность появления в на-
шей жизни сестры с аутизмом стала его тяготить. Начались
мелкие ссоры, жалобы на нехватку внимания, моя раздражи-
тельность и усталость, потом крупные конфликты – и вот я
осталась одна.

От съемной квартиры пришлось отказаться, потому что
снимать ее одной, не имея постоянного дохода, я не могла.
Да и какой в этом был смысл, если все время я проводила у
своих? Конечно, я любила Зою всей душой, но перспектива
прожить всю жизнь с ней бок о бок как две старые девы ужа-
сала. А шансов, что кто-то согласится принять меня с сест-
рой, казалось, совсем не было. Теперь я понимаю, что сама
впала в депрессивное состояние и все видела в мрачном све-
те. Выход, конечно, можно найти всегда, но тогда я все боль-
ше погружалась в бездну отчаяния.

В какой-то степени поездку в Алатырь я восприняла как
возможность перезагрузки. Думала, вернемся – и все как-то
образуется. Мама вроде чувствовала себя лучше, мы собрали



 
 
 

вещи, закрыли квартиру и сели на поезд.
Мамина приятельница из церкви дала ей адрес Марии

Леонидовны, вдовы священника, которая как раз работала в
монастыре. У нее был частный дом, и она охотно брала на
постой приезжающих паломников. В итоге мы задержались
у нее на семь месяцев и стали очень близки. Я почти все-
гда была при маме, Зоя помогала при монастыре. Так сложи-
лось, что через какое-то время маме стало хуже, ее положи-
ли в местную больницу, где она и умерла. Матушка Мария
очень нас поддерживала и последние месяцы даже не брала
деньги за проживание. Именно после похорон у Зои и слу-
чился приступ, который привел меня к Виктору.

Была осень, и мы повезли ее в больницу. В какой-то мо-
мент город с шумными улицами остался позади, потому что
«психушка» (так ее назвал водитель такси) располагалась в
старом районе возле реки.

Нужная нам улица начиналась у подножия небольшого
холма, дальше шло пересечение дорог: одна уходила вниз,
прямо к больнице, вторая поворачивала к роще, за которой
начиналась река. Эта дорога была хуже и изрыта ямами. Мы
отправились по той, что асфальтирована, и скоро подъеха-
ли к воротам. Сама больница стояла на невысоком пологом
склоне в окружении вековых сосен. Место было атмосфер-
ное, но само здание, конечно, производило удручающее впе-
чатление.

Начнем с того, что больница была окружена двухмет-



 
 
 

ровым забором. Облупившаяся краска, когда-то бежевая,
смотрелась грязно. Новые корпуса на заднем плане напоми-
нали бараки в концлагере. Эти одноэтажные здания, в кото-
рых шел ремонт, были окружены еще одним забором из ме-
таллической сетки. Возле входа в основное здание топтал-
ся, словно часовой, пожилой охранник в застиранном то ли
пальто, то ли халате. В утренней дымке по территории бро-
дило еще несколько работников в дождевиках. Кто-то вхо-
дил и выходил из покосившегося одноэтажного здания, при-
строенного к больнице. Потом я узнала, что там располага-
лась лаборатория и стоматологический кабинет.

Шел дождь, я плакала, всхлипывая как ребенок. В таком
виде я и попала в кабинет к Виктору: мокрая, с синими кру-
гами под глазами, в старом плаще. Понятно, что последние
полгода в Алатыре я не ходила ни на маникюр, ни на массаж
лица, ни на стрижку с окрашиванием. Правда, отсутствие
косметики делало мое лицо по-детски беззащитным, да и во-
лосы, как ни странно, стали только лучше – отросли и забле-
стели, но общий вид все равно был далек от идеала. По край-
ней мере, по моим меркам того времени.



 
 
 

 
Мысли в моей голове. Настоящее

 
Ровно в девять Виктор открывает мою дверь и напомина-

ет, что через полчаса мы выезжаем. У нас так всегда: распо-
рядок превыше всего, как в психбольнице. Но я совсем не
переживаю. Времена, когда мне нужно было много време-
ни на сборы, остались в прошлом. Душ я приняла, осталось
причесаться и немного подкраситься, а то мои мешки под
глазами опять станут поводом для обсуждения среди медсе-
стер.

Виктор вглядывается в мое лицо, пытаясь отыскать ка-
кие-то признаки недовольства или волнения, но оно бес-
страстно. Моему мужу совсем незачем знать, какие мысли
бродят в моей голове. Он ждет, пока я причешусь, замеча-
ет, что мне лучше не собирать волосы в хвост, иначе видна
худая шея. Ему все время кажется, что я слишком худая и
скоро это станет заметно окружающим.

Мы вместе идем в гардеробную, расположенную возле мо-
ей комнаты, Виктор садится на пуфик и наблюдает. Я делаю
вид, будто выбираю платье, хотя мы оба знаем правила игры:
пойду в том, что нравится мужу.

– В этом платье тебя вчера видел Денис. Скажут еще, что
я экономлю на жене. Надевай то зеленое, что мы купили на
прошлой неделе. Оно подходит к твоим глазам.

Я киваю и беру легкое льняное платье с вешалки. Сейчас



 
 
 

тепло и можно не думать о колготках, я их терпеть не могу.
Раньше чаще носила джинсы, но Виктору нравится, когда я
выгляжу женственно, а не как «пацанка в рваных штанах».

Муж подходит, становится сзади и задумчиво разгляды-
вает меня в зеркале. Проводит пальцем по моей щеке, зары-
вается носом в волосы.

– Тебе нужно сменить шампунь, этот будто пахнет медом.
Ненавижу его запах. Ты же помнишь про мою аллергию?

Он протягивает мне босоножки на небольшом каблуке и
бросает беглый взгляд на часы. Я понимаю, что нужно пото-
ропиться, и присаживаюсь к туалетному столику.

Немного румян, чтобы не выглядеть живым мертвецом,
консилер под глаза, тушь и блеск для губ. Этого пока доста-
точно, чтобы придать мне свежий вид счастливой женщины,
которая обожает проводить время в саду и наслаждается от-
дыхом. Встаю, беру сумочку и даю понять, что готова. Бро-
саю последний взгляд в зеркало и убеждаюсь, что выгляжу
идеальной степфордской женой. Что поделаешь, если мужу
нравится моя женственность, нравится, когда я похожа на
ангела? В начале наших отношений я шутила, что в детстве
он не наигрался в куклы, а сейчас многое отдала бы за шор-
ты и растянутую футболку, в которой раньше ходила дома.

Я жду, пока муж поставит дом на сигнализацию, и мы
идем к машине. У нас практически новый внедорожник с
большим багажником. При продаже предыдущий владелец
шутил, что в нем можно перевозить трупы. Странное у лю-



 
 
 

дей чувство юмора. Хотя пару лет назад, наверное, я бы тоже
улыбалась после такой шутки.

Виктор обходит машину, чтобы открыть мне дверцу. Ко-
гда я сажусь, замечаю соседских детей на велосипедах. Их
двое – мальчик и девочка, старшеклассники. Когда мы толь-
ко заселились, соседка пыталась напроситься в гости, пару
раз заходила, предлагала саженцы цветов. Я была бы не про-
тив ее визитов, хоть какое-то разнообразие. А вот Виктор не
горит желанием пускать ее во двор, чаще вежливо общается,
выходя за ворота. Извиняется и говорит, что у меня мигрень
или подавленное настроение из-за смерти матери и проблем
с сестрой. Соседка понимающе кивает: у всех бывают тем-
ные полосы в жизни.

– Главное, – говорит она, – всегда быть рядом и поддер-
живать жену.

Эта милая женщина, как и остальные соседи, видит, как
мне повезло с мужем. Он всегда рядом и всегда поддержит,
что ни говори. Наверняка она рассказывает каким-нибудь
своим подругам, что не каждый мужчина способен жить с
депрессивной истеричкой: «Ей бы ребенка, а лучше двух –
депрессия мигом бы прошла…»

Виктор приветственно машет детям, те в ответ звонят в
звоночек – и уезжают дальше, в лес. Погода отличная, как
раз для прогулок. Я с наслаждением вдыхаю воздух, пропи-
танный ароматом травы после дождя. Смотрю на наш дом за
высоким забором и понимаю, почему мне завидуют окружа-



 
 
 

ющие. Сам себе позавидуешь: не дом, а рекламный проспект
для агитации всех срочно переезжать за город.

Думаю о вчерашнем новоселье, анализирую, не заметила
ли матушка Мария моего состояния. Не хотелось бы огор-
чать ее еще больше. Она и так переживает из-за Зои.

– Утка тебе вчера удалась идеально, – замечает Виктор,
сворачивая на асфальтированную дорогу. Оказывается, он
тоже вспоминает вчерашний вечер. – И вообще, ты держа-
лась молодцом. Я же говорю: можешь, когда хочешь! Из тебя
выйдет идеальная жена при определенных усилиях. Да, сол-
нышко?

– Сомневаюсь. Столько усилий я не вынесу, – шучу в от-
вет, щурясь от солнца.

– У нас все впереди. Кстати, Денис теперь лечащий врач
Зои.

– Ее теперь лечит Денис? – удивляюсь я. – Ты передал ему
своих пациентов?

– Да, он же хороший специалист. Я видел, что он тебе по-
нравился. А вот жена Дениса, кажется, не очень расположи-
лась к тебе. Как думаешь, почему?

– Наверное, не может поверить, как столичная девушка
променяла карьеру и свободную жизнь на уединение в саду
с кротами. Странная она, да? Чего же тут неясного?

– Но ты же счастлива?
– Еще бы!
Виктор довольно улыбается и делает музыку чуть громче.



 
 
 

Дает понять, что разговор окончен. Мимо проносится лесо-
полоса, виден кусок реки. Мы живем в очень живописном
месте, хоть картины рисуй. Кстати, нужно попросить Вик-
тора купить мне мольберт, войду в образ эксцентричной ху-
дожницы, что обожает уединение. Художникам чаще проща-
ют чудинку: они же люди другого толка.

До работы Виктора ехать всего минут двадцать – вот оно,
преимущество маленьких городов. Муж подпевает радио, а я
размышляю об Анне. Она молода, но неглупа, поэтому опас-
на. Кажется, ей не дает покоя мысль, что кто-то может быть
счастлив в глуши. Она точно захочет еще не раз вывести ме-
ня на этот разговор, нужно быть начеку и заранее продумать
ответы.

Пока Виктор увлекся радио, я тоже пытаюсь развлечь се-
бя, но мысли все равно крутятся вокруг Анны и ее мужа, Де-
ниса. Я знаю, что Виктор хочет предложить ему подработ-
ку в своей новой клинике. Денис толковый специалист, и он
вполне сможет совмещать обязательную работу в больнице
и частную практику. Возможно, теперь мы станем чаще ви-
деться с Анной, хотя вряд ли Виктору это понравится.

Возле больницы меня, как обычно, охватывает уныние.
Эти серые стены навевают тоску, стоит только взглянуть.
К счастью, мне не приходится каждый раз проходить через
КПП и терпеть всю эту волокиту с пропусками. Мы про-
ходим через служебный вход. За большими дверями (кста-
ти, абсолютно все двери закрыты на общий ключ) находится



 
 
 

предбанник для свиданий и первичного ожидания.
Сейчас Зоя лежит в отделении реабилитации. Сначала она

лечилась в хроническом, потом, еще до нашей свадьбы, ее
выписали. Мы с ней какое-то время пожили у матушки, а
после нашей свадьбы Зоя снова попала в больницу. Снова
в хроническое, но там нельзя было находиться вечно, и ее
перевели по настоянию Виктора. В реабилитацию поступают
почти здоровые люди после длительного лечения в остром
или хроническом. Здесь царит довольно мягкий режим, нет
частых проверок и удручающих закрытых палат.

Мы входим в очень широкий коридор, с палатами по обе-
им сторонам (есть палаты общие, есть изолятор), процедур-
ными кабинетами. Дальше по коридору холл, который сов-
мещает в себе столовую, комнату отдыха, игровую комна-
ту и кинозал, есть библиотека, туалет, душ для пациентов,
несколько постов медсестер. Идем к тому, что посередине.

Виктор кивает дежурной медсестре Маргарите (мы ее на-
зываем Марго), о чем-то переговаривается с пожилым леча-
щим врачом по фамилии Костенко, придерживая меня под
руку.

Я же улыбаюсь Марго. Медсестры в психиатрической
больнице порой важнее врачей. Ведь почти девяносто про-
центов времени больные проводят в их обществе. С ними
не нужно ссориться, сестра рассказывала, что каждый шаг и
вздох больных фиксируется в огромный талмуд.
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