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Аннотация
Они встретились в темноте. У каждого, свой голос. У каждого,

своя немота.
Им некуда спешить. У них есть вечность, чтобы научится

слышать.



 
 
 

Евгений Зацепин
Слышащие камень

Часть первая. ГУЛ ПОД ПЛИТОЙ
Глава 1. Что осталось от неба
Там, где когда-то ездили машины, теперь лежала тишина.
Она была не пустой. В ней что-то гудело. Очень низко.

Очень медленно. Так медленно, что, если бы здесь остались
люди, они бы никогда этого не услышали. Человеческое ухо
не улавливает звуки, которые длятся годами.

Но людей здесь не было уже очень давно.
То, что когда-то называлось дорогой, теперь напоминало

слоёный пирог из камня, ржавчины и спрессованной пыли.
Верхний слой был серым и твёрдым, как спина старого зве-
ря. Под ним — чёрный, пахнущий железом и временем. Ещё
глубже — стеклянистый, оплавленный, будто кто-то очень
давно разжёг здесь огромный костёр и забыл потушить.

И вот сквозь всё это — сквозь серое, чёрное и стеклянное
— что-то пробивалось вверх.

Не быстро. Нет.
Представь себе ноготь на руке. Как он растёт. Ты не ви-

дишь этого глазами, но через неделю замечаешь — стал
длиннее. Вот с такой же скоростью нечто двигалось сквозь
камень. День за днём. Год за годом. Сто лет. Может, больше.

Оно не помнило, откуда взялось.



 
 
 

В его памяти, если это можно назвать памятью, не было
ни лиц, ни имён, ни голосов. Только что-то смутное. Давнее.
Будто оно когда-то знало слова, но теперь слова стали про-
сто тяжестью в клетках. Просто желанием двигаться туда, где
теплее.

Мы назовём его Жилой.
Не потому, что это правильное имя. Просто других имён

здесь больше не осталось.
Жила была тонкой. Бледной. Почти бесцветной, как ко-

рень, который никогда не видел солнца. Да ей и не нужно
было солнце. Она питалась другим.

Когда камень давил на неё — а он давил страшно, со всех
сторон, — внутри Жилы рождался ответ. Напряжение. Си-
ла. Как если бы ты сжал пружину и держал её год, два, де-
сять лет, а потом медленно-медленно отпускал. Вот так Жи-
ла и двигалась. Сжимаясь и разжимаясь. Раздвигая песчин-
ки. Толкая крупицы породы.

Главное было — найти трещину.
Хоть самую маленькую. Тоньше волоса. Если трещина бы-

ла — Жила заполняла её собой. Набухала в ней. Ждала. А
потом, когда приходила зима, и вода в трещине замерзала,
превращаясь в лёд, камень сам помогал ей. Лёд расширял-
ся и рвал породу изнутри. Жила лишь направляла его. Как
будто помнила какой-то древний инженерный приём. Закон
рычага. Закон давления.

Но вспомнить, откуда она это знает, она не могла.



 
 
 

Да и не пыталась. Воспоминания требовали слишком
много сил. А силы уходили на другое — на то, чтобы про-
биваться дальше. Туда, где в глубине, на уровне старых под-
земных залов, что-то ещё жило.

Что-то тёплое.
Оно гудело. Не как ветер. Ветер был шумом без смысла.

А этот гул был ровным, глубоким, намеренным. Как сердце
огромного спящего зверя.

Жила не знала, что это сердце когда-то сделали люди.
Она просто слышала его. И хотела быть ближе.
Иногда она останавливалась. Не потому, что уставала —

Жила не знала усталости. Просто впереди оказывался слой,
который не поддавался. Стеклянистый. Оплавленный. Она
упиралась в него и замирала на годы. Думала.

Да, она думала.
Только её мысль была не быстрой, как у нас с тобой. Не

«подумал — сделал». Её мысль длилась столько же, сколько
длится зима в этих краях. Или лето. Или целый оборот пла-
неты вокруг солнца.

Внутри неё шёл неслышный разговор.
— Плотно, — говорила одна её часть. — Не пройти.
— Слева мягче, — отвечала другая, та, что уходила глубже

в породу. — Там глина. Обойдём.
— В глине нет нужных солей, — возражала первая. —

Придётся ждать холодов. Лёд разорвёт стекло.
— Ждать долго.



 
 
 

— Мы умеем ждать.
И они ждали. Год. Два. Пять.
А потом сверху пришёл звук.
Сначала Жила не обратила на него внимания. Мало ли

что шумит наверху. Ветер гоняет пыль. Камни осыпаются.
Планета живёт своей жизнью.

Но звук повторился.
Тук. Тук. Тук.
Три удара. Ровных. С паузой.
Не ветер. Ветер не делает пауз.
Кто-то ходил по плите. Тяжёлый. На двух ногах.
Жила замерла.
Не от страха — страха она не знала. От любопытства.

В её мире, где всё было понятно (камень, вода, лёд, тепло
внизу), появилось что-то новое. Что-то, чего не было в её
уравнениях.

Она прислушалась.
Тишина.
А потом, через много дней, снова.
Тук. Тук.
Два удара в этот раз. Ближе.
Кто бы это ни был, он не уходил.
Глава 2. Сон, который не сон
Жила не спала.
Сон — это когда ты закрываешь глаза и перестаёшь быть

здесь. У Жилы не было глаз. И переставать быть здесь она не



 
 
 

умела. Она была здесь всегда. Каждой своей клеткой. Каж-
дым натяжением внутри стебля.

Но иногда с ней случалось странное.
Внутреннее давление падало. Рост замедлялся почти до

нуля. Мир вокруг становился далёким, как будто она слуша-
ла его через толщу воды. И тогда приходили... видения. Сны
наяву. Или что-то очень похожее на сны.

Она видела прямые линии.
В природе не бывает прямых линий. Ветер гнёт деревья.

Вода точит камень кривыми руслами. Корни извиваются в
поисках мягкой почвы. Всё живое растёт как попало — лишь
бы выжить.

А эти линии были прямыми. Строгими. Как будто кто-то
провёл их по линейке, которой больше не существует.

Жила не знала слова «стена». Но она видела стену.
Жила не знала слова «труба». Но она видела трубу —

длинную, круглую, пустую внутри, уходящую в темноту.
Жила не знала слова «чертёж». Но иногда перед её внут-

ренним взором всплывали странные знаки. Перекрестья.
Цифры. Стрелки, указывающие вниз.

Вниз. Всегда вниз.
Она не понимала, что это значит. Но что-то внутри неё от-

зывалось на эти образы. Как будто старая, очень старая часть
её существа узнавала их. И соглашалась. Да. Туда. Правиль-
но.

Особенно часто ей снился один и тот же сон.



 
 
 

Огромная круглая пещера. Только не природная — слиш-
ком ровная. В центре — что-то массивное, металлическое,
тёплое. От него исходит ровный низкий гул. Тот самый, ко-
торый Жила слышала наяву сквозь километры породы. Но
во сне гул был громче. Ближе. И он был не просто шумом. В
нём слышался... ритм. Сердцебиение.

И Жила понимала: это я. Я построила это. Когда-то. До
того, как стала корнем.

Просыпалась она всегда в один и тот же момент.
В тот миг, когда пыталась вспомнить — зачем.
Зачем были нужны прямые линии. Зачем труба уходила в

темноту. Зачем сердце из металла гудело под землёй.
Ответ ускользал. Оставалось только ощущение: это важ-

но. Туда надо идти. Там — смысл.
И она продолжала расти.
В тот день, когда сверху пришли три удара, Жила как раз

выходила из такого сна.
Она помнила обрывок чертежа. Тонкие белые линии на

синем фоне. Перекрестье. И стрелка вниз, в точку, помечен-
ную странным знаком — круг, перечёркнутый молнией.

Что такое «молния», Жила не знала. Но знала, что там,
внизу, тепло. И гул. И её место.

А потом — тук.
Один удар. Тяжёлый. Совсем рядом с тем местом, где её

верхний побег упирался в плиту.
Жила замерла. Давление в клетках выровнялось. Она ста-



 
 
 

ла слушать.
Тишина.
Долгая. Такая долгая, что можно было бы решить — по-

казалось. Но Жила не умела решать «показалось». Она уме-
ла только фиксировать факты. Факт: вибрация была. Факт:
источник вибрации находился на поверхности. Факт: вибра-
ция имела ритмическую структуру. Не хаос. Порядок.

Тук. Тук.
Ещё два. С паузой между ними. Пауза была ровной. Не

случайной. Намеренной.
Жила не знала, кто там, наверху. Но она понимала, что

это кто-то. Не ветер. Не осыпающийся камень. Кто-то.
Она попыталась представить.
Раньше у неё не было нужды представлять что-то, кро-

ме слоёв породы. Но теперь в её медленной мысли начал
складываться образ. Смутный. Без деталей. Просто... при-
сутствие. Что-то живое. Что-то, что двигается само по себе,
а не потому, что его толкает вода или лёд.

Странное чувство шевельнулось внутри.
Не страх. Не радость. Скорее... узнавание. Как будто ко-

гда-то, в другой жизни, она уже чувствовала рядом кого-то
живого. Кого-то, кто двигался сам.

Это чувство не имело названия. Но оно было тёплым.
Жила решила подождать.
Она умела ждать.
А наверху, на серой плите бывшей дороги, стоял Топтун.



 
 
 

Он только что проснулся после долгого оцепенения — его
способа пережидать холодные сезоны. Тело медленно отхо-
дило от спячки. Кровь густела и разжижалась обратно. Ко-
сти, ставшие хрупкими за время неподвижности, снова на-
бирали тяжесть.

Он стоял на двух ногах и смотрел вниз.
То есть не смотрел, конечно. Его глаза, затянутые серой

плёнкой, не видели ничего, кроме смутного света и тени. Но
он чувствовал.

Нижняя челюсть, широкая и плоская, лежала прямо на
камне. Кость принимала вибрацию, передавала её внутрь че-
репа, и там, в глубине, рождалась картина.

Под плитой что-то было.
Живое.
Очень медленное.
Очень... знакомое.
Топтун не мог бы объяснить почему. Он вообще не умел

объяснять. Он умел знать. И сейчас он знал: то, что внизу
— не просто корень, не просто жила, пробивающая камень.
Там был разум. Медленный, как движение гор. Но разум.

И этот разум только что замолчал.
Слушал его.
Топтун поднял ногу и ударил ещё раз. Три удара. Ровно.
Он не знал, поймут ли его.
Но что-то подсказывало — поймут.
Глава 3. Язык без слов



 
 
 

В мире, где не осталось людей, не осталось и слов.
Слова — хрупкая вещь. Они живут, пока есть кому их

произносить и кому слушать. Когда исчезают говорящие,
слова растворяются в воздухе, как пар над остывающей зем-
лёй. Остаётся только то, что было до слов. И то, что будет
после.

Движение. Давление. Вибрация. Тепло.
Жила не знала слова «здравствуй». Но когда её верхний

побег чуть заметно качнулся в сторону источника ударов, это
и было «здравствуй». Ответ на три удара сверху.

Прошло много времени.
Не дни и не недели — в мире Жилы такими мерами не

пользовались. Скорее, прошло столько, сколько нужно, что-
бы вода в трещине замёрзла и растаяла обратно. Один такой
круг — и вот Жила продвинулась вверх на толщину челове-
ческого волоса.

Топтун за это время не уходил.
Он лежал на плите, прижавшись челюстью к холодному

камню, и слушал. Иногда впадал в короткое оцепенение —
его тело умело замедляться, чтобы экономить силы. Потом
просыпался, прислушивался снова. Гул внизу не исчезал. Он
менялся.

Сначала гул был ровным. Спокойным. «Расту», — гово-
рил он. — «Всё хорошо».

Потом в нём появилась дрожь. Частая, мелкая. Топтун не
знал, что это Жила наткнулась на особенно твёрдый слой



 
 
 

и теперь пробовала разные способы обойти его. Но он чув-
ствовал: там, внизу, что-то изменилось. Появилось препят-
ствие. И то, что под плитой, искало путь.

Однажды гул стал громче.
Совсем чуть-чуть. Но Топтун услышал. Его челюсть уло-

вила разницу — частота сместилась. Гул стал ниже и как буд-
то ближе.

Жила поднималась.
Она нашла трещину.
Трещина была старой. Очень старой. Она появилась ещё

тогда, когда по этой плите ездили тяжёлые машины, и бетон
устал держать их вес. Сначала пошла тонкая паутинка, неза-
метная глазу. Потом вода попадала в неё, замерзала, расши-
рялась — и паутинка становилась глубже. Год за годом. Де-
сятки лет. Сотни.

Теперь трещина была шириной почти в палец.
Для Жилы это был целый коридор.
Она вошла в него медленно, как вода входит в сухую зем-

лю. Клетка за клеткой. Волосок за волоском. Заполнила пу-
стоту собой и замерла, оценивая.

Вверху было светлее. Не в том смысле, что там горел свет
— света здесь не было уже очень давно. Но там было меньше
давления. Порода сверху давила слабее. И воздух — да, там
был воздух. Сухой, холодный, пахнущий пылью и железом.
Жила не дышала в нашем понимании, но она чувствовала
состав среды. Воздух означал: поверхность близко.



 
 
 

И ещё одно.
Там, наверху, было тепло. Не такое, как глубоко внизу,

у реактора. Другое. Неровное. Мягкое. Оно исходило от че-
го-то живого.

Топтун.
Жила не видела его. Но она знала, что он там. Знала по

вибрации. По ритму. По тому, как тепло его тела нагревало
камень на миллиметр вокруг.

Она остановилась в нескольких сантиметрах от поверхно-
сти.

И стала ждать.
Топтун почувствовал это сразу.
Гул изменился. Он стал не просто близким — он стал на-

правленным. Как будто источник звука повернулся к нему
лицом. Если бы у звука могло быть лицо.

Топтун поднялся на ноги. Медленно, тяжело — его тело
всё ещё не до конца отошло от спячки. Сделал шаг. Ещё
один. Остановился точно над тем местом, где гул был гром-
че всего.

Поднял ногу.
Тук.
Один удар. Не три, как раньше. Один. Вопрос.
Ты здесь?
Пауза. Долгая. Такая долгая, что можно было усомниться

— ответят ли вообще. Но Топтун не умел сомневаться. Он
умел ждать.



 
 
 

И ответ пришёл.
Не удар. Ударить в ответ Жила не могла — у неё не было

ног, копыт, костей. Но у неё было давление. Она чуть сильнее
надавила на стенки трещины. Камень едва слышно хрустнул.

Для Топтуна этот хруст был громче грома.
Я здесь.
Он опустился на колени. Прижался челюстью к самому

краю трещины, откуда шёл гул. Закрыл глаза, затянутые
плёнкой.

И впервые в жизни два разных существа, ни одно из кото-
рых не было человеком, замерли в нескольких сантиметрах
друг от друга.

Не говоря ни слова.
Просто зная, что они не одни.
Трещина становилась шире.
Жила работала. Она не торопилась — спешить было неку-

да. Но теперь у неё появилась новая причина двигаться
вверх. Не только тепло реактора далеко внизу. Ещё и это.
Тёплое. Живое. Стучащее.

Она не знала, зачем ей это нужно.
В её памяти, в тех смутных снах о прямых линиях и чер-

тежах, иногда мелькало что-то похожее. Движущиеся фигу-
ры. Много фигур. Они ходили, издавали звуки, оставляли
следы. Жила не помнила, кто они. Но помнила чувство.

Когда они были — мир был другим. Более... понятным?
Нет. Скорее — более населённым. Не таким пустым.



 
 
 

Может быть, то, что наверху — это последнее из тех фи-
гур.

А может, что-то совсем другое.
Жила не знала. Но ей было любопытно. Любопытство —

странное чувство для растения. Но Жила не была просто
растением. Она была тем, что осталось от людей, когда лю-
ди закончились. А люди всегда хотели знать. Узнавать. По-
нимать.

Она надавила на камень снова.
Трещина хрустнула и стала на волосок шире.
До поверхности оставалось совсем немного.
Глава 4. Когда камень говорит
Топтун не помнил, когда впервые услышал тишину.
Наверное, это было всегда. Тишина была его миром — та-

ким же привычным, как холод плиты под челюстью, как вкус
воды, сочащейся сквозь известняк, как редкое тепло, подни-
мающееся из глубин. Мир Топтуна состоял из вибраций, а
вибраций было мало. Ветер. Осыпающийся камень. Иногда
— далёкий гул, который он не мог объяснить.

И вот теперь тишина кончилась.
Под плитой что-то говорило.
Не словами — Топтун не знал слов. Но он различал оттен-

ки. Низкий ровный гул означал покой и рост. Мелкая дрожь
— препятствие, поиск пути. Резкий хруст — движение, уси-
лие, прорыв.

И ещё было кое-что.



 
 
 

То, что внизу, не просто двигалось. Оно слушало.
Топтун понял это не сразу. Понадобилось много циклов

сна и бодрствования, чтобы заметить закономерность. Он
стучал — гул затихал. Он замолкал — гул возобновлялся, но
осторожнее, как будто проверяя, здесь ли он ещё. Он снова
стучал — гул отвечал короткой дрожью.

Ты здесь. Я здесь.
Это было... странно.
Раньше Топтун не думал о других. Других просто не было.

Он жил один в мире камня и пыли, и его это устраивало.
Он не знал, что можно жить иначе. Не знал, что присутствие
кого-то ещё может быть не угрозой, а чем-то другим.

Чем?
У него не было слова для этого.
Но когда он лежал у трещины, прижавшись челюстью к

холодному краю, и слушал, как внизу медленно-медленно
пульсирует гул, ему становилось... теплее. Не снаружи. Внут-
ри. Где-то глубоко под рёбрами, там, где билось его соб-
ственное медленное сердце.

Жила тоже заметила перемену.
Раньше её мир был уравнением. Давление сверху. Сопро-

тивление породы. Влажность. Температура. Всё это склады-
валось в простую задачу — как пройти дальше с наимень-
шими затратами. Она решала эту задачу каждый день. Каж-
дый год. Каждое столетие.

Теперь в уравнении появилась новая величина.



 
 
 

Тёплая. Ритмичная. Непредсказуемая.
Жила не знала, как её учитывать. Тёплое существо навер-

ху не подчинялось законам породы. Оно двигалось, когда хо-
тело. Оно замолкало, когда хотело. Оно стучало — и ждало
ответа.

И Жила отвечала.
Не потому, что должна была. Не потому, что это помогало

ей расти. Просто... ей хотелось.
Хотеть — ещё одно странное чувство для растения. Расте-

ния не хотят. Они просто делают то, что заложено в их клет-
ках. Тянутся к теплу. Обходят препятствия. Ждут зимы, что-
бы лёд помог разорвать камень.

Но Жила не была просто растением.
Где-то в глубине её существа, в старых слоях памяти, хра-

нилось что-то ещё. Обрывки. Тени. Воспоминания о време-
нах, когда она была не одна. Когда вокруг были другие. Мно-
го других. Они двигались быстро, говорили громко, делали
странные вещи — чертили прямые линии, строили круглые
пещеры, зажигали в глубине тёплое гудящее сердце.

Жила не помнила, как это — быть одной из них.
Но она помнила, как это — быть среди них.
И теперь, когда над ней лежало тёплое существо и стуча-

ло в камень, что-то очень старое просыпалось внутри. Не па-
мять. Скорее — эхо памяти. Чувство, что так уже было. Что
живое рядом — это правильно.

Она надавила на трещину сильнее.



 
 
 

Камень хрустнул и подался.
До поверхности оставалась самая малость.
Однажды — если слово «однажды» вообще применимо

к миру, где время течёт как смола, — Топтун проснулся и
сразу понял: что-то изменилось.

Он лежал у трещины, как обычно. Челюсть на камне. Гла-
за закрыты. Тело в полусне, экономящем силы.

Но гул был другим.
Не низким и ровным, как всегда. Не дрожащим, как при

поиске пути. Он был... ближе. Громче. И в нём появился но-
вый оттенок. Раньше Топтун не слышал такого. Этот звук
напоминал натяжение. Как будто что-то сжималось, готовясь
распрямиться.

Топтун открыл глаза.
То есть приподнял плёнку, затягивающую глазницы. Све-

та почти не было — серый сумрак вечных сумерек этого ми-
ра. Но он и не надеялся увидеть. Он надеялся почувство-
вать.

Опустил челюсть ниже. Прижался плотнее.
И тут камень под ним дрогнул.
Совсем чуть-чуть. Как будто кто-то толкнул его изнутри.

Толчок был слабым — человек бы не заметил. Но Топтун
заметил. Он весь состоял из внимания к таким вещам.

Трещина расширилась.
Из неё пахнуло влажным, прохладным, живым.
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