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Аннотация
Москва, золотая осень. Бывший следователь, а ныне

реставратор старинных книг Артём получает анонимную
посылку: потрёпанный рецептурный блокнот 1930-х годов и
засушенный цветок белены. На следующий день в тихом дворике
у Патриарших прудов находят тело известного фуд-критика.
Расследование ведёт капитан Лизавета — упрямая и одинокая
женщина, для которой эта странная находка становится ключом
в лабиринте старых обид и новых страхов.

Их пути пересекаются у дверей уютной пекарни «Сдобное
солнце», где пахнет корицей и тёплым хлебом, а в каждом
пирожке может скрываться намёк. Чтобы раскрыть дело, им
предстоит научиться слышать тишину между слов, чувствовать
историю в пожелтевших страницах и доверять друг другу, пока
осенний ветер сметает с московских крыш последние листья.



 
 
 

Сергей Чувашов
Рецепт тишины
на Патриарших.

Уютный детектив
Глава 1. Посылка с запахом белены
Осень в Москву пришла неспешно, как запоздавший

гость, который стучится в дверь, уже когда все расселись по
своим углам. Она прокралась сквозь щели в старых рамах
мастерской Артёма, осела тончайшей пылью на стопках ещё
не тронутых книг, растворилась в воздухе, смешавшись с за-
пахами кожи, клея и времени.

Артём Волков отложил в сторону кисть с самым тонким
ворсом, которым только что аккуратно счищал вековую пыль
с полей «Трактата о пармской ветчине» 1893 года. Он потя-
нулся, услышав тихий хруст в позвонках. За окном, в узкой
прорези между кирпичными стенами соседних домов, клен
сбрасывал последние листья. Они падали медленно, почти
невесомо, будто не решаясь коснуться мокрого асфальта пе-
реулка близ Патриарших.

Мастерская была его коконом, убежищем. Двадцать пять



 
 
 

квадратных метров тишины на втором этаже старого особ-
няка. Здесь не было места громким звукам, резким движе-
ниям, навязчивым вопросам. Здесь царил порядок, подчи-
няющийся лишь одному закону — закону бережного восста-
новления. Каждая книга на полках, каждая стопка бумаг на
большом дубовом столе знала своё место. Инструменты ле-
жали в строгом порядке: скальпели, кисти, прессы, лупы. Да-
же свет от зелёной лампы падал под определённым углом,
чтобы не утомлять глаза.

Он подошёл к окну, чтобы посмотреть на дождь. Небо бы-
ло цвета мокрой голубики, низкое и мягкое. По стеклу сте-
кали капли, оставляя за собой искристые дорожки. Где-то
внизу, на улице, проехала машина, и шум её двигателя быст-
ро растворился в осеннем мареве. Тишина.

Её прервал не звонок, а скорее шорох. Лёгкий, едва уло-
вимый звук за дверью, будто что-то проскользнуло по поло-
вицам старого коридора. Артём нахмурился. Клиенты стуча-
ли. Почтальон — звонил в домофон. Этот звук был другим.

Он подождал, прислушиваясь. Тишина. Затем шаги —
быстрые, лёгкие, удаляющиеся вниз по лестнице.

Сердце почему-то ёкнуло. Не страх, нет. Что-то вроде
смутного узнавания, как будто кто-то произнёс давно забы-



 
 
 

тое, но очень важное слово.

Открыв дверь, он не увидел никого. Только пустой полу-
мрак коридора с потрескавшейся лепниной на потолке. И на
пороге — картонную коробку, размером с небольшую кни-
гу. Она была аккуратно, даже педантично обвязана бечёв-
кой. Ни марки, ни имени отправителя. Только его имя и ад-
рес, выведенные синими чернилами на этикетке. Почерк был
ему знаком. Уставной, каллиграфический, с лёгким накло-
ном вправо. Каждая буква выписана с особым тщанием, как
в старинных прописях.

Артём взял коробку. Она была почти невесомой. Вернув-
шись в мастерскую, он положил её на стол рядом с «Трак-
татом», но не спешил развязывать. Смотрел. Внутри что-то
мелко и глухо зашуршало, будто сухие листья или… бумага.

Он развязал бечёвку, не разрывая её — привычка рестав-
ратора. Снял крышку. Внутри, укрытая древесной стружкой,
лежала тетрадь в потёртом сафьяновом переплёте цвета вы-
горевшей вишни. И рядом, аккуратно завёрнутый в полупро-
зрачную папиросную бумагу, — сухой, ломкий цветок.

Пальцы Артёма, только что такие уверенные и твёрдые в
работе, слегка дрогнули. Он узнал и тетрадь, и цветок. Бе-
лена. Жёлтый венчик, почти рассыпавшийся от времени, но



 
 
 

ядовитое происхождение угадывалось с первого взгляда. Он
осторожно развернул бумагу, даже не касаясь самого расте-
ния. Да, она. Hyoscyamus niger. Символ забвения, ярости,
смертельной ошибки в средневековых травниках.

Он отложил цветок в сторону и взял тетрадь. Переплёт
был потрёпан по краям, застёгивался на маленький ржавый
клапан. Внутри — пожелтевшие от времени страницы, испи-
санные тем же каллиграфическим почерком, что и этикетка.
Но это были не буквы. Это были рецепты.

«Суп минестроне по-лигурийски. Важно: цуккини наре-
зать кубиками, а не кружками, и обжаривать на оливковом
масле первого отжима вместе с луком до мягкости…»

«Пряники тульские. Мёд использовать только липовый,
иначе горечь проявится после выпечки. Муку просеять три-
жды…»

Артём медленно перелистывал страницы. Кулинарный
дневник. Кто-то очень тщательно, с огромной любовью за-
писывал тут не просто ингредиенты, а целые истории. На по-
лях мелькали пометки: «Антону понравилось», «На имени-
ны Марии, 1934», «Подавать в синем фаянсовом горшочке».

И вдруг его взгляд упал на один из рецептов, в самом кон-



 
 
 

це тетради. Страница была озаглавлена иначе, с подчёркну-
той торжественностью:

«Рецепт тишины. Для тех, кто устал от шума мира. Не для
кухни, а для души».

Ниже шли не ингредиенты, а строчки, больше похожие на
поэзию или заклинание:

«Возьми чашу из хорошо выдержанного дуба (не старше
пятидесяти лет).

Налей туда свет от трёх утренних лучей, пробившихся
сквозь иней на стекле.

Добавь щепотку пыли с дороги, по которой шёл один.
И каплю дождевой воды, пойманной на ресницы.
Размешай серебряной ложкой, пока не услышишь, как

бьётся сердце в соседней комнате. Подавай в полном одино-
честве. Эффект мгновенный.»

Артём замер. Воздух в мастерской стал густым, тяжёлым.
Он знал этот рецепт. Вернее, знал человека, который мог его
сочинить. Это была её игра, её особенный, чуть вычурный
способ видеть мир. Елена.

Мысль ударила, как обухом по голове. Елена. Его на-
ставница, бывший архивариус Государственной библиотеки,
женщина с глазами цвета старого янтаря и тихим, мелодич-



 
 
 

ным голосом. Та, которая научила его не просто реставриро-
вать книги, а слышать их. Она исчезла семь лет назад. Про-
сто не вышла на работу. Её маленькую квартиру на Арбате
нашли пустой. Дело замяли, списав на добровольный уход
пожилого человека. Но Артём никогда не верил. Она не мог-
ла просто уйти, не попрощавшись. Не могла оставить свои
книги.

И вот теперь её почерк. Её странный, философский «ре-
цепт». И цветок белены, который она как-то раз показала
ему в гербарии, сказав со своей вечной полуулыбкой: «Са-
мый опасный яд часто прячется за самой красивой обёрткой,
Артём. Как и самая горькая правда».

Он отодвинул тетрадь, почувствовав, как в висках засту-
чало. Почему сейчас? Кому нужно было напомнить о нём?
Или о ней?

Внезапно в тишине мастерской громко зазвонил стацио-
нарный телефон. Резкий, пронзительный звук заставил его
вздрогнуть. Он редко им пользовался. Звонили разве что из
муниципалитета по поводу аренды или старые коллеги-бу-
кинисты.

— Алло?
— Артём Волков? — Женский голос. Низкий, ровный, без



 
 
 

тени сомнения или приветствия. Голос, привыкший, что его
слушают.

— Да.
— Говорит капитан полиции Соколова, Лизавета Серге-

евна. Вам потребуется приехать.
— Простите, по какому поводу?
— Для дачи пояснений. Вы были знакомы с Антоном Иго-

ревичем Крыловым?
Имя ничего не говорило Артёму. Он молчал, пытаясь пе-

ребрать в памяти лица, имена.
— Фуд-критик, — добавила капитан, словно прочитав его

мысли. — Пишет… писал для журналов о ресторанах. Его
тело нашли сегодня утром во дворе дома номер 5 по Большо-
му Козихинскому переулку. Недалеко от вашей мастерской.
В кармане его пальто нашли ваш адрес. На клочке бумаги.
И лепесток. Похожий на тот, что, как мне сказали, бывает у
белены. Вы не хотите это прокомментировать?

Тишина в мастерской перестала быть уютной. Она стала
плотной, липкой, как смола. Артём посмотрел на развёрну-
тый на столе цветок, на открытую тетрадь с изящным почер-
ком Елены, на телефонную трубку в его руке. За окном мед-
ленно падал дождь, смывая с Москвы последние краски ухо-
дящего дня. Но внутри, в его аккуратно выстроенном мире
тишины и порядка, только что грохнула взрывчатка.



 
 
 

Он сделал глубокий вдох, пахнущий пылью, старой бума-
гой и далёким, но неумолимым запахом беды.

— Капитан, — сказал он тихо. — Я, кажется, кое-что на-
шёл у себя. И мне тоже потребуется, чтобы вы приехали.

Глава 2. Капитан и реставратор
Дождь к тому времени, когда на лестничной клетке разда-

лись тяжёлые, уверенные шаги, уже превратился в тонкую,
почти невесомую морось. Она висела в воздухе серой дым-
кой, стирая чёткие границы между кирпичом стен, асфаль-
том и блёклым небом.

Артём не стал убирать коробку. Он оставил её на сто-
ле рядом с открытой тетрадью, как улику на месте преступ-
ления. Только цветок в папиросной бумаге аккуратно на-
крыл стеклянным колпаком от микроскопа. Белена смотре-
лась под ним как диковинный, опасный экспонат.

В дверь постучали. Не дважды, не трижды — один раз, но
так, что дребезжала старая фурнитура.

— Открыто, — сказал Артём, не двигаясь с места.

В мастерскую вошла она. Капитан Соколова. Высокая, по-
чти его роста, в простом тёмно-синем плаще без каких-ли-



 
 
 

бо знаков отличия. Под плащом угадывался строгий пиджак.
Волосы, цвета спелой ржи, были туго стянуты в низкий пу-
чок, что лишь подчёркивало резкие, почти скульптурные ли-
нии лица: высокие скулы, прямой нос, плотно сжатые гу-
бы. Но главное — глаза. Серые, холодные, как ноябрьская
московская река. Они одним беглым, но невероятно цепким
взглядом сняли план помещения, зафиксировали Артёма,
стол, коробку, тетрадь, инструменты на полках.

— Волков, — констатировала она, не как вопрос. Её
взгляд остановился на его руках. — Руки рабочие. Чистые,
но по краям ногтей следы старого клея и немного типограф-
ской краски. Реставратор книг. Соответствует данным.

— Капитан Соколова, — кивнул Артём. — Проходите.
Извините за беспорядок. Порядок здесь только кажущийся.

Она не стала снимать плащ, лишь расстегнула его. Подо-
шла к столу, но не садилась. Стояла, глядя на тетрадь.

— Это оно? — спросила она, кивнув на коробку.
— Это часть «оно», — поправил Артём. — Посылка при-

шла сегодня утром. Анонимно. В ней была эта тетрадь. И
это.

Он осторожно указал на колпак.



 
 
 

Капитан наклонилась, но не прикоснулась. Её взгляд
сузился.

— Белена. Hyoscyamus niger. Ядовитое растение. Вы уве-
рены?

— Достаточно уверен. У меня была… знакомая, которая
интересовалась старинными гербариями.

— Знакомая, — повторила она без интонации, выпрямив-
шись. Её глаза снова впились в него. — И что в тетради?

Артём медленно перевернул несколько страниц, остано-
вившись на «Рецепте тишины».

— Кулинарный дневник. Вернее, не совсем. Скорее, смесь
поваренной книги, дневника и… философских эссе. Вот, на-
пример.

Он прочёл вслух строчку: «Размешай серебряной ложкой,
пока не услышишь, как бьётся сердце в соседней комнате».

Капитан Соколова не улыбнулась. Её лицо оставалось ка-
менным.

— Почерк?
— Женский. Очень аккуратный. Дореволюционная выуч-

ка, чувствуется. Пишущие машинки тогда были редкостью,
людей учили красиво писать.

— Вы можете идентифицировать автора?
Вопрос повис в воздухе. Артём почувствовал, как по спи-

не пробежал холодок. Он кивнул, почти неосознанно.



 
 
 

— Думаю, да. Елена Витальевна Сомова. Бывший стар-
ший архивариус в Ленинке. Она… исчезла около семи лет
назад.

В глазах капитана мелькнула искра — не удивления, а ско-
рее интереса, как у охотника, учуявшего новый след.

— Исчезла. Как именно?
— Не вышла на работу. Квартира была пуста. Личные

вещи, книги — всё на месте. Дело, насколько я знаю, не
расследовалось активно. Ей было за семьдесят. Решили, что
ушла… добровольно.

— Но вы так не думаете.
— Она не оставила бы свои книги, — просто сказал Ар-

тём. — Никогда.

Капитан достала из кармана плаща небольшой блокнот в
чёрной коже и тонкую серебряную ручку. Записала что-то
быстро, чёткими штрихами.

— Семь лет назад. А посылка пришла сейчас. В день, ко-
гда убивают Антона Крылова, известного критика, специа-
лизирующегося на высокой кухне и… — она сделала неболь-
шую паузу, — и коллекционировании старинных кулинар-
ных книг.

Артём ощутил, как кусочки пазла, ещё смутные и разроз-
ненные, начали с тихим щелчком приближаться друг к дру-



 
 
 

гу.
— Он коллекционировал подобные вещи?
— У него дома есть целый шкаф. Рукописные рецепты,

поваренные книги XVIII-XIX веков. Следователи на месте
сейчас составляют опись. — Капитан закрыла блокнот. —
Бумажка с вашим адресом была не в кармане. Она была за-
жата в его руке. Сильно. Пришлось разжимать пальцы. И ле-
песток белены был аккуратно положен ему на ладонь. Как
визитная карточка.

Тишина в мастерской снова стала иной. Теперь она была
напряжённой, наэлектризованной, как воздух перед грозой.
За окном морось начала сгущаться в настоящий дождь. Кап-
ли забарабанили по стеклу настойчивее.

— Вы считаете, что это послание? — тихо спросил Артём.
— Я считаю, что это знак, — поправила капитан. — Кто-

то очень театральный и очень злой связывает две точки: вас,
вернее, вашу связь с Сомовой, и моего покойника. Почему?
Что Крылов мог знать о Сомовой? Или она о нём? И зачем
сейчас, через семь лет, кому-то понадобилось это вскрывать?

Она подошла к окну, глядя на мокрый переулок. Её про-
филь на фоне потускневшего стекла казался высеченным из
камня.

— Вы бывший следователь, Волков. Я проверила. Ушли



 
 
 

по собственному желанию после гибели напарника. Траги-
ческий случай, говорится в отчёте.

Артём сжал челюсти. Он не ожидал, что она полезет так
глубоко так быстро.

— Это не имеет отношения к делу, капитан.
— Всё имеет отношение, — она обернулась. В её серых

глазах не было ни сочувствия, ни осуждения. Был только хо-
лодный, аналитический интерес. — Вы ушли, потому что
разочаровались в системе? Или потому что испугались?

— Я ушёл, потому что перестал слышать тишину между
криками, — неожиданно для себя выдохнул Артём. — И на-
шёл её здесь. В этой пыли.

Они смотрели друг на друга через стол, заваленный арте-
фактами прошлого. Два одиночества, два вида тишины —
его, добровольная, и её, вынужденная, профессиональная.

— Что вы собираетесь делать с тетрадью? — спросила она
наконец.

— Изучить. Это ключ. Здесь могут быть шифры, намё-
ки, адреса. Елена была… своеобразной. Она любила прятать
смыслы в метафорах. «Рецепт тишины» — это ведь не про
еду. Это про нечто иное.

— Про что?
— Про то, как заглушить шум внутри себя. Или снару-



 
 
 

жи, — сказал Артём, и вдруг его осенило. Он снова открыл
тетрадь, быстро пролистал страницы назад. Вот он, рецепт
«Пряников тульских». А на полях, мелким почерком, почти
выцветшей тушью: «Для М.К. — напомнить о долге. Дого-
вор ещё в силе. Пекарня “Сдобное солнце”».

— Пекарня, — прошептал он. — «Сдобное солнце». Вы
слышали о такой?

Капитан Соколова нахмурилась, затем кивнула раз, резко.
— Да. Небольшая частная пекарня в Хамовниках. Сла-

вится домашним хлебом и пирогами по старинным рецеп-
там. Крылов упоминал её в одной из своих последних статей.
Хвалил… что-то там про пирог с тыквенными семечками и
мёдом.

Их взгляды встретились. В воздухе повисло непроизне-
сённое, но очевидное решение.

— Я поеду туда, — сказал Артём. — Как реставратор, ин-
тересующийся старинными рецептами. Это будет естествен-
но.

— А я, — отчеканила капитан, снова доставая блокнот,
— поеду как капитан полиции, интересующаяся последни-
ми местами, которые посетил покойный перед смертью. Его
помощник сказал, что вчера вечером Крылов куда-то спе-



 
 
 

шил, бормотал что-то про «нужный ингредиент» и «долг пе-
ред историей».

Она взглянула на Артёма, и впервые за весь разговор в её
взгляде промелькнуло нечто, отдалённо напоминающее ува-
жение. Не к нему лично, а к ситуации, к загадке.

— Вы понимаете, Волков, что, возможно, вас тоже отме-
тили? Эта посылка — не просто напоминание. Это может
быть приглашение. Или ловушка.

— Я понимаю, — тихо ответил Артём, глядя на хрупкий
цветок под стеклом. — Но Елена… она мне многое дала. Ес-
ли она в беде, или если её наследие используют для чьей-то
игры, я не могу остаться в стороне. Даже если моя тишина
закончится.

Капитан Соколова кивнула, надевая капюшон плаща.
— Хорошо. Давайте проверим вашу пекарню. Но, Вол-

ков? — Она остановилась в дверях. — Оставайтесь на связи.
И не делайте ничего глупого. В этой истории уже есть один
труп. Мне не нужен второй, особенно такой… начитанный.

Она ушла, и её шаги быстро затихли на лестнице. Ар-
тём остался один с тетрадью, с цветком, с тишиной, которая
больше не была прежней. Она теперь была наполнена эхом
чужих шагов, шёпотом старых страниц и тихим, настойчи-
вым вопросом, звучавшим в такт дождю за окном: «Пекарня



 
 
 

“Сдобное солнце”… Что ты скрываешь?»

А за окном Москва растворялась в осенних сумерках, го-
товясь к ночи, в которой тайн всегда больше, чем огней в
окнах.

Глава 3. Дрожжевое начало
Пекарня «Сдобное солнце» оказалась в одном из тех мос-

ковских двориков, которые словно застряли во времени. Не
в прошлом веке, а где-то на его срезе — между позднесо-
ветской неухоженностью и современными попытками благо-
устройства. Двор был зажат между пятью хрущёвками, но
в самом центре его, как островок, стоял одноэтажный кир-
пичный барак, явно дореволюционной постройки. Когда-то
здесь была мастерская, потом магазин «Овощи-фрукты», а
теперь — пекарня.

Артём шёл от метро, подняв воротник пальто против про-
низывающего ветра. Воздух пах дождём, влажной листвой
и — чем ближе он подходил к низкой арке с вывеской —
сладковатым, тёплым, невероятно живым запахом свежеис-
печённого хлеба. Не того, фабричного, что пахнет пустотой,
а настоящего, с хрустящей корочкой и упругой мякотью.

Он остановился перед дверью. На вывеске, стилизованной
под старину, так и было написано: «Сдобное солнце. Пекар-
ня и кофейня». На стекле витрины висела деревянная таб-



 
 
 

личка: «Открыто. Заходите, тепло».

Внутри действительно было тепло. И не просто тепло —
уютно. Небольшое пространство было поделено на две ча-
сти: слева прилавок с витринами, полными хлебов, булок,
пирогов. Справа — несколько маленьких столиков, пара кре-
сел у окна. Стены были выкрашены в тёплый жёлтый цвет,
на них висели старые чёрно-белые фотографии, на одной из
которых Артём с удивлением узнал этот же двор, но с конной
повозкой. Из-за прилавка доносилось лёгкое позвякивание
посуды и чей-то негромкий, напевный голос.

За прилавком стояла женщина. Лет шестидесяти, но с та-
кой осанкой и ясным, спокойным взглядом, что возраст ка-
зался лишь деталью. Серебристые волосы были убраны в ак-
куратную косу, на ней — простой льняной фартук, испещ-
рённый следами муки, как звёздами на ночном небе.

— Здравствуйте, — сказала она, и её голос оказался таким
же, каким Артём представлял себе голос этой пекарни: тёп-
лым, немного хрипловатым, с лёгкой песенной тягучестью.
— Что вам угодно? Только что из печи вышел ржаной на
закваске. Или, может, пирог с яблоком и корицей? Яблоки
свои, с дачи.

— Здравствуйте, — снял капюшон Артём. Он решил не



 
 
 

хитрить. — Меня зовут Артём. Я реставратор старинных
книг. Ищу… информацию об одном старинном рецептур-
ном сборнике. Мне сказали, что здесь могут помочь.

Женщина медленно вытерла руки о фартук. Её взгляд,
доброжелательный и открытый, стал чуть более вниматель-
ным, изучающим.

— Рецептурный сборник? У нас много рецептов, но в ос-
новном они тут, — она постучала пальцем у виска. — А по-
том уже в тесте. Я — Клара. Хозяйка этого места. Какой
именно сборник вас интересует?

Артём осторожно, чтобы не повредить, достал из внут-
реннего кармана пальто потёртую тетрадь. Не всю, конечно,
только несколько фотокопий самых характерных страниц,
которые он успел сделать перед уходом. Среди них была и
страница с пометкой про «Сдобное солнце».

— Вот этот. Рукописный, предположительно 1930-х го-
дов. Автор, кажется, была знакома с владельцами или пекар-
ней. Здесь есть упоминание.

Он положил копии на прилавок. Клара надела очки, кото-
рые висели у неё на груди на цепочке, и наклонилась. Мед-
ленно, очень медленно провела пальцем по строчкам, шеве-
ля губами, как бы читая про себя. На странице с пометкой



 
 
 

её палец замер.

— Да, — сказала она тихо. — Это её почерк. Елены Ви-
тальевны.

Сердце Артёма ёкнуло.
— Вы знали её?
— Знавала, — поправила Клара, снимая очки. Её взгляд

ушёл куда-то вдаль, за пределы маленькой пекарни. — Дав-
но. Очень давно. Она приходила сюда… или нет, сюда она
уже не приходила. Она приходила в старую пекарню, которая
была здесь до нас. Ещё при моей бабушке. Любила сидеть в
углу, пить чай с нашим медовым пряником и что-то записы-
вать в свою тетрадку. Говорила, что настоящие рецепты —
это не список продуктов, а истории. А истории надо записы-
вать в тишине и с хорошим чаем.

— Что она ещё говорила? — не удержался Артём. — Про
«долг»? Про «договор»? Здесь, на полях, есть пометка: «Для
М.К. — напомнить о долге. Договор ещё в силе».

Лицо Клары вдруг стало непроницаемым. Тёплая, пекар-
ская мягкость куда-то испарилась, сменившись насторожен-
ностью старого, много повидавшего человека.

— Откуда у вас эта тетрадь, молодой человек?
— Мне её прислали. Анонимно. Сегодня утром.
— Прислали… — она покачала головой. — Значит, на-



 
 
 

чалось. Я думала, все эти истории канули в лету вместе со
старыми печами.

— Какие истории? Что началось?
— Месть, — просто сказала Клара. — Или правда. Часто

это одно и то же. Вы знаете, что вчера вечером здесь был
один человек? Из тех, что пишут про еду в газетах. Антон,
кажется. Весь такой важный, с телефоном дорогим. Спраши-
вал про старые рецепты. Особенно про один… рецепт, кото-
рого нет ни в одной книге.

Дверь в пекарню снова открылась, впустив порцию холод-
ного воздуха и капитана Соколову. Она была без плаща, в
строгом тёмно-синем костюме, и её появление казалось та-
ким же резким и чётким, как удар ножа по тесту.

— Капитан полиции Соколова, — представилась она, по-
казав удостоверение. — Вы говорили с Антоном Крыловым
вчера вечером. О чём именно?

Клара не испугалась. Она лишь вздохнула, как будто ожи-
дала этого.

— Он спрашивал про «Рецепт молчания». Не тишины, а
именно молчания. Говорил, что ищет его много лет. Что это
семейная реликвия, утраченная во время войны. И что он
знает, что рецепт был передан на хранение моей бабушке, а
та — Елене Витальевне. Он требовал. Не просил — требо-



 
 
 

вал. Говорил про деньги, про славу, про статью в журнале.

— Что вы ему ответили? — спросила Лизавета, её голос
был ровным, профессиональным.

— Я ответила, что никакого «Рецепта молчания» не знаю.
Что бабушка моя просто пекла хлеб, а Елена Витальевна за-
писывала истории. Он не поверил. Ушёл злой. И… что-то
говорил по телефону. Что-то вроде «ладно, есть другие спо-
собы» и «договор всё равно в силе».

Артём и Лизавета переглянулись. Те же слова. «Договор
ещё в силе».

— Что это за договор? — спросил Артём.
— Я не знаю деталей, — сказала Клара, и в её голосе впер-

вые прозвучала усталость. — Знаю только, что в конце трид-
цатых годов здесь, в этой пекарне, собирался маленький кру-
жок. Люди, которые верили, что еда — это больше чем еда.
Что в правильном рецепте, приготовленном с правильными
мыслями, есть сила. Они что-то записали, что-то поклялись
хранить. Моя бабушка была среди них. И Елена Витальевна.
И ещё кто-то… чьи инициалы, я думаю, и есть «М.К.».

— Может, Михаил К.? — предположила Лизавета.
— Может быть. Бабушка никогда не называла полных

имён. Говорила только, что один из них стал очень важным,
но предал их идею. Продал её за возможность печь хлеб



 
 
 

для… нужных людей. А потом пропал во время войны. Или
сделал вид, что пропал.

В пекарне воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим
шипением где-то в глубине, вероятно, работающей печи, и
мерным тиканьем старых настенных часов.

— Вы думаете, этот «М.К.» мог быть родственником Кры-
лова? — тихо спросил Артём.

— Или он сам и был тем самым «М.К.», но под другим
именем, — добавила Лизавета. — Коллекционеры старины
часто придумывают себе легенды, вживаются в них.

Внезапно Клара вздрогнула и посмотрела в окно. На ули-
це, в серых сумерках, у противоположного подъезда сто-
яла фигура в длинном тёмном пальто. Лицо было скрыто
воротником и кепкой, но чувствовалось, что человек смот-
рит именно сюда, в окно пекарни. Он стоял недвижимо, как
столб.

— Он, — прошептала Клара. — Он уже третий день по-
является. Стоит и смотрит.

Лизавета мгновенно метнулась к двери, но Артём её оста-
новил.

— Не надо. Он вас уже видел. Если это он, то он знает,
что вы здесь. Давайте не спугнём.



 
 
 

Капитан замерла, стиснув зубы. Она ненавидела бездей-
ствие. Но была достаточно профессионалом, чтобы понять
правоту Артёма.

— Хорошо. Клара Ивановна, — обратилась она к хозяйке.
— Вам нужно быть осторожной. Этот человек может быть
опасен. Мы выставим пост, но…

— Не надо постов, — мягко, но твёрдо сказала Клара. —
Это мой дом. Моя пекарня. Я пережила девяностые здесь, в
этом дворе. Со мной моя закваска, мой хлеб и добрые люди,
которые ко мне заходят. Этого пока хватает.

Она повернулась к Артёму.
— Вы сказали, вы реставратор? У меня есть кое-что. То,

что бабушка завещала отдать «тому, кто придёт с тетрадью
Елены и спросит про договор». Я ждала. Думала, не дождусь.

Она вышла из-за прилавка и скрылась в дверце, ведущей,
видимо, в жилое помещение или подсобку. Вернулась она с
маленькой деревянной шкатулкой, почерневшей от времени.
На крышке была выжжена та же виньетка, что и на переплёте
тетради — стилизованное солнце с лучами-колосьями.

— Возьмите. Не открывайте здесь. И… будьте осторож-
нее с тишиной, молодой человек. Иногда её рецепт требует
слишком дорогих ингредиентов.



 
 
 

Артём взял шкатулку. Она была на удивление тяжёлой для
своих размеров.

— Спасибо.
— Не благодарите. Просто сделайте так, чтобы это кончи-

лось. Чтобы мой хлеб снова пах только хлебом, а не старыми
страхами.

Когда они вышли на улицу, фигура напротив уже исчезла.
Во дворе было пусто, только ветер гонял по асфальту оран-
жевый целлофановый пакет. Сумерки сгущались, превраща-
ясь в ранние осенние сумерки.

— Куда? — спросила Лизавета, закуривая тонкую сигаре-
ту. Дым тут же разорвал ветер.

— Ко мне, — сказал Артём, прижимая к груди шкатулку.
— Надо понять, что это. И кто этот «М.К.», чей договор всё
ещё в силе. И зачем ему понадобилось убивать из-за рецепта,
которого, возможно, никогда не было.

— А может, он был, — тихо сказала Лизавета, глядя на
тёмные окна пекарни, за которыми теперь теплился одино-
кий, тёплый свет. — Может, он и есть самое опасное. Не яд, а
правда. От неё, знаете ли, тоже бывают смертельные случаи.

Они пошли по направлению к метро, два силуэта в сгу-
щающейся московской ночи, несущие с собой маленькую,



 
 
 

тёмную шкатулку, внутри которой, возможно, дремала целая
эпоха — со своими тайнами, клятвами и ценами, которые
кто-то решил, что пора наконец оплатить.

Глава 4. Содержимое шкатулки
Мастерская Артёма ночью была иной. Не тёплым убежи-

щем, а скорее камерой-обскура, где свет настольной лампы
вырывал из темноты лишь островок стола, оставляя в тени
полки с книгами, превращая их в сплошную тёмную массу,
словно вторую стену. За окном давно стемнело, но город не
спал — где-то далеко гудели машины, и этот гул, как отда-
лённый прибой, лишь подчёркивал тишину внутри.
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