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Аннотация
Хави Лорк: Он был «призраком» в мире больших скоростей.

Пока другие жгли резину на асфальте, Хави переписывал
реальность в цифровом коде и исправлял чужие ошибки в
металле. Но что делать, когда самая сложная поломка — в твоем
собственном прошлом, а единственный человек, которого ты
поклялся защищать, любит другого?
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Хави Лорк: Между
кодом и сталью

 
Пролог. Рожденный

в шуме моторов
 

14 октября 2005 года. Мадрид. Район Карабанчель.
В ту ночь над Мадридом бушевала гроза, но в тесном гара-

же на окраине Карабанчеля звуки грома заглушались визгом
пневмоверта и тяжелым роком из старой магнитолы. Имен-
но здесь, среди запаха отработанного масла и холодного ме-
талла, началась история Хави.

Его отец, Мануэль Лорк, был лучшим механиком в окру-
ге, но худшим бизнесменом. Он верил, что машины имеют
душу, и передал эту веру сыну вместе с первой гаечной ко-
сточкой, которую Хави сжал в кулаке раньше, чем научился
держать ложку.

Когда акушерка в муниципальной больнице передала мла-
денца матери, она заметила: «У него очень спокойные глаза.
Как будто он уже всё знает». Она не ошиблась. Хави родился
в мире, где тишина была роскошью, а выживание зависело
от того, насколько быстро ты можешь починить то, что сло-



 
 
 

мано.



 
 
 

 
Глава 1. Симфония

шестеренок и запахов
 

Мадрид. Район Карабанчель. 2011 год.
Гараж Мануэля Лорка располагался в самом тупике про-

мышленной зоны, где городские окраины начинали медлен-
но сдаваться под натиском ржавчины и сорняков. Это бы-
ло место, где время замирало, подчиняясь лишь ритму па-
дающих капель масла из прохудившихся поддонов. С потол-
ка свисали старые люминесцентные лампы, которые посто-
янно моргали, словно подавали сигналы SOS, а вдоль стен
тянулись бесконечные стеллажи. На них, в строгом, понят-
ном только отцу порядке, лежали коленвалы, поршни, пучки
разноцветных проводов и банки с болтами, рассортирован-
ными по весу и калибру.

Центром этого микровселенной был тяжелый дубовый
верстак, намертво прикрученный к бетонному полу. Он был
настолько засален, что казался сделанным из черного камня.

Мануэль Лорк выглядел так, будто сам был деталью од-
ной из своих машин. Это был крупный мужчина с широки-
ми плечами и вечно сутулой спиной — результат тысяч ча-
сов, проведенных под капотами. Его лицо, изборожденное
глубокими морщинами, напоминало карту старых дорог Ис-
пании. Густые, тронутые ранней сединой волосы он всегда



 
 
 

прятал под выцветшей кепкой с логотипом «Ferrari», а его
руки... это были руки мастера. Огромные, с въевшейся под
ногти и в поры кожи мазутной чернотой, которую не брало
ни одно мыло.

— Смотри сюда, Хави, — хрипло произносил Мануэль,
и в его голосе слышался рокот дизельного мотора. — Люди
— существа хрупкие и переменчивые. Сегодня они клянутся
тебе в верности, а завтра не узнают на улице. Но металл... ме-
талл честен. Если ты уважаешь допуски и затягиваешь гайки
по моменту, он никогда не подведет тебя на крутом вираже.
Помни: машина — это единственный друг, который заберет
твою боль и превратит её в скорость.

Шестилетний Хави сидел рядом на перевернутом жестя-
ном ведре из-под моторного масла «Motul». Он был худым,
бледным ребенком с необычайно внимательными, темными
глазами, в которых отражались блики сварочного аппарата.
Пока другие дети пачкали коленки в пыли, Хави пачкал ла-
дони в графитовой смазке. Он не просто смотрел — он впи-
тывал. Он знал, что каждый щелчок динамометрического
ключа — это нота в великой симфонии, которую сочинял
его отец.

Тишину гаража, нарушаемую лишь сопением Мануэля и
лязгом инструментов, прерывал только один звук, который
заставлял Хави встрепенуться. Скрип тяжелой металличе-
ской двери.

В дверном проеме, залитая ярким кастильским солнцем,



 
 
 

появлялась Елена — мать Хави. Она была единственным
ярким пятном в их монохромном мазутном мире. Елена бы-
ла хрупкой женщиной с длинными каштановыми волосами,
которые она обычно собирала в небрежный пучок, и теплы-
ми медовыми глазами. На ней всегда был надет простой ку-
хонный фартук поверх домашнего платья, а в руках она нес-
ла поднос, накрытый чистым полотенцем.

— Мои гонщики совсем забыли о времени, — мягко го-
ворила она, и её голос был как глоток холодной воды в жар-
кий полдень.

Она приносила им перекусы: свежий хлеб с хамоном,
дольки сочного Manchego и термос с крепким кофе для Ма-
нуэля. Елена знала, что пытаться затащить мужа и сына в
дом на обед — затея бесполезная, поэтому она просто при-
носила уют в их мастерскую.

— Хави, вытри руки, — улыбалась она, протягивая сыну
влажную салфетку. — Нельзя есть железо на завтрак, даже
если ты собираешься построить ракету.

Она подходила к мужу, осторожно касалась его плеча, и на
мгновение суровый Мануэль смягчался. Он смотрел на неё
с такой немой преданностью, что Хави уже тогда понимал:
любовь — это тоже своего рода сложный механизм, который
требует постоянной смазки и ухода.

Елена была их якорем. Она не разбиралась в лошадиных
силах или объеме цилиндров, но она знала, когда Мануэлю
нужно промолчать, а когда Хави нужно просто положить ру-



 
 
 

ку на голову. Она была той силой, которая удерживала этот
гараж от падения в бездну одержимости.

Когда она уходила, закрывая за собой дверь, свет в гара-
же снова становился тусклым, и работа возобновлялась. Но
запах её парфюма — смесь ванили и полевых цветов — еще
долго боролся с запахом бензина, напоминая Хави, что за
пределами их железного царства есть мир, в котором не всё
подчиняется логике чертежей.

Именно в эти моменты, жуя бутерброд и глядя на то, как
отец с нежностью полирует впускной коллектор, Хави осо-
знал первую важную истину своего детства:

Мир держится на двух вещах — на мастерстве рук отца
и на нежности рук матери. Если одна из этих опор рухнет,
вся конструкция разлетится на куски.

Он еще не знал, что очень скоро ему придется проверить
прочность этой теории на собственном опыте.



 
 
 

 
Глава 2. Код искры

 
Директриса школы в Карабанчеле, синьора Мартинес, то

и дело вызывала Мануэля «на ковер». Она была женщиной
строгих правил, и Хави Лорк не вписывался ни в одно из них.

— Ваш сын — тень, Мануэль, — чеканила она, нерв-
но поправляя очки. — Он не общается с детьми. На уро-
ках математики он не рисует графики функций, он чертит
схемы впрыска топлива и какие-то логические блоки. А на
прошлой неделе... он взломал школьную сеть. Знаете зачем?
Чтобы изменить расписание и уйти домой на два часа рань-
ше! Он собрал этот чертов планшет из мусора со свалки, но
этот «мусор» работает быстрее, чем наши новые компьюте-
ры.

Мануэль лишь усмехался в густые усы, пряча гордость за
напускным смирением. Он знал то, чего не видели учителя:
его сын давно перерос школьные стены. Хави начал пони-
мать механику цифр так же глубоко, как механику металла.
Для него программный код был таким же двигателем, только
невидимым, работающим на импульсах вместо бензина.

Урок за закрытыми дверьми
Мало кто знал, что Мануэль Лорк в молодости не только

крутил гайки. В те времена, когда электронные блоки управ-
ления (ECU) только начинали захватывать рынок, Мануэль



 
 
 

понял: чтобы машина ехала по-настоящему быстро, мало
расточить цилиндры — нужно обмануть «мозги» автомоби-
ля.

Вечерами, когда Елена уходила спать, отец усаживал Хави
перед старым монитором в углу гаража.

— Слушай сюда, парень, — Мануэль клал свою тяжелую,
пахнущую мазутом руку на плечо сына. — Железо — это
тело, а код — это душа. Если ты знаешь, как устроена душа,
ты владеешь телом.

Отец научил его основам: как обходить иммобилайзеры,
как перепрошивать чипы, чтобы выжать лишние лошадиные
силы, как скрывать цифровой след в логах бортового ком-
пьютера. Но Хави пошел дальше. Его мозг, заточенный под
архитектуру систем, видел связи там, где отец видел лишь
набор команд. К десяти годам Хави уже писал собствен-
ные скрипты, которые могли вскрыть защиту современных
немецких седанов за считанные секунды. Он стал «цифро-
вым призраком» раньше, чем у него начал ломаться голос.

Первая встреча с Искрой
Именно в этой школьной изоляции, среди отчуждения и

кодов, в его жизни появилась она.
Альба Кастель была полной противоположностью Хави:

живая, порывистая, с глазами, в которых всегда плясали ис-
кры любопытства. Несмотря на то что их отцы — Мануэль и
Фернандо — знали друг друга сто лет через дела в гаражах



 
 
 

и полицейских участках, дети до этого момента не пересека-
лись.

Это случилось в школьном дворе во время большой пе-
ремены. Хави, как обычно, сидел на бетонном парапете под
старой оливой. Его лицо было предельно серьезным, брови
сдвинуты к переносице, а пальцы быстро летали по экрану
его самодельного планшета — он пытался синхронизировать
данные с датчиков давления в отцовском гараже удаленно.

Альба наблюдала за ним уже несколько минут, стоя непо-
далеку. Ей надоело играть в классики с подругами; её тянуло
туда, где было что-то непонятное и сложное.

— Ты выглядишь так, будто пытаешься запустить ракету
на Луну, — звонко произнесла она, подходя вплотную и за-
глядывая через плечо.

Хави даже не поднял головы, лишь чуть нахмурился.
— Ракеты проще. Тут проблемы с протоколом передачи.
Альба не отступила. Она присела рядом, бесцеремонно

вторгаясь в его личное пространство.
— Я Альба. Мой отец говорит, что твой папа — лучший

механик в Мадриде. А ты, значит, лучший в этом? — она
ткнула пальчиком в экран.

Хави наконец оторвал взгляд от цифр и посмотрел на неё.
В её взгляде не было издевки или страха, которые он привык
видеть у одноклассников. Только чистое, обжигающее при-
знание.

— Я просто Хави, — ответил он, чувствуя странное смя-



 
 
 

тение.
— Хави, — повторила она, словно пробуя имя на вкус. —

Покажешь, как ты это делаешь?

В тот день Хави впервые не ушел домой раньше време-
ни. Он сидел под оливой и объяснял этой девчонке, что та-
кое бинарный код. Он еще не знал, что эта маленькая «Ис-
кра» станет единственным человеком, ради которого он поз-
же взломает весь мир, лишь бы она продолжала так же уве-
ренно улыбаться.

Его хакерские навыки росли с каждым днем, и Мануэль
уже давно перестал давать ему советы. Сын стал мастером,
который видел архитектуру систем насквозь, но в тот момент
Хави понял: есть вещи, которые нельзя закодировать. И Аль-
ба Кастель была первой из них.



 
 
 

 
Глава 3. Точка невозврата

 

2017 год. Мадрид. Хави 12 лет.
Проблемы отца копились как нагар на старых свечах за-

жигания. Мануэль Лорк всегда был слишком честным для
тех, кто платил много, и слишком добрым для тех, кто не
платил вовсе. Долги за аренду и запчасти загнали его в угол,
из которого был только один выход — работа на тех, чьи име-
на не произносят вслух.

Местный картель, заправлявший северными районами
Мадрида, нуждался в «невидимках» — машинах, которые
могли пронестись через границу города на скорости двести
километров в час, оставаясь слепыми пятнами на радарах до-
рожной полиции. Мануэль согласился подготовить для них
фуру, начинив её двойным дном и форсированным двигате-
лем.

В ту ночь Мануэль уехал за редким контроллером в дру-
гой конец города, оставив Хави за главного. Мать спала в до-
ме, а Хави сидел в гараже, в своем излюбленном углу, под
тусклой лампой. Он писал код, который должен был син-
хронизировать работу турбин, когда тишину промзоны разо-
рвал визг тормозов.

Тяжелые створки ворот с грохотом распахнулись. В гараж
ворвались трое. От них пахло дешевым одеколоном, поро-



 
 
 

хом и яростью. Впереди шел верзила, чей вид заставил бы
любого взрослого похолодеть: массивная шея, перечеркну-
тая татуировкой скорпиона, и глаза, в которых не было ни-
чего, кроме холодного блеска.

— Где твой старик, щенок?! — взревел Скорпион, опро-
кидывая верстак с инструментами. Лязг металла о бетон
прозвучал как выстрел.

Хави даже не вздрогнул. Он продолжал смотреть в экран
своего планшета, по которому бежали строки кода.

— Отец уехал. Будет через час, — спокойно ответил маль-
чик.

Скорпион рванулся к нему, выхватывая из-за пояса тяже-
лый «Глок». Холодное дуло пистолета уперлось Хави в ви-
сок, заставив его голову чуть качнуться в сторону.

— У нас нет часа! Фура сдохла в двух кварталах отсюда.
Если этот груз не уйдет через десять минут, мы сожжем это
место вместе с тобой и твоим папашей. Говори, где он!

Хави медленно поднял глаза. В них не было страха, не бы-
ло слез — только расчет. Он видел перед собой не убийцу, а
переменную в уравнении, которую нужно было исключить.

— У вашей машины заблокирована электронная система
впрыска, — ровным голосом произнес Хави. — Сработал
иммобилайзер новой прошивки. Отец не поможет. Он ма-
стер по железу, но он не понимает софт последних моделей.

Скорпион оскалился, собираясь нажать на курок, но слова
мальчика заставили его замереть.



 
 
 

— А я понимаю, — добавил Хави. — Дайте мне подклю-
читься.

Бандиты переглянулись, готовые разразиться издеватель-
ским хохотом, но во взгляде двенадцатилетнего пацана было
столько ледяной уверенности, что Скорпион медленно опу-
стил пушку.

— Делай. Но если через минуту она не зарычит, я вышибу
тебе мозги прямо на твой экран.

Хави встал, взял свой самодельный девайс и подошел к
черному монстру — фуре, застывшей посреди двора. Его
пальцы двигались с невероятной скоростью. Подключить ка-
бель к OBD-порту. Вскрыть зашифрованный сектор. Обма-
нуть протокол безопасности.

Десять секунд абсолютной тишины, нарушаемой только
свистом ветра.

Экран планшета мигнул ярко-зеленым. Хави нажал кноп-
ку «Enter». В ту же секунду двигатель фуры отозвался оглу-
шительным, яростным ревом, выплевывая в холодный воз-
дух облако едкого черного дыма. Машина ожила, готовая
нестись сквозь ночь.

Скорпион спрятал пистолет и на мгновение завис, глядя
на маленького человека в засаленной куртке.

— Как тебя зовут, пацан? — спросил он почти с уваже-
нием.

— Хави, — коротко бросил тот, отключая кабели и воз-
вращаясь к своему перевернутому верстаку. Он даже не по-



 
 
 

смотрел им вслед, когда фура с визгом покрышек рванула с
места.

В ту ночь, когда адреналин наконец отпустил, Хави сидел
в темноте и смотрел на свои руки. Он понял две вещи, ко-
торые навсегда изменили его ДНК. Первая: знания — это
единственная реальная власть в этом мире, перед которой
пасуют даже пули. Вторая: он никогда, ни при каких обсто-
ятельствах не станет частью этого грязного мира. Он будет
выше него. Он станет призраком, который управляет реаль-
ностью из тени, но никогда не пачкает руки в чужой крови.
Он стал Механиком — не по призванию, а по необходимости
выжить в мире, где машины оказались человечнее людей.



 
 
 

 
Глава 4. Ученица Механика

 
Скорпион стал частым гостем в тупике Лорков. Но теперь

его тяжелый внедорожник останавливался не у главного вхо-
да, где работал Мануэль, а у боковой пристройки, которую
Хави полностью переоборудовал под свою цифровую лабо-
раторию. Бандит быстро понял: старый Лорк — это руки, но
его сын — это мозг, способный обмануть любую спутнико-
вую систему слежения.

Хави начал работать. Его пальцы, всё еще тонкие и дет-
ские, теперь взламывали протоколы безопасности люксовых
седанов и переписывали вин-коды в базах данных Интерпо-
ла. За каждую «чистую» машину Скорпион оставлял на вер-
стаке пачку купюр, от которых пахло порохом и чужим стра-
хом. Хави не тратил их на приставки или одежду — он по-
купал серверы, зашифрованные узлы связи и детали, о кото-
рых его отец даже не слышал.

Дом семьи Кастель стоял прямо напротив гаража Лорков.
Из своей комнаты на втором этаже десятилетняя Альба ви-
дела всё. Она видела, как в предрассветных сумерках к Ха-
ви приезжают люди с холодными глазами. Она видела блеск
оружия и то, как Хави, не дрогнув ни единым мускулом, за-
бирал деньги.

Её это не пугало. Напротив, в ней просыпалось то самое



 
 
 

дикое любопытство, которое позже сделает её «Искрой». Ей
казалось, что Хави — это алхимик, который превращает ме-
талл в магию.

Однажды вечером, как только тонированный «Мерседес»
Скорпиона скрылся за поворотом, Альба спрыгнула с под-
оконника, накинула куртку и перебежала дорогу.

Хави стоял у капота пригнанной на «очистку» спортив-
ной машины. Он уже собирался подключить диагностиче-
ский сканер, когда услышал легкие шаги.

— Это опасно, Хави? — Альба возникла в дверном про-
еме, её глаза светились в полумраке гаража.

Хави замер, не оборачиваясь.
— Опасность — это просто переменная, которую я еще

не исключил из уравнения, Альба. Тебе не стоит здесь быть.
— Я хочу видеть, — она решительно подошла к машине,

игнорируя его предупреждение. — Что ты делаешь? Почему
они платят тебе столько денег?

Хави посмотрел на неё. Она была маленькой, хрупкой, но
в её взгляде была такая жажда знаний, что он впервые за дол-
гое время почувствовал: ему не хочется быть одиноким.

— Я меняю реальность, — тихо ответил он. — Видишь
этот блок? Это «мозг». Он думает, что эта машина принад-
лежит государству. Моя задача — убедить его, что она ни-
когда не существовала.

Он взял её за руку и подвел ближе к открытому капоту.
— Начнем с малого. Держи этот ключ. Видишь клемму?



 
 
 

Если ты её не снимешь, система пошлет сигнал тревоги в
Мадрид раньше, чем я успею нажать «Enter».

Альба взяла инструмент. Её руки не дрожали. Она быст-
ро и точно выполнила указание, внимательно слушая каждое
слово Хави. Она запоминала всё: названия датчиков, алго-
ритмы обхода блокировок, запах канифоли при пайке чипов.

С того дня гараж стал их общим убежищем. Пока Ману-
эль возился с подвесками в соседнем боксе, Хави и Альба
часами «колдовали» над электроникой. Он учил её всему,
что знал сам.

— Смотри, Альба, код — это как лабиринт, — объяснял
он, пока они сидели перед монитором. — Ты не ломишься в
стену. Ты ищешь трещину.

Альба оказалась невероятной ученицей. У неё была инту-
иция гонщика и аналитический склад ума. Вскоре она уже
сама могла перепаять микросхему или найти уязвимость в
простеньком брандмауэре. Хави видел, как она меняется —
из любопытной девчонки она превращалась в его маленько-
го напарника.

Он научил её основам хакерства — не для того, чтобы она
воровала, а чтобы она знала, как защититься в мире, где ин-
формация стала самым опасным оружием.

— Мы — тени, Альба, — сказал он ей однажды, когда
они закончили работу над очередной машиной. — Мир ви-
дит только результат. Никто не должен знать, как мы это де-
лаем.



 
 
 

Альба кивнула, сжимая в руке отвертку. Она еще не зна-
ла, что Хави готовит её к будущему, где эти навыки спасут
им жизнь. Но именно тогда, в пыльном гараже Мадрида, ро-
дилась их неразрывная связь: Механик, который строит ми-
ры, и Искра, которая заставляет их работать.



 
 
 

 
Глава 5. Кровь и масло

 
К 2019 году гараж Лорков окончательно разделился на две

зоны: дневную, где Мануэль по привычке чинил старые се-
даны соседей, и ночную — территорию Хави. В свои четыр-
надцать он выглядел старше: плечи раздались, взгляд стал
непроницаемым, а руки, несмотря на юный возраст, обла-
дали точностью ювелира. Двенадцатилетняя Альба была его
тенью. Она уже знала устройство двигателя внутреннего сго-
рания лучше, чем школьную программу. Хави вложил в неё
всё: от устройства турбокомпрессора до тонкостей настрой-
ки электронных карт впрыска.

В этом возрасте Хави уже вовсю гонял на «отработанных»
машинах по пустырям промзоны. Он чувствовал металл как
продолжение собственного тела. Скорпион, видя потенциал
парня, начал давать ему наводки на нелегальные ночные за-
езды.

— Там крутятся настоящие деньги, пацан, — цедил Скор-
пион, похлопывая Хави по плечу. — Твои «мозги» могут
сделать машину непобедимой, а твои руки — удержать её на
трассе.

Елена видела, как её сын уходит во тьму. Она замечала
пачки денег, спрятанные под системными блоками, и виде-
ла холодный блеск в глазах Скорпиона, когда тот смотрел
на Хави. Она понимала: бандиты не отпустят золотую жилу



 
 
 

просто так.

Однажды вечером, когда Хави и Альба в очередной раз
засиделись в гараже, Елена решилась на тяжелый разговор с
мужем.

— Мануэль, посмотри на него! — её голос дрожал от сдер-
живаемых слез. — Он больше не ребенок. Он работает на
убийц. Скорпион затягивает его всё глубже. Сделай что-ни-
будь! Ты отец, ты должен его защитить!

Мануэль долго молчал, глядя на свои натруженные руки.
Он понимал, что сам открыл эти двери, когда впустил Скор-
пиона в первый раз. Чувство вины жгло его сильнее, чем кап-
ли раскаленного масла.

Мануэль не был героем, но он был отцом. На следующее
утро он достал из тайника старый армейский пистолет, ко-
торый хранил еще со времен службы. Он знал, что идти к
Скорпиону с оружием — это безумие, но другого языка эти
люди не понимали.

Встреча произошла на заброшенном складе у порта. Ма-
нуэль стоял перед Скорпионом, сжимая рукоятку пистолета
в кармане куртки.

— Оставь моего сына в покое, — твердо сказал Мануэль.
— Забирай долги, забирай гараж, но Хави больше не будет
на тебя работать. Он уедет из города.

Скорпион медленно затянулся сигаретой, и в его глазах



 
 
 

промелькнуло нечто среднее между жалостью и скукой. Он
не оценил жест. Хави был слишком ценным активом — клю-
чом к любым дверям и любым машинам. Терять такого ма-
стера из-за сентиментальности старого механика он не соби-
рался.

— Ты хорошим парнем был, Мануэль, — тихо произнес
Скорпион. — Но ты стал занозой. А занозы вырывают.

Выстрел прозвучал буднично. Мануэль упал на пыльный
бетон, так и не успев вынуть руку из кармана. Его последним
вдохом был запах порта и соленой воды.

Елена сломалась. После похорон она неделями сидела
в кресле, глядя в одну точку. Дом Кастильо через дорогу
погрузился в траур вместе с ними — Фернандо Кастель,
несмотря на свою суровость, уважал Мануэля и теперь часто
заходил к Елене, принося продукты и молча выпивая рюмку
за упокой друга.

Хави не плакал. Его горе трансформировалось в ледяную
ярость и еще более глубокий расчет. Он понимал: если он
сейчас бросит работу, Скорпион придет за матерью. Теперь
на его плечах лежала ответственность за двоих.

— Альба, — сказал он ей однажды, когда она пришла в
гараж и молча села рядом, видя его почерневшее от горя ли-
цо. — Больше нет «завтра». Есть только «сейчас».

Он снова взял сканер и подошел к очередной машине
Скорпиона. Деньги теперь были не просто средством купить



 
 
 

новое железо — они были платой за безопасность Елены. Ха-
ви работал в два раза больше, оттачивая мастерство хакера
и механика до совершенства. Он стал лучшим, потому что у
него не осталось права на ошибку. Смерть отца научила его
главной истине: в этом мире выживает не тот, кто сильнее, а
тот, кто быстрее соображает и чья машина не дает осечек.

Альба смотрела на него и понимала: её друг Хави умер
вместе с отцом. Перед ней был Механик. И она была готова
идти за ним до конца.



 
 
 

 
Глава 6. Общие клятвы
и запах жженой резины

 
К пятнадцати годам Хави Лорк стал легендой мадридских

окраин, о которой говорили шепотом. Его «мозги» были в
каждой второй машине, выигрывавшей ночные заезды, но
теперь он и сам сел за руль. Он водил так, будто видел трассу
в двоичном коде: каждый поворот был алгоритмом, каждый
занос — контролируемой ошибкой. Деньги Скорпиона те-
перь дополнялись выигрышами с тотализаторов, и Хави на-
чал копить на нечто особенное.

День рождения Искры
Когда Альбе исполнилось четырнадцать, Хави привел её

в дальний бокс гаража, который месяц был закрыт на замок.
Внутри, под тусклым светом ламп, хищно поблескивал ме-
таллом кузов, собранный им вручную из сотен разрозненных
деталей.

— Это тебе, — негромко сказал Хави, протягивая ей клю-
чи. — Nissan Silvia S15. Я перебрал здесь каждый болт. Она
послушна, как скрипка, но опасна, как бритва.

Альба коснулась прохладного капота, и в этот момент её
судьба была окончательно решена. Дочь комиссара, гордость
школы и отличница, днем прилежно записывала лекции, а



 
 
 

вечерами превращалась в лучшую ученицу Механика. Хави
учил её не просто крутить руль, а чувствовать предел сцеп-
ления шин с асфальтом. Альба схватывала всё на лету — у
неё была врожденная реакция и ледяное спокойствие, кото-
рое Хави так ценил в себе.

Вечером того же дня, когда город накрыли синие сумерки,
они сидели на плоской крыше дома Лорков. Отсюда Мадрид
казался морем огней, которые Хави мечтал когда-нибудь по-
корить.

— Знаешь, Альба... — Хави смотрел на горизонт, и его
голос впервые за долгое время звучал не как отчет механи-
ка, а как признание. — В этом мире всё ломается. Машины,
люди, обещания. Но когда ты рядом в гараже... мне кажется,
что я могу починить что угодно. Ты мне очень нравишься.
Больше, чем все эти железки.

Альба повернулась к нему, её глаза в полумраке казались
огромными. Она взяла его за руку — его ладонь была грубой
от работы, но для неё она была самой надежной опорой.

— Мы всегда будем вместе, Хави, — твердо произнесла
она. — Слышишь? Что бы ни случилось, кто бы ни пытался
нас разлучить. Мы — одна команда. Один экипаж.

Они поклялись в этом под небом Испании, не зная, какую
цену жизнь потребует за верность этой клятве.

Изабель, мать Альбы, видела эту страсть дочери. Она



 
 
 

узнавала в Альбе себя — ту дерзкую девчонку, которая до
брака с суровым Фернандо Кастелем сама жгла резину на
нелегальных треках. Изабель понимала, что запрещать Аль-
бе гонки — значит толкать её на еще больший риск.

— Слушай меня внимательно, дочка, — шепнула Изабель
однажды, помогая Альбе спрятать промасленный комбине-
зон в шкафу. — Твой отец никогда не должен об этом узнать.
Если ты выйдешь на трассу — закрой лицо. Твоего имени
не должно существовать для трибун. Пусть видят только ма-
шину.

Так родилась легенда о Призраке. Но пока это было
лишь имя в тени. История всё еще писалась Хави.

Роковая ночь
Хави понимал, что запросы Скорпиона растут, а безопас-

ности Елены требуется всё больше вложений. Ему нужны
были быстрые деньги, и он стал выходить на «большие кру-
ги» — заезды, где на кону стояли суммы, способные купить
свободу.

В одну из таких ночей, когда воздух был наэлектризован
перед бурей, Альба преградила ему путь у ворот гаража.

— Я еду с тобой, — отрезала она.
— Нет, Альба. Там не место для тебя. Это не тренировка

на пустыре, там волки, — Хави пытался звучать сурово, но
против её упрямого взгляда у него не было защиты.

— Ты сам учил меня, что вдвоем шансы выше. Я буду



 
 
 

твоими глазами.
Хави сдался. Он не мог ей отказать — она была его един-

ственным слабым местом и его величайшей силой. В ту ночь
Альба, позабыв наставления матери о скрытности, вылезла
через окно своей комнаты и бесшумно скользнула на пасса-
жирское сиденье Ниссана.

Они рванули с места, оставляя позади тишину Карабан-
челя. Хави крепко сжимал руль, не зная, что эта поездка ста-
нет началом конца их спокойной жизни в Мадриде. Впереди
был свет прожекторов, визг тормозов и первая встреча с тем,
от чего невозможно убежать.



 
 
 

 
Глава 7. Вкус победы

и горький пепел
 

После той ночи на пассажирском сиденье Альба измени-
лась. Тихая отличница и послушная дочь комиссара исчезла,
оставив место существу, которое жило от заката до рассвета.
Она грезила трассой.

— Я готова, Хави. Я чувствую машину так же, как ты, —
твердила она в гараже, перебирая свечи зажигания.

Хави натаскивал её с жестокостью инструктора спецназа.
Он заставлял её дрифтовать на мокром бетоне, пока у неё
не начинали дрожать руки, и учил входить в повороты на
грани фола. И Альба оправдала каждое его вложение. В ней
проснулся хищник. По Мадриду поползли слухи о «Призра-
ке» на чёрной Silvia, который не оставляет шансов даже ве-
теранам. Никто не мог представить, что за маской «Крик»
скрывается четырнадцатилетняя девчонка, чье сердце захо-
дилось в экстазе от запаха высокооктанового бензина.

Первая гонка: Триумф тени
Ночь первой официальной гонки была душной. На старте

стояли мастодонты уличного рейсинга, но когда к линии под-
катила Silvia, толпа притихла. Альба видела мир через про-
рези маски — узкий, сфокусированный на финишной черте.



 
 
 

Рев мотора, отмашка, и реальность превратилась в размы-
тые полосы огней. Она прошла трассу идеально, словно по
начертанному Хави коду. Финиш! Рев толпы заглушил звук
двигателя, но Альба помнила уговор. Никаких празднова-
ний. Никаких имен.

Она рванула с места, уходя дворами к заброшенному мо-
сту через Мансанарес. Там, в глубокой тени, прислонившись
к своему внедорожнику, её ждал он.

Альба затормозила так резко, что гравий застучал по дни-
щу, как автоматная очередь. Она выскочила из машины, на
ходу срывая маску. Волосы рассыпались по плечам, лицо го-
рело, а глаза сияли первобытным восторгом.

— Я сделала их! Хави, ты видел?! — она со смехом бро-
силась к нему, врезаясь в его грудь.

Хави подхватил её, отрывая от земли. В этот момент он
был горд так, как никогда в жизни. Он создал этот шедевр.
Он создал этого гонщика.

— Видел, мелкая. Ты была чертовски хороша, — прошеп-
тал он ей в волосы.

Он поставил её на ноги, но руки не убрал. Между ними, в
паре сантиметров, вибрировал не остывший адреналин. Ха-
ви смотрел на её губы, на её торжествующую улыбку, и ло-
гика великого механика дала сбой. Он подался вперед и на-
крыл её губы своими.

Это был поцелуй, пахнущий победой, жженой резиной и



 
 
 

чем-то запретным. Жадный, сбивающий дыхание, он длился
всего несколько секунд, но для Хави эти секунды стали ка-
тастрофой.

Он резко отстранился, будто обжегся о раскаленный кол-
лектор. Его зрачки были расширены, а на лице проступил
страх — страх перед тем, что он только что позволил себе
почувствовать.

— Прости, — хрипло бросил он, отступая на шаг. Голос
сорвался. — Эмоции. Это просто... адреналин, Альба. За-
будь.

Он отвернулся, пряча задрожавшие пальцы в карманы
куртки.

— Надень маску. Пора возвращаться, пока Фернандо не
поднял на уши весь квартал.

Альба стояла неподвижно, касаясь пальцами своих губ.
Она видела его спину, его напряженные плечи и понимала:
Хави может починить любой двигатель, но он понятия не
имеет, что делать с тем, что происходит между ними. В ту
ночь она поняла — на трассе всё просто, там есть финиш.
А в жизни Хави Лорка финиша не было. Была только беско-
нечная дорога, на которой он отчаянно пытался не врезаться
в собственные чувства.



 
 
 

 
Глава 8. Код ошибки:

Сбой системы
 

Хави возил её в школу с того самого дня, как впервые
сел за руль. Он выглядел старше своих пятнадцати: суро-
вый взгляд, уверенная хватка, вечно испачканные в масле
костяшки пальцев. Полиция Карабанчеля обходила его сто-
роной — он был похож на парня, у которого в багажнике
либо запчасти, либо проблемы, с которыми лучше не связы-
ваться.

Но после «той самой» ночи у моста в салоне его внедо-
рожника поселилось тяжелое молчание. Утренний путь до
школы, который раньше был наполнен спорами о давлении
в шинах, превратился в пытку.

— Хави, мы не можем просто молчать, — Альба наруши-
ла тишину, когда они остановились у ворот школы. — Тот
поцелуй. Ты сказал, что это адреналин, но...

— Альба, выходи из машины, — отрезал он, не глядя на
неё. Его пальцы так сильно сжали руль, что кожа на костяш-
ках побелела. — Ты отличница, у тебя впереди университет.
Забудь этот инцидент. У нас есть гараж и трасса. Больше ни-
чего.

Но Альба видела, как ходят желваки на его лице. Она зна-
ла: Хави лжет самому себе. Их сближало нечто большее, чем



 
 
 

запах бензина. Это была общая ДНК, написанная на языке
скорости и полуночных секретов.

Сегодня был её день. День Рождение. На пятнадцати-
летие Альбы родители уехали на министерский прием, оста-
вив ей ключи от дома и обманчивое ощущение полной сво-
боды. Она не звала одноклассников. Ей был нужен только
один человек, который знал её настоящую — ту, что скры-
вается под маской «Крика».

В ту ночь алкоголь из родительского бара стал катализа-
тором. Хави, который обычно контролировал каждый свой
вдох, напился так, как никогда в жизни. Ром выжигал его
привычную осторожность, оставляя только голый инстинкт.

Они сидели на полу в её комнате, прислонившись к крова-
ти. Музыка играла где-то на фоне, заглушаемая стуком серд-
ца. Хави внезапно замолчал, глядя на Альбу — на то, как
прядь волос упала ей на лицо, на её смеющиеся губы. В этот
момент он впервые не просчитал последствия. Он просто по-
дался вперед и поцеловал её. На этот раз инициатива при-
надлежала ему целиком. Поцелуй был тяжелым, со вкусом
крепкого спиртного и давнего, тщательно скрываемого отча-
яния.

Когда они оказались на кровати, реальность окончатель-
но размылась. Для Хави Альба всегда была чем-то святым
— его «Искрой», его лучшим творением. Но сейчас, в полу-
мраке комнаты, она была женщиной, которую он желал до



 
 
 

боли в ребрах.
Он целовал её шею, плечи, чувствуя, как под его ладонями

вибрирует её жизнь. Хави медлил, его руки дрожали, когда
он касался её кожи. Он боялся сломать её, боялся, что его
грубость механика несовместима с её хрупкостью.

Но Альба была дочерью Изабель. В ней проснулась та са-
мая дикая, первобытная энергия. Она не хотела нежности —
она хотела его всего, без остатка. Резким движением она пе-
рехватила инициативу, перевернув Хави на спину. Она ока-
залась сверху, её волосы рассыпались по его груди, а глаза
горели вызовом.

Их первый раз был далек от киношной романтики. Он был
жадным, неловким и невероятно честным. Это было похоже
на столкновение двух болидов на полной скорости: вспышка,
боль, смешанная с неземным наслаждением, и полный хаос
чувств. Хави чувствовал каждое её движение, каждый вздох,
понимая, что в этот момент он окончательно приковывает
свою душу к её душе. Это был не просто секс — это была
окончательная сборка их общего механизма, где каждая де-
таль наконец-то встала в свой паз.

Рассвет застал их в одной постели. Комната была залита
бледным мадридским светом, обнажая разбросанную одеж-
ду и пустые бутылки. Хави проснулся от того, что его мутило
— и от выпитого, и от осознания того, что он совершил. Он
посмотрел на Альбу, спящую рядом в одном нижнем белье,



 
 
 

и почувствовал себя преступником.
Когда она открыла глаза, между ними не было улыбок.

Только горькое похмелье и тишина, в которой отчетливо
слышалось тиканье часов.

— Мы это сделали, — тихо произнесла Альба, натягивая
край простыни.

Хави сел, закрыв лицо ладонями. Его пальцы всё еще пом-
нили изгибы её тела.

— Я не должен был пить столько, — хрипло ответил он.
— Я не должен был... позволять этому случиться вот так.

Альба посмотрела на него серьезно, без тени сожаления.
— Это случилось, Хави. И это было правдой.
Хави повернулся к ней, и в его глазах Альба увидела ту

самую ледяную решимость, с которой он взламывал самые
сложные коды.

— Слушай меня. Мы об этом больше никогда не вспоми-
наем. Мы договорились, — его голос окреп. — Если это ко-
гда-нибудь случится снова, мы будем трезвыми. Мы будем
знать, что делаем. А сейчас... нам нужно вернуться в реаль-
ность, пока она нас не раздавила.

Альба кивнула. Они заключили свой самый опасный кон-
тракт. Тогда Хави понял: он может починить любую маши-
ну в этом городе, но он никогда не сможет починить свое
сердце, если оно когда-нибудь перестанет биться в унисон с
сердцем этой девчонки. Он не просто её механик. Он её за-
ложник. И он готов быть им вечно.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9. Режим выживания

 
Жизнь Хави превратилась в бесконечный цикл: день в га-

раже под присмотром Скорпиона, ночь — на раскаленном
асфальте мадридских магистралей. Он работал как машина,
выжимая из своего софта и своего тела максимум. Но его
главным страхом больше не была полиция или конкуренты.
Его страхом была Альба.

«Призрак» стал городской легендой. Чёрная Silvia s15 по-
являлась из ниоткуда, оставляя за собой лишь шлейф жже-
ной резины и униженное самолюбие профессиональных гон-
щиков. Альба гоняла так, будто у неё было девять жизней, и
Хави видел, что она всё чаще переходит черту.

Однажды ночью, после очередного заезда, Хави заблоки-
ровал её машину своей в тихом переулке.

— Хватит, Альба! — он вышел из машины, не скрывая
ярости. — Ты рискуешь всем. Твой отец — комиссар, он уже
начал интересоваться «Призраком». Один раз он выставит
заграждение, и ты не успеешь свернуть. Ты хочешь, чтобы
он увидел свою дочь в наручниках? Или в морге?

Альба сорвала маску, её лицо было бледным, но глаза го-
рели тем самым диким огнем, который Хави сам же и разжег.

— Я не могу остановиться, Хави. Только там, на скорости,
я чувствую себя свободной. Ты сам меня этому научил!

Хави хотел ответить, но промолчал. Он видел в ней свое



 
 
 

отражение, и это пугало его до дрожи. Он понимал: они оба
летят в пропасть, и тормоза уже давно отказали.

Утро следующего дня началось не с шума мотора, а с от-
чаянного, надрывного стука в дверь. Хави, едва успевший
поспать пару часов, распахнул дверь и замер.

На пороге стояла Альба. Она была в домашней пижаме,
наброшенной сверху куртке и босиком. Её лицо было серым
от ужаса, а из глаз нескончаемым потоком катились слезы.
Она не кричала — она просто стояла и мелко дрожала, не в
силах вымолвить ни слова.

— Альба... что? — Хави подхватил её, затягивая в дом.
— Что случилось?

— Мама... — её голос сорвался на хриплый вскрик. —
Самолет. Хави, самолет разбился. Её больше нет.

Мир вокруг Хави на мгновение замер. Изабель. Един-
ственный человек, который понимал их тайну, который был
их невидимым щитом. Авиакатастрофа на рейсе из Барсело-
ны не оставила выживших. Хави почувствовал, как внутри
него что-то с грохотом обвалилось. Он понимал, что эта но-
вость — не просто горе. Это детонатор.

Он крепко прижал Альбу к себе, чувствуя, как её слезы
пропитывают его футболку. Она рыдала так, будто из неё вы-
рывали душу. Хави молчал, его челюсти были сжаты до боли.
Он видел, как ломается её жизнь, и знал, что за этим после-
дует. Теперь Фернандо превратится в одержимого монстра,



 
 
 

а Альба... Альба просто уничтожит себя на трассе, пытаясь
убежать от этой боли.

Когда первый приступ истерики утих и Альба сидела на
диване, бездумно глядя в стену, Хави присел перед ней на
корточки. Его взгляд был ледяным и решительным.

— Альба, посмотри на меня, — он взял её за ледяные ла-
дони. — Ты сейчас не в себе. Ты захочешь сесть за руль, я
знаю. Ты захочешь разбиться, чтобы не чувствовать этого.

— Хави, я не могу... — прошептала она.
— Я знаю. Поэтому дай мне ключи. Сейчас же.
Альба вздрогнула. Для неё машина была единственным

местом, где она могла дышать. Но глядя в глаза Хави, она
увидела в них не приказ, а отчаянную мольбу. Он спасал её
от самой себя.

Медленным, механическим движением она достала из
кармана ключи от Silvia и вложила их в его ладонь. Хави
крепко сжал металл.

— Я запру гараж, — тихо сказал он. — Ты вернешься до-
мой и будешь с отцом. Теперь ты должна быть его идеальной
дочерью. А я буду твоей тенью. Пока всё не утихнет, «При-
зрака» больше нет. Слышишь? Его не существует.

Альба кивнула, закрывая лицо руками. В ту минуту Хави
Лорк понял: их детство не просто закончилось — оно сгоре-
ло в обломках того самолета. И теперь ему придется стать не
просто механиком, а архитектором их новой, гораздо более
опасной реальности.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 10. Последний
ужин в Карабанчеле

 
Хави держал слово: он не подпускал Альбу к машине, хотя

видел, как она чахнет без скорости. Он сам работал за дво-
их, пытаясь заглушить гул в собственной голове. Но тишина
между их домами стала слишком тяжелой.

Однажды вечером, перед тем как отправиться на очеред-
ной ночной заезд, Хави пересёк дорогу. Он не надел привыч-
ную засаленную куртку — на нём была чистая рубашка, а в
руках — скромный букет для памяти Изабель. Он позвонил
в дверь Кастелей.

Фернандо встретил его на пороге. Комиссар выглядел по-
старевшим на десять лет: мешки под глазами, серая кожа, но
всё тот же пронзительный взгляд, от которого Хави всегда
хотелось скрыть свои хакерские девайсы.

— Я пришел принести соболезнования, сеньор Кастель,
— тихо сказал Хави.

Фернандо кивнул, и в его жесте была неожиданная мяг-
кость.

— Заходи, парень. Мануэль был бы горд тем, как ты дер-
жишься. Альба как раз накрывает на стол. Оставайся на
ужин.



 
 
 

Ужин проходил в гнетущем молчании, прерываемом
лишь звоном столовых приборов. Альба сидела бледная, с
идеально прямой спиной, но Хави видел, как подрагивают
её пальцы.

— Нам здесь больше нечего ловить, — внезапно произ-
нес Фернандо, отодвигая тарелку. Его голос звучал сухо, как
треск сучьев. — Мадрид выпил из нас всё. Я подал рапорт о
переводе. Мы переезжаем в Марбелью. Навсегда.

Вилка в руке Альбы с громким лязгом упала на тарелку.
— Что? — прошептала она, поднимая глаза на отца. — В

Марбелью? Но здесь наш дом. Здесь мама... здесь Хави! Ты
не можешь просто продать всё и уехать в неизвестность!

— Дом уже выставлен на продажу, — отрезал Фернандо,
и его тон не терпел возражений. — В Марбелье у меня есть
связи, там безопасно, там море. Это шанс начать всё снача-
ла. Без этих грязных улиц и... ночных гонщиков, которые не
дают мне покоя.

— Я не поеду! — Альба вскочила, её голос сорвался на
крик. — Ты не можешь решать за меня! Ты хочешь запереть
меня в золотой клетке на побережье?!

Хави сидел неподвижно, глядя в свою тарелку. Он чув-
ствовал, как внутри всё сжимается в ледяной ком. Переезд
в Марбелью означал конец их мира. Но он понимал Фернан-
до — комиссар пытался спасти остатки своей семьи так, как
умел.



 
 
 

— Альба, сядь! — рявкнул Фернандо.
Но она не слушала. Психанув, она оттолкнула стул и бро-

силась вверх по лестнице. Грохот двери её комнаты эхом ото-
звался в пустом коридоре.

Хави поднял взгляд на Фернандо. Тот сидел, обхватив го-
лову руками.

— Извините, сеньор Кастель. Я попробую с ней погово-
рить.
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