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Аннотация
Наша концентрация снижается с каждым днем. Буквально за

15 минут мы можем переключиться с ленты мировых новостей
на смешные видео, а после застрять в очередной статье,
факты из которой не понадобятся нам никогда. Из-за синдрома
дефицита внимания становится некомфортно и стыдно. Нашу
способность фокусироваться украли, но ее можно вернуть.

Известный журналист, лектор TED и автор мировых
бестселлеров Йоханн Хари честно рассказывает, из-за чего



 
 
 

мы утратили способность сосредоточиваться и как этому
противостоять.

Эта книга поможет:
• справиться с хаосом в своей голове;
• избавиться от СДВГ;
• уделять внимание важному и отбрасывать лишнее;
• вернуть концентрацию и эффективность.
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* * *

 
Посвящается моим бабушкам Эми Макрей и Лидии Хари

 
* * *

 
Аудиозаписи бесед со всеми людьми, которых я цитирую

в этой книге, размещены на сайте www.stolenfocusbook.com/
audio. Читая эту книгу, вы можете слушать наши разговоры1.

1  Аудиозаписи не переведены на русский язык. – (Прим. ред.)



 
 
 

 
Вступление

Поездка в Мемфис
 

В девятилетнем возрасте мой крестник ненадолго, но се-
рьезно зациклился на Элвисе Пресли. Мальчик то и де-
ло принимался хрипло горланить Jailhouse Rock2, покачивая
бедрами, как король рок-н-ролла. Он полностью отдавался
этому занятию и не знал, что эта манера уже давно вызывает
только сочувственные улыбки. Во время коротких пауз меж-
ду исполнениями своего номера крестник требовал, чтобы
ему рассказали об Элвисе все («Все-все!»), так что я в общих
чертах изложил ему захватывающую и печальную историю с
нелепым концом.

«Элвис родился в одном из беднейших городков штата
Миссисипи – это далеко-далеко отсюда», – начал я. Будущий
певец появился на свет вместе со своим братом-близнецом,
умершим через несколько минут. Маленький Элвис много
пел с детства: мать говорила ему, что, если по вечерам петь
при свете луны, братик услышит его. Пресли начал высту-
пать перед публикой в самом начале телевизионной эпохи и
внезапно стал оглушительно знаменит. Где бы ни оказался

2 Jailhouse Rock – песня, написанная Джерри Либером и Майком Столлером,
исполненная Элвисом Пресли. Выпущена одновременно с выходом кинофильма
«Тюремный рок», в котором принял участие Пресли. (Прим. ред.)



 
 
 

Элвис, люди встречали его приветственными воплями, и в
итоге его мир превратился в обитель крика. Он нашел тиши-
ну в собственноручно выстроенной вокруг себя «крепости»:
купил поместье и назвал его Грейсленд. Это заменило ему
утраченную свободу.

В своем рассказе я коротко пробежался по остальным ве-
хам истории Элвиса: зависимости, гастроли до изнеможения,
манерные шоу в Вегасе, смерть в 42 года. Всякий раз, когда
мой крестник – назовем его Адам, чтобы не раскрывать лич-
ность, – задавал вопросы о том, как все закончилось, вместо
ответа я заставлял его петь со мной Blue Moon3. «Луна, ты же
видишь, я одинок, – протягивал мальчик своим голоском. –
Без мечты в сердце. Без настоящей любви».

Однажды Адам очень серьезно посмотрел на меня и спро-
сил: «Йоханн, свозишь меня в Грейсленд?» Недолго думая,
я согласился. «Ты обещаешь? Правда, обещаешь?» – волно-
вался крестник. Я сказал, что да, обещаю. И больше ни разу
об этом не вспоминал, пока все было в порядке.

 
* * *

 
Спустя 10 лет Адам выпал из жизни. Он бросил школу

в 15 лет и сутками сидел дома, уставившись в экраны теле-

3  Blue Moon – песня, музыку к которой написал композитор Ричард Роджерс, а
слова – Лоренц Харт. Песню исполняли многие популярные певцы, в том числе
Элвис Пресли. (Прим. ред.)



 
 
 

фона и планшета. На первом он бесконечно скроллил4 со-
общения в WhatsApp и Facebook5, на втором чередовались
YouTube и порносайты. Временами я все еще видел в нем
что-то от маленького мальчика, весело распевающего Viva
Las Vegas6, но этот человек будто больше не существовал –
он рассыпался на мелкие кусочки. Адам с трудом мог под-
держивать беседу несколько минут, не отвлекаясь на экран
телефона или не переключаясь на другую тему. Казалось, он
со скоростью Snapchat7 уносится куда-то, где ничто серьез-
ное не сможет до него добраться. Он был умным, порядоч-
ным, добрым, но создавалось впечатление, что его сознание
неспособно сосредоточиться ни на чем.

В течение десятилетия, пока Адам взрослел, подобный же
распад, по-видимому, переживали многие из нас. В начале
XXI века нарастало ощущение, что способность человека со-
средотачивать внимание на чем-либо постепенно разруша-
ется. Я чувствовал это по себе: покупал стопки книг и вино-
вато поглядывал на них, отправляя в это время теперь уже
точно последний твит. Я по-прежнему много читал, но с каж-

4   Скроллить (от англ. «scroll» – прокрутка) – перелистывать, сдвигать текст
или картинки на экране гаджета. (Прим. ред.)

5  Социальная сеть Facebook запрещена на территории Российской Федерации
на основании осуществления экстремистской деятельности.

6  Viva Las Vegas – песня Элвиса Пресли, композиторы – Док Помус и Морт
Шуман. (Прим. ред.)

7  Snapchat (от англ. «snap chat» – моментальный чат) – мобильное приложение
для обмена сообщениями с прикрепленными фото и видео. (Прим. ред.)



 
 
 

дым годом моя жизнь все больше и больше напоминала бег
вверх по эскалатору, движущемуся вниз.

Люди моего поколения (мне едва исполнилось 40 лет)
неизменно оплакивали утраченную способность к концен-
трации. Словно это друг, который исчез в океане, и с тех пор
никто его больше не видел.

И вот однажды вечером мы валялись на большом диване,
каждый был погружен в свой телефон, я посмотрел на Ада-
ма и содрогнулся. Так жить нельзя. «Адам, поехали в Грей-
сленд», – тихо произнес я.

«Что?» – удивился парень.
Я напомнил ему о моем обещании. Адам обо всем этом,

конечно, забыл, как и ту эпоху своей жизни. Однако было
заметно, что идея разрушить отупляющую рутину нечто в
нем пробудила. Он посмотрел на меня и спросил, не шутка
ли это. Я сказал, что все серьезно, но есть условие. Да, мы
отправимся в путешествие длиной в 4000 миль8, съездим в
Мемфис, в Новый Орлеан, прокатимся по всему Югу – куда
он захочет, я все оплачу. Но Адам должен был попрощать-
ся хотя бы на время со своей зависимостью от телефона: га-
джеты днем будут выключены, пользоваться можно только
ночью. Нам нужно было вернуться в реальность, восстано-
вить связь с чем-то важным. Крестник поклялся, что так и
будет. И несколько недель спустя мы вылетели из лондонско-
го аэропорта Хитроу в страну дельта-блюза.

8 1 миля = 1,6 км. (Прим. ред.)



 
 
 

 
* * *

 
Экскурсоводов в Грейсленде больше нет. У входа в по-

местье тебе вручают iPad с наушниками, а дальше планшет
говорит, что нужно сделать: поверните налево, поверните
направо, ступайте прямо. В каждом помещении iPad голо-
сом неизвестного актера рассказывает, где ты оказался, и вы-
водит на экран соответствующую фотографию. Так что по
Грейсленду мы ходили, уткнувшись в свои планшеты. Во-
круг были канадцы, корейцы и толпы других людей со все-
го мира, и все ничего не замечали вокруг, их интересовало
только то, что было в руках. Я смотрел на все это с посте-
пенно нарастающим напряжением. Время от времени кто-
нибудь отрывался от планшета, и я ощущал проблеск надеж-
ды. Мне хотелось встретиться с этим человеком взглядом,
подойти поближе, сказать: «Слушайте, кроме нас тут нико-
го. Это же мы проделали путь в тысячи миль, потому что
захотели увидеть все это своими глазами…» Но каждый раз
я убеждался, что человек просто-напросто ненадолго пере-
ключился с iPad на свой телефон, чтобы сделать селфи.

В Комнате Джунглей, любимом месте Элвиса в этом особ-
няке, iPad разговорился вовсю. Прямо перед нами были кад-
ки с огромными искусственными растениями, с помощью
которых Элвис превратил комнату в подобие тропического
леса. Обвисшие ветки производили грустное впечатление.



 
 
 

«Дорогая, это же потрясающе! Смотри», – обратился к жене
стоявший рядом со мной мужчина. Он помахал планшетом
перед глазами жены, после чего принялся водить пальцем по
экрану. «Свайпнешь9 влево – видишь левую часть комнаты,
свайпнешь вправо – как будто повернулся направо». Жена
присмотрелась, улыбнулась и принялась свайпать по экрану
своего iPad.

Я смотрел, как они свайпают туда-сюда, рассматривая по-
мещение в разных ракурсах на экранах своих устройств.
«Извините, сэр, – сказал я. – Можно ведь свайпать и старым
дедовским способом – вертеть головой. Мы же здесь, пря-
мо в Комнате Джунглей. Не обязательно рассматривать ее
на экране. Все это в непосредственной близости. Вот, смот-
рите». Я помахал рукой, и искусственная листва издала еле
слышный шелест.

Супружеская пара слегка попятилась от меня. «Смотри-
те! – сказал я громче, чем собирался. – Неужели вы не пони-
маете? Мы здесь. Мы на самом деле здесь. Не нужны никакие
экраны. Мы в Комнате Джунглей». Муж и жена быстро за-
шагали прочь, оглядываясь на меня с видом «носит тут вся-
ких чокнутых». Мое сердце забилось быстрее. Я повернулся
к Адаму, готовый посмеяться над ситуацией вместе с ним и
остудить свой пыл. Но он стоял в дальнем углу помещения,
прикрывая телефон курткой и листая Snapchat.

9  Свайпать (от англ. «swipe» – провести, смахнуть) – смахивать, перелистывать
картинку на экране сенсорного устройства. (Прим. ред.)



 
 
 

В этой поездке он нарушал свое обещание на каждом ша-
гу. Когда двумя неделями ранее наш самолет сел в Новом
Орлеане, он сразу же вытащил свой телефон. Я напомнил
Адаму про обещание. «Я имел в виду, что звонить не буду.
А без Snapchat и мессенджеров я никак не могу», – возразил
крестник. Это было сказано с таким возмущением, как если
бы я попросил его задержать дыхание на 10 суток.

Я молча смотрел, как он скроллит свой телефон в Комнате
Джунглей. Мимо него проплывал поток людей, тоже уткнув-
шихся в свои экраны. Мне стало так одиноко, как будто я
стоял среди чистого поля где-нибудь в Айове. Я решитель-
но подошел к Адаму, выхватил телефон из его рук и выплес-
нул все, что накипело: «Так жить невозможно! Ты не уме-
ешь присутствовать в настоящем! Жизнь проходит мимо те-
бя! Ты боишься что-то упустить, вот и торчишь всю дорогу в
своем телефоне! И таким образом гарантированно кое-что
упускаешь! Свою одну-единственную жизнь! Ты не видишь
того, что находится прямо перед твоими глазами, того, что
мечтал увидеть с детских лет! И никто из них не видит! Ты
только посмотри на них!»

Я раскричался, но самоизолировавшиеся в своих планше-
тах люди вокруг практически не обратили на это внимания.
Адам отобрал у меня телефон, сказал, что я распсиховался
(не так уж необоснованно) и ринулся прочь – мимо могилы
Элвиса, прямо в жаркое мемфисское утро.

Я вяло походил по поместью, равнодушно побродил меж-



 
 
 

ду многочисленными «роллс-ройсами» Элвиса, выставлен-
ными в соседнем музее, и ближе к вечеру воссоединился с
Адамом в отеле «Разбитые сердца»10, где мы остановились. Я
нашел своего крестника, сидящего с грустным видом у бас-
сейна. Приблизившись к нему, я понял, что, как и в боль-
шинстве случаев яростного недовольства, моя злость на са-
мом деле была злостью на самого себя. Его неумение со-
средоточиться, постоянные отвлечения, неспособность всех
этих посетителей Грейсленда увидеть то, ради чего они при-
ехали, – это все напоминало мне нечто, растущее и внутри
меня. Я распадался точно так же, как и они. Я утрачивал спо-
собность присутствовать в настоящем. И это очень пугало.

«Я понимаю, что есть проблема»,  – тихо сказал Адам,
сжимая в руке телефон. «Но понятия не имею, как это ис-
править». – С этими словами он вернулся к переписке в мес-
сенджере.

 
* * *

 
Я увез Адама, чтобы показать что-то гораздо лучшее, чем

жизнь, которая вертится вокруг телефона. Но оказалось, что
это будет везде следовать за нами, от этого не скрыться. Со-
бирая материалы для книги, я ездил по всему миру, не нахо-
дя облегчения практически нигде. Даже когда я брал паузу

10    Отель «Разбитые сердца» назван в честь хита Элвиса Пресли 1956 года
«Heartbreak Hotel». (Прим. ред.)



 
 
 

в работе, чтобы побывать в самых умиротворяющих и тихих
местах планеты, проблема тоже оказывалась тут как тут.

Однажды днем я сидел в исландской Голубой Лагуне. Это
громадное и бесконечно спокойное геотермальное озеро, во-
ды которого тихо булькают и даже в самую снежную погоду
ощущаются как теплая ванна. Наблюдая, как снежинки мед-
ленно исчезают в подымающемся от воды пару, я вдруг со-
образил, что окружен людьми, вооруженными палками для
селфи. Они поместили свои телефоны в водонепроницае-
мые футляры и самозабвенно позировали, тут же выклады-
вая фото в интернет. Похоже, девизом современной жизни
могла бы служить фраза «я пытался жить, но меня то и де-
ло отвлекали». Ход моих мыслей был прерван мускулистым
немцем, явно каким-то инфлюенсером11, прооравшим в свой
смартфон: «А вот и я в Голубой Лагуне! И я живу на полную
катушку!»

В другой раз я был в Париже и отправился посмотреть на
картину «Мона Лиза». Оказалось, что теперь она надежно
скрыта за беспорядочной толкотней людей со всех концов
земного шара. Они пробиваются вперед только для того, что-
бы оказаться у полотна, тут же повернуться к нему спиной,
щелкнуть селфи и начать прокладывать себе путь обратно. В
тот день я больше часа наблюдал за этим со стороны. Никто,

11  Инфлюенсер (от англ. «influence» – «влияние») – человек, мнение которого
является важным для большого числа людей. В социальных сетях – блогер, име-
ющий большую и лояльную аудиторию. (Прим. ред.)



 
 
 

ни один человек не рассматривал Мону Лизу дольше пары
секунд. Ее улыбка больше не выглядит загадочной. Кажется,
будто она смотрит на нас из своего XVI века и спрашивает:
«А почему бы вам не посмотреть на меня так же, как вы де-
лали это раньше?»

 
* * *

 
Все описанное соответствует гораздо более масштабному

чувству, которое завладело мной несколько лет назад. Де-
ло не только в плохих манерах туристов. Ощущение, что
мы охвачены каким-то непонятным зудом, который застав-
ляет нас постоянно дергать наши умы по мелочам, оставляя
без внимания действительно важные вещи. Занятия, тре-
бующие продолжительной сосредоточенности, вроде чтения
книг, постепенно приходят в упадок. После путешествия с
Адамом я ознакомился с работами ученого Роя Баумайстера,
ведущего мирового специалиста по силе воли, а затем отпра-
вился побеседовать с ним. Баумайстер более 30 лет изучает
силу воли, и под его руководством были проведены некото-
рые из самых известных экспериментов в сфере социальных
наук. Когда мы встретились, я объяснил, что подумываю на-
писать книгу о том, почему мы утратили способность сосре-
дотачиваться и как это исправить. После чего с надеждой об-
ратил свой взор к 66-летнему ученому.

«Забавно, что вы обратились с этой темой именно ко



 
 
 

мне, – сказал Баумайстер. – Мне кажется, что я контролирую
свое внимание хуже, чем прежде». Он рассказал, что рань-
ше мог часами просиживать за работой или книгой, но сей-
час его мысли перескакивают с одного на другое гораздо ча-
ще. Баумайстер не так давно обнаружил, что, когда настро-
ение начинает портиться, он поиграет в какую-нибудь игру
на телефоне и сразу веселеет. Я живо представил себе, как
ученый отвлекается от своих академических трудов огром-
ной важности, чтобы поиграть в Candy Crush Saga12. «Я за-
мечаю, что у меня уже не получается удерживать концентра-
цию внимания как раньше. Вроде бы даже смирился с этим,
и это мне категорически не нравится», – сказал он.

Я задумался. Рой Баумайстер написал книгу, которая так
и называется – «Сила Воли»13. Он изучил эту тему вдоль
и поперек. И если даже он утрачивает свою былую спо-
собность фокусировать внимание, то что говорить обо всех
остальных?14

12  Candy Crush Saga – бесплатная игра-головоломка, выпущенная для игровой
платформы Facebook*, а позднее и для телефонов, планшетов и компьютеров.
(Прим. ред.)

13  Баумайстер Р ., Тирни Дж. Сила Воли. М.: Эксмо, 2017. 304 с.
14  Социальная сеть Facebook запрещена на территории Российской Федерации

на основании осуществления экстремистской деятельности.



 
 
 

 
* * *

 
Долгое время я успокаивал себя мыслью, что этот кризис

– не более чем иллюзия. В прошлом людям тоже казалось,
что их внимание и сосредоточенность становятся хуже: по-
чти тысячелетие назад средневековые монахи жаловались на
подобные проблемы. С возрастом способность людей кон-
центрироваться слабеет, и мы убеждаем себя, что дело не в
нас, а в окружающей действительности и молодом поколе-
нии.

Чтобы понять, действительно ли в ухудшении этого навы-
ка виновато взросление, ученым уже давно следовало сде-
лать одну элементарную вещь. Можно было протестировать
внимательность случайно отобранных граждан и продолжать
делать это в последующие годы и десятилетия, отслеживая
любые изменения. Но никто этим не занялся, многолетнюю
информацию не собирали. Тем не менее я думаю, что есть
и другой способ прийти здесь к разумным выводам. В про-
цессе подготовки к написанию книги я узнал о существова-
нии ряда научно обоснованных факторов, которые снижа-
ют способность людей фокусировать внимание. И есть до-
казательства, что в течение последних десятилетий многие
из этих факторов усиливались, порой достаточно резко. Мне
удалось обнаружить только один тренд, который мог поло-
жительно повлиять на нашу концентрацию. Вот почему я



 
 
 

пришел к убеждению, что это самый настоящий и очень се-
рьезный кризис.

Существуют наглядные подтверждения тому, куда ведут
эти тренды. Например, чтобы узнать, сколько тратит на каж-
дое дело среднестатистический американский студент, уче-
ные установили программы отслеживания активности на
компьютерах участников исследования [1]. Выяснилось, что
в среднем студент переключается между задачами каждые
65 секунд. Медианное время сосредоточенности на чем-то
одном составило всего 19 секунд. Если вам, как взрослому
человеку, захотелось ощутить свое превосходство над юны-
ми студентами, не торопитесь. Глория Марк, профессор Ка-
лифорнийского университета в Ирвайне, изучила, сколько
времени тратит на задачу среднестатистический взрослый
офисный работник, прежде чем неосознанно переключиться
на что-либо [2]. Оказалось, три минуты.

Чтобы разобраться, как вернуть нашу внимательность, я
проделал путь длиной в 30 000 миль. В Дании я проин-
тервьюировал первого ученого, который доказал, что наша
коллективная способность концентрироваться действитель-
но стремительно ослабевает. Затем в разных уголках земно-
го шара я встретил ученых, которые установили, почему это
так. В целом я пообщался с более 250 специалистами. В по-
исках ответов мне пришлось побывать в самых неожиданных
местах: от фавелы Рио-де-Жанейро, где внимательность по-
страдала особенно сильно, до офиса в провинциальном но-



 
 
 

возеландском городке, где придумали, как полностью вос-
становить сосредоточенность.

Мы глубоко заблуждаемся относительно того, что же про-
исходит с нашим вниманием в действительности. Долгие го-
ды всякий раз, когда у меня не получалось сконцентриро-
ваться, я злился на себя. Говорил: «Ты ленив, ты недисци-
плинирован, тебе нужно собраться». Или винил телефон,
раздражался, проклинал день, когда его изобрели. Большин-
ство моих знакомых реагируют аналогично. Но я выяснил,
что в подобных случаях причиной становится нечто более
серьезное, чем личный прокол.

Первые представления о «корне зла» появились у меня,
когда я приезжал в Портленд, штат Орегон, чтобы побеседо-
вать с профессором Джоэлом Ниггом, одним из ведущих ми-
ровых специалистов по проблемам с вниманием у детей. Он
считает, что уловить суть происходящего будет проще, ес-
ли сравнить серьезность нарастающего кризиса вниматель-
ности и растущие показатели ожирения. Полных людей бы-
ло немного еще 50 лет назад, а в наши дни это массовое яв-
ление для стран Запада. И не потому, что мы внезапно ста-
ли прожорливыми гедонистами. Нигг считает, что ожирение
– это не медицинская эпидемия, а социальная. Образ жиз-
ни людей претерпел резкие изменения: продовольственное
снабжение, не во всех крупных городах есть условия для пе-
ших прогулок или передвижений на велосипеде. И эти пере-
мены среды привели к переменам в организмах людей. По



 
 
 

словам Нигга, что-то похожее может происходить и в обла-
сти сосредоточенности.

Профессор изучал проблему несколько десятков лет и
убежден, что пора задаться вопросом, не строим ли мы куль-
туру, создающую проблемы с вниманием, мир, в котором
всем нам бывает крайне трудно на чем-либо фокусировать-
ся и поэтому приходится плыть против течения. Джоэл Нигг
рассказал, что есть множество научно доказанных факторов
ослабления внимательности, и у некоторых людей это мо-
жет быть обусловлено биологическими особенностями. Но,
возможно, следует поставить и такой вопрос: не вызвано ли
столь массовое распространение этого явления конкретны-
ми общественными тенденциями?
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