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Аннотация
29 февраля 1944 года пятнадцатилетняя Марселин Лоридан-

Ивенс была арестована вместе со своим отцом во время облавы.
Их отправили в концлагерь, но разделили: отец оказался в
Освенциме, она – в Биркенау. «Я не вернусь»  – фраза отца,
обернувшаяся пророчеством. В память Марселин она впечаталась
на всю жизнь. Семьдесят лет спустя она пишет ему письмо,
в котором рассказывает о своем заключении, освобождении и
последующей жизни. Это письмо – попытка представить историю
отца и дочери, которую не суждено было прожить. Это мемуары о
судьбах, разрушенных Холокостом, о поиске смысла и призвания
в послевоенном мире.

Книга удостоена премии Жан-Жака Руссо. Книга написана при
участии Жюдит Перриньон.

Марселин Лоридан-Ивенс (1928–2018) – французская
сценаристка, режиссер и писательница. Жюдит Перриньон (р.
1967) – французская журналистка и эссеистка.
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* * *

 
Раньше, как ты знаешь, я была веселой, несмотря на слу-

чившееся с нами. Веселиться, смеяться вопреки всему – наш
с тобой способ бороться с унынием. Людям это нравилось.
Но теперь я меняюсь. Это нельзя назвать отчаянием, я не
отчаялась. А будто уже перестала существовать. Я слушаю



 
 
 

радио, знаю, что происходит, новости меня часто пугают. И
среди всего этого я больше не вижу места для себя. Может,
потому, что уже смирилась с неминуемой смертью или дело
в отсутствии всяких желаний. Но, так или иначе, я сбавляю
ход.

И все думаю о тебе. Я вспоминаю записку, которую ты пе-
редал мне в лагере: клочок замусоленной бумаги – прямо-
угольный, с неровными краями, надорванный с одной сторо-
ны. Так и вижу твой почерк с наклоном вправо, четыре или
пять предложений, которые я позабыла. Абсолютно точно
помню лишь первую строку: «Моя дорогая дочурка» и еще
последнюю – твою подпись: «Шлоим». И ничего из написан-
ного между ними. Пытаюсь вспомнить, но тщетно. Пытаюсь
вспомнить, но в памяти словно образоваласькакая-то дыра,
и падать в нее я не хочу. Потому переключаюсь на другие
вопросы. Где ты взял бумагу и карандаш? Что посулил тому
человеку, который передал мне твою весточку? Сегодня это
может казаться малозначимым, но тогда сложенный вчетве-
ро листок, твой почерк, путь того человека от тебя ко мне
доказывали, что мы все еще существуем. Почему же я забыла
те строки? В моей памяти остались только Шлоим и его до-
рогая дочурка. Нас депортировали вместе. Тебя в Аушвиц,
меня в Биркенау.

История легко объединяет их дефисом. Аушвиц-Бирке-
нау. Иногда говорят просто Аушвиц, по названию более
крупного лагеря – лагеря смерти Третьего рейха. Время сти-



 
 
 

рает то, что разделяло нас, оно все искажает. Аушвиц стоял
вплотную к маленькому городку Биркенау, который распо-
лагался в сельской местности. Соседний лагерь можно было
увидеть, выходя через огромные ворота на принудительные
работы. Мужчины из Аушвица смотрели на нас и думали:
именно там сгинули наши жены, сестры, дочери, там, в газо-
вых камерах, предстоит умереть и нам. А я смотрела в твою
сторону, задаваясь вопросом: лагерь это или город? Не умер
ли ты от газа? Жив ли еще? Между нами тянулись пусты-
ри, колючая проволока, стояли бараки, сторожевые вышки,
крематории, и вдобавок ко всему этому висела мучительная
неизвестность о судьбах друг друга. Казалось, нас разделяли
многие километры. В действительности – от силы три, как
сказано в книгах.

Мало кто из узников имел право перемещаться между ла-
герями. Тот человек был электриком и заменял редкие лам-
почки в наших темных бараках. И вот он пришел однажды
вечером. А может, в воскресенье днем. Во всяком случае,
когда он появился, я была в бараке и услышала свою фами-
лию. Розенберг! Он вошел и спросил Марселин. «Это я», –
ответила я ему. И он протянул мне бумажку: «Вот записка
от твоего отца».

Мы располагали несколькими секундами, не более, – ко-
роткий контакт, за который могли поплатиться жизнью. На-
писать тебе ответ было нечем: карандаша у меня не имелось,
как и бумаги. Вещи перестали составлять часть нашей жиз-



 
 
 

ни, они кучами лежали в сараях, где мы работали, но то бы-
ли вещи мертвых. Нам же, рабам, полагалась лишь ложка,
которую мы держали за манжетой, в кармане или за пазухой,
да поясок на талии – оторванная от робы полоска ткани или
подобранная где-нибудь тонкая веревка – c ее помощью мы
подвешивали плошку. И я достала золотую монету, которую
украла, сортируя одежду. Я нашла ее зашитой, как сокрови-
ще бедняка, за подкладкой, обернула тряпицей и не знала,
что с ней делать: ни куда спрятать, ни как обменять на ла-
герном черном рынке. Я протянула монету электрику, чтобы
он передал ее тебе, в его честности я не была уверена, ведь
в лагере воровали все, в бараке то тут, то там слышалось «у
меня украли хлеб!», поэтому пробормотала на смеси идиша
и выученного в лагере немецкого, мол, если он оставит мо-
нету себе, пусть отдаст тебе половину ее стоимости. Получил
ли ты ее? Этого я так и не узнала. Твою записку я совершен-
но точно прочла сразу же. Показывать никому не стала, но
своим соседкам сказала, что мне написал отец.

Тогда мне не давали покоя другие твои слова. Они пере-
крывали все. Ты произнес их в Дранси1, когда мы еще не зна-
ли, где окажемся. «Мы едем в Пичипой», – как и все, тверди-
ли мы. На идише это слово означает неизвестное направле-
ние, звучит ласково – вот дети и повторяли его, провожая по-

1 Дранси (фр. Drancy) – нацистский концентрационный лагерь и транзитный
пункт для отправки в лагеря смерти, существовавший в 1941–1944 годах во
Франции. Через Дранси прошло 70 тысяч евреев. Здесь и далее примечания пе-
реводчика.



 
 
 

езда. «Они едут в Пичипой», – успокаивали они себя тем, что
нашептывали им взрослые. Но я уже не была ребенком. Как
говорится, я была большая. В своей комнате в нашем замке
я сменила обстановку, перестала витать в облаках, избави-
лась от игрушек, нарисовала на стене лотарингские кресты,
над моим голубым письменным столом появились генералы
предыдущей войны Гош, Фош и Жоффр – их портреты оста-
вил на чердаке прежний хозяин дома. Помнишь, в Оранже
тебя вызывала в школу директриса? Она нашла мой личный
дневник, полный нелестных отзывов и упреков в адрес глав-
ного надзирателя и некоторых учителей, но в первую оче-
редь это был дневник истинной голлистской бунтарки. Же-
лая нас защитить, директор отдала тебе мой дневник и ска-
зала: «Лучше бы вам забрать дочь из школы, иначе ей не ми-
новать дисциплинарного совета». Вероятно, ты его прочитал
и узнал оттуда, что я была влюблена в одного мальчика. Я
повстречала его в автобусе, на котором мы возвращались по-
сле школы в Боллен, и каждую неделю я отдавала ему свои
талоны на хлеб, а он в ответ делал за меня домашние задания
по математике. Он не был еврей. После этого ты два месяца
со мной не разговаривал. А потом мы поругались, как отец
с пятнадцатилетней дочерью.

Так вот, в Дранси – тебе было хорошо известно, что от
меня ничего не ускользало, – я поняла по вашим лицам, на-
пряженным лицам мужчин во дворе, по разносящемуся ше-
потку, что все предполагали одно и то же: поезда уходят на



 
 
 

восток, в те края, откуда вы бежали. Тогда я сказала тебе:
«Будем там работать и встречаться по воскресеньям». Твой
ответ был таким: «Ты, возможно, и вернешься, ведь ты мо-
лода, а я не вернусь». Это пророчество впечаталось в мою го-
лову так же безжалостно, на веки вечные, как и номер 78750
– в мое левое предплечье несколько недель спустя.

Вопреки моему желанию оно стало мне зловещим спут-
ником. Иногда я за него цеплялась, первые слова меня под-
держивали, когда одна за другой уходили мои подруги и не
только они. Потом я гнала его от себя, ненавидела это «а я
не вернусь» – оно приговаривало тебя к худшему, разлучало
нас, приносило в жертву твою жизнь в обмен на мою. Я все
еще оставалась в живых, а ты?

Однажды мы увиделись. Нашу группу отправили разби-
вать булыжники, тягать вагонетки и рыть траншеи вдоль но-
вой дороги к крематорию № 5, мы шли, как всегда, шеренга-
ми по пять человек, возвращались в лагерь, было около ше-
сти вечера. Знаешь, тот эпизод принадлежит не только нам.
Его пересказывают, описывают в книгах те, кто был в тот
момент вместе с нами. Потому что тогда в лагерь, на фаб-
рику смерти, прорвались мечты о встрече с близкими, каж-
дый из наших, кто еще держался на ногах, вздрогнул, когда
я увидела тебя, а ты меня, когда мы вышли из своих шеренг
и бросились друг к другу. Я упала в твои объятия, приник-
ла к тебе всем существом – ты ошибся в своем пророчестве,
ты был жив. По приезде в лагерь тебя могли признать бес-



 
 
 

полезным: тебе было уже за сорок, из-за серьезной паховой
грыжи ты не мог обходиться без бандажа, а на руке, на боль-
шом пальце, виднелся длинный шрам – напоминание о по-
лученной на заводе травме, но ты оказался еще достаточно
силен, чтобы стать их рабом, как и я. Тебе выпала жизнь, а
не смерть, и я была так счастлива тебя увидеть! К нам вер-
нулась способность чувствовать, мы вновь обрели осязание,
ощутили родные объятия, это мгновение могло стоить нам
дорого, но оно на несколько драгоценных секунд останови-
ло ход безжалостного сценария, написанного для всех нас.
Тут меня ударил эсэсовец, обозвал шлюхой: женщинам за-
прещалось общаться с мужчинами. «Это моя дочь!» – кри-
чал ты и все пытался меня защитить. Шлоим и его дорогая
дочурка. Мы оба были живы. Твои слова проигнорировали,
возраст не играл здесь роли, лагерные конвоиры не руковод-
ствовались логикой, они маниакально следили только за на-
шей численностью, рано или поздно тут умирали все, отсюда
не выходил никто. Я успела лишь сказать тебе номер своего
барака: «Я в 27Б».

От побоев я потеряла сознание, а когда очнулась, тебя уже
не было, но в моих руках остались помидорина и лукови-
ца, которые ты сунул мне тайком – бесспорно, это был твой
обед, – и я тут же спрятала их. Невероятно! Помидорина и
луковица. Эти два овоща под моей одеждой возвращали все
на круги своя: я снова стала ребенком, а ты – отцом, защит-
ником, кормильцем, я увидела в тебе того хозяина трикотаж-



 
 
 

ной фабрики в Нанси, того сумасшедшего, который купил
для всех нас маленький замок на юге, в Боллене; однажды
с таинственным видом ты привез меня туда на двуколке и
довольный своим сюрпризом спросил: «Марселин, чего бы
тебе хотелось больше всего на свете?»

На следующий день пути наших групп снова пересеклись.
Но мы не осмелились пошевелиться. Я вглядывалась в тебя
на расстоянии. Это действительно был ты, так близко ко мне,
пусть худой – полосатая роба болталась на тебе, – но все тот
же волшебник, способный меня удивить. Где ты раздобыл
луковицу и помидорину, осчастливившие наши с подругой
желудки? Все, что нам полагалось, – горячая ржавая вода по
утрам, я оставляла ее немного, чтобы хотькак-то умыться,
суп днем и пайка хлеба вечером, раз в неделю к нему добав-
ляли серый кружок – подобие колбасы, чайную ложку све-
кольного варенья или кусочек маргарина, который мы умуд-
рялись размазать на два ломтика хлеба. Где ты раздобыл бу-
магу, чтобы написать мне? Ведь нам даже нечем было подте-
реться в туалете. Когда я только попала сюда, мне швырну-
ли в лицо грязные мужские трусы, и я отрывала от них поне-
многу, довольная, что могу использовать их как туалетную
бумагу. Как же стыдно!

Не знаю, сколько времени прошло между этими двумя со-
бытиями, знаковыми и, увы, последними. Думаю, несколько
месяцев. Может, меньше. Ты запомнил номер моего барака,
первого в ближайшем к крематорию ряду, и отправил мне



 
 
 

весточку. Ты подписался не «папой», а Шлоимом – своим
именем на идише, во Франции превратившимся в Соломона.
Ты вернулся на родную землю, которая не ожидала, что на-
цисты станут преследовать евреев, тебе наверняка хотелось
подтвердить свою идентичность, свое еврейство в этом мир-
ке, где мы стали Stücke – номерами. Возможно, ты встретил в
лагере родственников, кузенов из Польши, и так, Шлоимом,
тебя называли они. Я до сих пор вздрагиваю, стоит мне услы-
шать «папа», даже семьдесят пять лет спустя, даже от незна-
комого человека. Это слово так рано ушло из моей жизни,
что всякий раз доставляет мне боль, я могу произносить его
только мысленно – вслух не могу. И не могу писать его.

Наверняка в своей записке ты умолял меня жить, дер-
жаться. Расхожие слова, всплывающие в голове сами по се-
бе, – только они и остаются здравомыслящим людям, кото-
рые не питают иллюзий по поводу завтрашнего дня. Навер-
няка ты использовал глаголы в повелительном наклонении.
Но я вряд ли нашла убедительным написанное тобой. Ведь
это не помидорина или луковица. Слова для нас не имели
значения. Мы постоянно хотели есть. Вокруг не прекраща-
лись массовые убийства. Я не могла вспомнить даже мами-
но лицо. Вероятно, твоя записка стала для меня слишком
большой дозой тепла и любви, я в один миг с жадностью ее
прочла, набросилась на нее, как голодный – на еду. И тут
же забыла. Начни я много думать об этом – вернулась бы
тоска, а она вызывает воспоминания, делает человека уязви-



 
 
 

мым, слабым и убивает. В обычной, настоящей, жизни мы
тожечто-то выбрасываем из головы, что-то оставляем, че-
му-то позволяем стереться из памяти, полагаемся на ощуще-
ния. В лагере наоборот: сначала атрофируется чувство люб-
ви и мягкосердечность. Леденеет душа – иначе не выжить. В
лагере, как ты прекрасно знаешь, теряют дух, перестают осо-
знавать себя личностью, а будущим считают лишь ближай-
шие пять минут.

Никогда я не просила тебя прийти на помощь. А когда ду-
мала о тебе, то представляла, как ты идешь с моим младшим
четырехлетним братом, тогда из моей памяти стерлось его
имя – Мишель. До нашего ареста он постоянно ходил за то-
бой по пятам: куда бы ты ни шел, он был либо у тебя на ру-
ках, либо шагал рядом, держась за твою руку, словно боялся
тебя потерять. Возможно, в образ малыша я вкладывала ча-
стицу себя. И так получала поддержку. Я была твоей доро-
гой дочуркой. Кажется, что мне до сих пор пятнадцать лет.
Ощущение возраста мной потеряно. У меня было так мало
времени напитаться тобой про запас.

Из барака я видела, как по дороге к газовым камерам
шли дети. Помню одну девочку с потерянным взглядом, вце-
пившуюся в свою куклу. Наверное, в последние месяцы она
сполна познала травлю и страх. А теперь ее разлучили с
родителями и скоро разденут. Она походила на свою без-
вольную куклу. Я смотрела на нее. Знала, сколько смяте-
ния и ужаса сейчас в голове этой маленькой девочки, знала,



 
 
 

как сильно она сжимает свою куклу, ведь совсем недавно,
несколько лет назад, я и сама приехала с чемоданом, в кото-
ром лежали пупс и шкатулка для мелочей.

Наверняка в своей записке ты говорил мне, что ты все еще
здесь, совсем рядом. Обещал, что война скоро закончится
и нас освободят. Когда было составлено это письмо? Летом
1944-го? Или чуть позже? Мы знали о высадках союзников
и о битвах. Вести поступали с каждой новой партией узни-
ков. Всякий разкто-нибудь из нас пытался пробраться в ла-
герь А. и оказаться среди вновь прибывших, которые нахо-
дились на карантине в ожидании своей участи: газовой ка-
меры или принудительных работ. Мы искали там знакомые
лица. И всегда возвращались оттуда с информацией. Так мы
узнали, что Париж освобожден, что дивизия генерала Лек-
лерка прошла парадом по Елисейским Полям, и на следую-
щий день, минуя оркестр, игравший военные марши и дру-
гие знакомые мелодии по утрам и вечерам, когда узники воз-
вращались с работ, мы тихонько спели «Марсельезу». Но эта
новость была для нас не более чем отдельным эпизодом из
той жизни, которой мы больше не принадлежали. Нам по-
прежнему грозил газ. Мы находились на самом краю пропа-
сти. Мы жили только настоящим, ближайшими минутами.
Питать надежду было нечем. Она умерла.

Стали привозить венгров. Сотнями тысяч, от восьми до
десяти составов в день, ты же помнишь тот поток людей:
казалось, в лагерь стекались целые города. Росло количе-



 
 
 

ство депортированных – росла и скорость их уничтожения.
Их раздевали, отправляли в газовые камеры – первым де-
лом, как обычно, детей и стариков. А тех, кому приходилось
ждать своей очереди на смерть несколько дней, размещали
в только что построенной зоне, в начале новой части лаге-
ря рядом с крематорием. Это была так называемая «Мекси-
ка». Мы проходили мимо нее каждый день по дороге на ра-
боту. Наш путь лежал в «Канаду» – так польки назвали пункт
сортировки одежды, место самого легкого труда, где рабо-
тать мечтали все, ведь там можно было найти корочку хлеба
вкаком-нибудь кармане или золотую монету за подкладкой.
Француженки, кстати, назвали бы это место «Перу». Вот та-
кая странная польскоязычная карта мира в миниатюре была
в лагере. Уж не знаю почему, но «Мексика» означала скорую
смерть.

Когда мы проходили мимо, некоторые узницы «Мекси-
ки» приближались к колючей проволоке под электрическим
напряжением и шепотом задавали нам вопросы о том, что
их ждет, у них уже отобрали детей, но им все еще хотелось
начто-то надеяться. Мы спрашивали: «У вас есть номер?»
Они отвечали, что нет. И тогда мы с сожалением разводили
руками. Порядковый номер на предплечье был нашей уда-
чей, нашей победой и нашим стыдом. Я участвовала в стро-
ительстве второй разгрузочной рампы крематория, на кото-
рую только что отправили их детей. А теперь мне предстоя-
ло сортировать их вещи.



 
 
 

Смерть изрыгала такое количество одежды, что меня на-
правили дополнительной работницей в «Канаду». Мы пере-
бирали юбки, нижнее белье, брюки, рубашки, обувь тех, кто
«вылетел в трубу». Запах их сожженной плоти стоял над ла-
герем и с утра до ночи заполонял наши ноздри, кости, мыс-
ли, предвещая нам ту же участь. Через наши руки проходи-
ли в основном фибровые чемоданы с плохонькими наряда-
ми и изношенной обувью. А говорили, мол, евреи – богачи!
Наиболее ветхую одежду донашивали мы, а самая красивая
– отправлялась в Германию. Мы ходили в обносках наших
мертвецов, с красным крестом на спине, какой был и у тебя.
Я носила кофту одной покойницы, юбку – другой, башмаки
– третьей. Это в настоящей жизни личные вещи и предме-
ты одежды могут вамкого-то напоминать. А там, в лагере, их
было так много, что они теряли всякую связь с прежними
хозяевами, нацисты наваливали горы из этих вещей и разъ-
езжали по ним на велосипедах с плетью в руке и собакой, что
с лаем бежала впереди.

Я же мечтала о полосатом платье, как у ариек, оно облада-
ло рядом достоинств: шилось из цельного отреза ткани, за-
крывало все тело, никто за пределами лагеря его не носил –
в конце концов я находила в нем нечто, напоминающее уни-
форму, привыкая к которой вы понимаете, где находитесь и
кто вы есть, но которую однажды, возможно, вам посчастли-
вится снять.

И я воровала. Один раз кофту. Другой – ложку для по-



 
 
 

други. Потом найденную за подкладкой монету, не догады-
ваясь, что она будет для тебя. Помню, не знала, куда ее поло-
жить, ведь у меня не было карманов. Ее могли обнаружить,
и я очень рисковала. Кому доверять? Большинство дежур-
ных, назначенных из депортированных, были арийки. Они
или донесли бы на меня, или обчистили. В лагере процве-
тал антисемитизм, нас беспрестанно гнобили польки и укра-
инки, но больше всего немки, попавшие сюда за криминаль-
ные преступления. Я понимала, что долго хранить монету не
смогу: раз в месяц мы сдавали всю свою одежду на пропарку
для профилактики педикулеза и тифа. Взамен нам выдавали
другую, тоже принадлежавшую погибшим. Она вечно не со-
ответствовала моему размеру, оказывалась слишком широ-
кой или слишком длинной для меня, так было с самого на-
чала, когда по прибытии мне выдали одежду, которую я во-
век не смогу забыть: это была юбка, что доходила мне до пят,
коротенькая кофта и мужские трусы в пятнах, провонявшие
дезинфицирующим средством, огромные туфли на плоской
подошве, другие – на каблуке и тоже большие. Я и сейчас
ношу обувь 33-го размера, не особо я выросла с нашей по-
следней встречи.

Твое письмо я получила, кажется, когда меня перераспре-
делили на картошку. С «Канадой» нам пришлось распро-
щаться: некоторых поймали с поличным при воровстве и
приговорили к газовой камере, остальных в наказание от-
правили разгружать вагоны с картошкой. Выстраиваясь ка-



 
 
 

раваном, мы перетаскивали ее на склад в трагах2 – в огром-
ных деревянных ящиках с ручками. Вдоль нашего пути сто-
яли нацисты и следили, чтобы мы не украли ни единой кар-
тофелины. И однажды вот что случилось. Маленькая девоч-
ка. Мы вместе несли груженую трагу: она держала ее спере-
ди, а я сзади. Эту девочку, совершенно обессиленную, тряс-
ло, двигаться дальше она не могла, а шедший за нами эсэсо-
вец подгонял меня ударами по шее, я же не ускорялась из-
за малышки, которая была не в состоянии передвигать ноги,
я предложила поменяться с ней местами, но он ударил ме-
ня сильнее, назвал грязной еврейкой, ударил снова, я пода-
лась вперед, ящиком толкнув девочку в спину, каждый удар
по шее заставлял меня причинять боль ей, в результате она
упала, не смогла подняться, и фашист добил ее прикладом.
Я называю ее маленькой, хотя она была не младше меня, да
и ростом не ниже, но такая худенькая, гораздо тоньше меня,
оттого в моей памяти она осталась ребенком, думаю, она бы-
ла гречанкой, и ее убила я.

Потом нас отправили рыть траншеи. Копали мы мотыга-
ми. Долгое время я рассказывала, что это было рядом с кух-
нями, полвека я пряталась за этой ложью от других и от себя
самой. В моих воспоминаниях навела порядок моя подруга
Фрида. На мое «это было рядом с кухнями» она ответила:
«Да нет же, ты приукрашиваешь действительность, это про-
исходило в непосредственной близости к газовым камерам».

2 От нем. tragen – носить; здесь: переноска.



 
 
 

Она была права. Крематории работали на полную мощность,
они были забиты под завязку, отчего из труб выходил не дым,
а пламя, огненные столпы стали ориентирами для самолетов
союзнических войск, которые тогда начинали бомбить близ-
лежащие оружейные заводы. И немцы изменили свой метод.
Тела отравленных газом сбрасывали в траншеи, что копала
я, обливали бензином и превращали в золу, запуская по ним
волну огня: такой огонь не поднимался выше земли и оста-
вался невидимым врагу.

Вслед за венграми в лагерь привезли евреев из Лодзин-
ского гетто. Я видела, как они шли от платформы к газовым
камерам. Тогда я подумала, что среди них, возможно, нахо-
дились мои дяди, тети, двоюродные братья и сестры, мои де-
душки и бабушки, которых я не знала. Ты был родом из Лод-
зи. Но я продолжала. Я долбила землю, не глядя по сторонам,
не вспоминая о прошлом, не думая о будущем, измотанная
голодом и жаждой, я рыла траншеи, в которых сгорят тела
пятидесяти моих дальних родственников из Лодзи, я жила
настоящим, от одного удара мотыги до другого, от одной до
другой сортировки Менгеле, лагерного дьявола, что застав-
лял нас раздеваться и решал, когда именно нам отправлять-
ся в газовую камеру.

Когда взбунтовались зондеркоманды, никто из нас никак
не отреагировал. Евреи, работавшие на оружейном заводе,
снабдили их порохом, однако внутреннее, нееврейское, дви-
жение сопротивления отказалось передать им оружие, и то-



 
 
 

гда они взорвали крематорий, свой позор, ведь каждый день
они собирали тела отравленных газом заключенных и броса-
ли их в огонь. Они перерезали колючую проволоку и бежа-
ли в лес, они и нас звали с собой, уговаривали последовать
их примеру, а мы бессильно смотрели на них, не в состоя-
нии сдвинуться с места. Казалось, мы разучились восприни-
мать добрые вести, было слишком поздно. Впрочем, бегле-
цов схватили и ликвидировали.

Твое письмо тоже пришло слишком поздно. Вероятно,
оно было о надежде и любви, но во мне не оставалось больше
ничего человечного: я убила маленькую девочку, я рыла зем-
лю рядом с газовыми камерами, каждое мое действие шло
вразрез с твоими словами, хоронило их. Я служила смерти. Я
была ее трагой. Потом ее мотыгой. Твои слова ускользнули,
стерлись из памяти, хотя наверняка я прочла их несколько
раз. В них говорилось о мире, который перестал быть моим.
Я утратила всякие нравственные ориентиры. И если бы вос-
поминания не стерлись, я не смогла бы жить.

Мама не приехала в Париж меня встречать. Никто там ме-
ня не ждал. Я попросила соединить меня с особняком по ад-
ресу, который помню до сих пор, – Боллен, дом 58. Мама
ответила после нескольких гудков. Ей сказали, что я верну-
лась, и передали трубку мне. Первым делом я спросила, до-
ма ли ты. Она не ответила, лишь произнесла: «Приезжай».
По ее нетвердому голосу я поняла, что ты не вернулся, и



 
 
 

поэтому сказала, мол, не хочу ехать домой. Не помню, как
она отреагировала на мои слова. Это было неважно. Я хотела
увидеться с тобой. И я была готова остаться здесь, в «Люте-
ции» – старинной роскошной гостинице на бульваре Распай,
где немцы устроили штаб-квартиру абвера, а после освобож-
дения Парижа в ней открылся центр по приему депортиро-
ванных, своего рода шлюз. Мы спали в комнатах по два-три
человека, прямо на полу, у изножья пустых кроватей, засте-
ленных белыми простынями, – не могли лежать на мягких
матрасах. И думали только о еде. Наши спины были все еще
там, на деревянных нарах, а животы – здесь, каждого словно
разделило на две противоречащие друг другу половины. Вот
такие странности происходили с нами.
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