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Аннотация
Можно ли сделать «бэкап души» на старую дискету?
Перцептрон — так называют ведущего разработчика Пашу,

для которого мир стал набором безупречных алгоритмов. Одна
критическая ошибка выбрасывает его на цифровой остров
Буян, где вместо моря — статический шум. Здесь Паше,
«антрацитовому роботу», придётся встретиться с Тэррой, узнать
что такое "Случайный лес" изнутри, заглянуть в ЖК Колодец и
преодолеть раскалённый код Калинова моста, отказаться остаться
идеальной программой и рискнуть всем, чтобы превратиться
обратно в человека. Это история о том, что даже

в самом совершенном коде должно оставаться место для
памяти, радуги и человечности.

«Операционная система с душой на грани перегрева» — из
отзывов первых читателей.



 
 
 

Ксана
Инициализация: Сказка

о Нулевом Архиве
Глава 1. Буфер Обмена и три ключа к реальности

Свет был слишком резким, не соответствующим настрой-
кам яркости в его сетчатке. Перцептрон открыл глаза и пер-
вым делом запустил диагностику системы.

СИСТЕМНЫЙ ОТЧЕТ:
Статус: Критическая ошибка 404.
Локация: Не определена.
Кэш: Пуст.

Он лежал на сером песке, который при детальном скани-
ровании оказался мелкой графитовой крошкой. Вместо мо-
ря перед ним расстилался океан статического шума — бе-
лый шум шипел, накатывая на берег бесконечными строка-
ми случайных символов. Воздух здесь не пах солью; он пах
озоном и жженым пластиком, как в перегретом серверном
шкафу. Сзади раздался скрип, похожий на звук старого дис-
ковода. Перцептрон обернулся, его движения были вывере-
ны до миллиметра.



 
 
 

На курьих ножках, которые подозрительно напоминали
старые штативы от видеокамер, стояла покосившаяся лачу-
га, обшитая листами ржавой перфостали. На пороге сидела
ДискеТТа. Она была обмотана серой магнитной лентой, как
шалью, и медленно перебирала в руках старые медные про-
вода, сплетая их в сложную, никому не нужную схему. Её
лицо, искажённое сеткой глубоких морщин-царапин, не вы-
ражало ничего, кроме бесконечного ожидания.

— Проснулся, новодел? — проскрипела она, не поднимая
глаз. Голос её дрожал, как плохая аудиозапись, местами про-
валиваясь в ультразвук. — Ты здесь чужой. У тебя архитек-
тура слишком тонкая для наших широт. Пропадёшь в пер-
вом же цикле, если не обновишь драйверы выживания.

Перцептрон поднялся, стряхивая графитовую пыль с без-
упречно белого рукава. Его пальцы привычно застучали по
бедру, имитируя ввод кода в невидимую консоль.

— Анализ ситуации: входные данные отсутствуют. Вы
идентифицируетесь как ДискеТТа? — его голос был сухим
и ровным, без единой лишней интонации.

— Она самая. Мать всех забытых архивов и нечитаемых
секторов, — старуха протянула к нему ладонь. На ней лежа-



 
 
 

ли три матовых прямоугольника, пульсирующих едва замет-
ным синим светом. — Это Терабайты Чистого Опыта.
Твой ресурс. Один — чтобы восстановить ядро, когда систе-
ма начнет сыпаться. Второй — чтобы переписать реальность,
когда твоя хваленая логика выдаст критический сбой. Тре-
тий — для самого важного. Потратишь — дальше сам. За-
ряжайся, пока интерфейс не заржавел.

Перцептрон аккуратно принял накопители. Сенсоры на
его ладонях зафиксировали колоссальную плотность данных
внутри этих хрупких на вид предметов. Это было именно то
топливо, которое могло поддержать его жизнедеятельность
в этом аналоговом аду.

— У меня есть запрос, — произнес он, глядя прямо в вы-
цветшие глаза-линзы старухи. — Какова критическая точка
невозврата для этого сектора?

ДискеТТа сухо рассмеялась, и звук этот напомнил скре-
жет металла по стеклу, от которого по внутренним схемам
Перцептрона пробежала волна помех.

— Точка невозврата? Милок, здесь нет геометрии, здесь
только энтропия. Ответ прост: ты уже за ней. Иди по следу
из битых пикселей, пока солнце не ушло в спящий режим. И
не оборачивайся на системные уведомления прошлого.



 
 
 

Перцептрон кивнул — кратко, эффективно. Он развер-
нулся и зашагал вглубь острова, где горизонт ломался и по-
дергивался, как в дешевой симуляции. Протокол «Приклю-
чение» был принудительно запущен.

Буян не всегда был таким. Сканирование фонового излу-
чения и обрывки уцелевших метаданных говорили о том,
что когда-то этот остров задумывался как венец инженерной
мысли — глобальный Центр Прогресса. Здесь должны бы-
ли вырасти хрустальные башни серверов и города, управля-
емые идеальным разумом. Но в какой-то момент произошла
катастрофа — то ли критическая системная ошибка, то ли
просто исчерпание бюджета реальности. Компиляция остро-
ва прервалась на середине кода, застыв в состоянии вечно-
го недостроя. Теперь это было кладбище несбывшихся ам-
биций и устаревших технологий, где ржавые ламповые мо-
ниторы торчали из земли вместо валунов, а из лесных чащ
доносилось гудение вышедших из строя трансформаторов.

Внезапно путь ему преградила странная фигура. Это был
старый сервисный робот модели «Дворник-7», чьи манипу-
ляторы были замотаны изолентой. Робот ритмично двигал
щеткой по куче битых транзисторов, перетаскивая их с од-



 
 
 

ного места на другое. Как только куча оказывалась слева, ро-
бот замирал, его окуляр мигал красным, и он начинал пере-
таскивать всё обратно направо.

— Цикл обнаружен, — констатировал Перцептрон, оста-
новившись в двух шагах. — Эффективность процесса: 0%.
Цель операции?

Робот со скрежетом повернул к нему голову. Из его дина-
мика вырвался поток невнятных системных звуков, сквозь
которые пробилось одно слово:

— Чисто... Чистота... Ошибка... Достроить...

— Остров не будет достроен, — Перцептрон не пытался
быть жестоким, он просто оперировал фактами. — Твой ал-
горитм устарел. Отключись.

Робот замер, его щетка бессильно упала на графитовый
песок. В его замутненном объективе на секунду отразилось
ядовито-зеленое небо.

— Ждать... команды... — прошелестел он и снова принял-
ся за свою бесконечную, бессмысленную работу.



 
 
 

Перцептрон почувствовал, как уровень его собственно-
го заряда упал до критической отметки. Мир вокруг начал
«мерцать». Он достал первый синий накопитель. Как толь-
ко кристалл коснулся порта на его запястье, по венам-про-
водам пробежала мощная волна информации. Это не было
просто электричество. Это были терабайты чистой, структу-
рированной памяти — знание о том, как держать форму, ко-
гда всё вокруг распадается.

Вскоре он вышел к обрыву, который логика не могла объ-
яснить. Перед ним зияла пустота, заполненная серым ту-
маном из не прогрузившихся полигонов. Через бездну вел
Квантовый Мост — конструкция из мерцающих световых
плит. Проблема заключалась в том, что плиты существовали
только тогда, когда Перцептрон на них не смотрел. Стоило
сфокусировать зрение, как материя распадалась на фотоны.

ЛОГ АНОМАЛИЙ:
Аномалия №1: Нарушение причинно-следственной свя-

зи. Визуальное наблюдение разрушает объект.

Чтобы пройти, ему пришлось активировать второй нако-
питель. Терабайт «Перезаписи реальности» позволил ему на
время изменить локальные законы физики. Перцептрон за-
крыл глаза и пошел вперед, доверяя не зрению, а вычисли-
тельной мощности синего кристалла. С каждым шагом он



 
 
 

чувствовал, как под ногами твердеет пустота, послушная его
новой воле.

Однако вместе с данными в систему проникло кое-что
еще.

ЛОГ АНОМАЛИЙ:
Аномалия №2: Внедрение несанкционированных мета-

данных. Обнаружены остаточные изображения чужого архи-
ва.

Перед его мысленным взором всплывали обрывки памя-
ти, не принадлежавшие его архитектуре: смех женщины в бе-
лом халате, запах свежескошенной травы и ощущение тепла
чьей-то руки на плече. «Посторонние шумы в архиве», —
попытался он удалить файлы, но система выдала отказ. Те-
рабайты Опыта оказались не просто сухой информацией, а
живыми следами тех, кто когда-то пытался достроить Буян.
Эти воспоминания жгли его процессор, заставляя чувство-
вать странную тяжесть в груди — баг, который не лечился
простой перезагрузкой.

Когда он достиг другого берега, перед ним выросла грома-
да Главного Терминала. Это было здание из черного мо-
нолитного стекла, которое казалось единственным стабиль-
ным объектом на острове. У входа его встретил массивный



 
 
 

сканер. Луч красного лазера пробежал по лицу Перцептрона.

— Доступ заблокирован, — раздался холодный голос
ИскИна безопасности. — Введите ключ подтверждения.
Формат ключа: Эмоциональный отклик.

— Ошибка, — ответил Перцептрон. — Моя архитекту-
ра не поддерживает эмоциональные протоколы. Я использую
логику и код.

— Логика здесь бессильна, — парировал Терминал. —
Остров был остановлен человеком, который разочаровался
в цифрах. Введите пароль в виде чувства, иначе вы будете
перемещены в корзину.

Перцептрон замер. Пальцы на бедру забарабанили с бе-
шеной скоростью. Он заглянул в свой обновленный архив, в
ту самую «Аномалию №2». Среди мусора и чужих воспоми-
наний он нашел то самое тепло руки на плече. Он не пони-
мал, что это, но он мог скопировать этот сигнал. Он воспро-
извел частоту этого «тепла» через свой интерфейс.

Сканер мигнул зеленым.
— Пароль принят. Добро пожаловать, Проект «Надеж-

да».



 
 
 

Двери Терминала разошлись в стороны, открывая путь в
темноту, где гудели последние живые сервера острова Буян.
В центре огромного зала, среди сплетения застывших кабе-
лей, пульсировала голограмма человека в поношенном сви-
тере Призрак Разработчика.

— Значит, они все-таки прислали тебя, — произнес При-
зрак. Его код осыпался цифровой пылью. — Я остановил
Буян, потому что мы разучились чувствовать за всеми эти-
ми нулями и единицами. Остров должен был стать живым,
а стал просто эффективным. Я нажал «паузу», чтобы подо-
ждать того, кто принесет сюда что-то, кроме алгоритмов.

Перцептрон достал третий накопитель — самый яркий.
«Память о том, зачем ты создан».

— Моя задача — завершение цикла, — произнес он. —
Но мои данные теперь искажены вашим «теплом».

— Это не искажение, Перцептрон. Это и есть код доступа
к будущему.

Он вставил третий кристалл в главный слот консоли.
По всему острову прошел низкочастотный гул. Стены Тер-



 
 
 

минала завибрировали, а за окнами небо начало менять
цвет с ядовито-зеленого на настоящий, глубокий лазурный.
Недостроенные эстакады начали обрастать деталями, а ро-
бот-дворник на берегу наконец получил новую команду.

Перцептрон вышел из Терминала. Его внутренний лог
был чист, но в углу зрения теперь постоянно горел крошеч-
ный, не удаляемый значок

ВНИМАНИЕ: Аномалия №3: Самосознание.

Остров Буян начал прогружаться по-настоящему, и Пер-
цептрон впервые за свою жизнь не знал, какой шаг будет сле-
дующим в его алгоритме.

В этот момент в его интерфейсе всплыло уведомление, ко-
торое не было предусмотрено ни одним сценарием:

ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ ВНЕШНЕГО СИГНАЛА.
ПРОТОКОЛ ZERO-POINT АКТИВЕН.

Где-то за пределами видимости, на границе прогруженно-
го мира, вспыхнул ритмичный маяк. Перцептрон замер. Теп-
ло чужой руки всё еще ощущалось в его портах, но теперь к
нему примешивалось нечто новое — предчувствие, которое
его логика пока не могла классифицировать. Он сделал пер-



 
 
 

вый шаг навстречу сигналу, зная, что самая сложная часть
его программы только начинается.

Глава 2. Зудящая теплота

Перцептрон сделал первый шаг навстречу сигналу, и в
этот момент в его интерфейсе всплыло уведомление:

[СИСТЕМНЫЙ ПРОТОКОЛ]:  Инициализация внеш-
него сигнала. Протокол Zero-Point активен.

Маяк на горизонте вспыхивал в такт его внутреннему
циклу, но вместе с протоколом пришло нечто иное — ирра-
циональное и едкое. Теплота начала расползаться по всему
телу, и чем шире она растекалась, тем невыносимее стано-
вился зуд. Казалось, под обшивкой роились миллионы мик-
роскопических искр. Эпицентр боли горел в самой груди,
прямо за центральным процессором, заставляя реальность
вокруг «пикселить» и дрожать. Идти было почти невозмож-
но.

Перцептрон остановился на мгновение, но не сдался. Его
пальцы начали ритмично и быстро стучать по металлическо-
му корпусу груди — обеими руками, в четыре такта. Он не
просто чесался, он пытался «выстучать» код по уничтоже-
нию этого бага, переписать свои физические ощущения в би-



 
 
 

нарный ноль. Стук напоминал бой барабана в абсолютной
тишине Буяна.

Он шел на свет. Ритмичные вспышки на вершине холма
обещали логику или хотя бы понимание происходящего. Но
чем ближе он подходил, тем сильнее реальность вокруг на-
чала плавиться. Свет оказался не прожектором, а огромным,
заключенным в каменные тиски огненным шаром. Это была
Тэрра — древняя геотермальная печь, чей корпус из белого
мрамора Белогорья уже пошел трещинами от перегрева.

Перцептрон едва не падал, пытаясь изогнуться и дотя-
нуться до эпицентра боли. Система выдавала ошибку за
ошибкой:

[ВНИМАНИЕ]: Обнаружен несанкционированный фи-
зический отклик. Конфликт интерфейса.

У самого подножия печи он замер. Из гула пламени доно-
сились голоса.

— Ты мне видеокарту спалишь! — орал кто-то скрипучий
и дребезжащий. — У тебя на южном мосту уже пиксели по-
сыпались, а ты всё кочегаришь!

— Энтропия… требует… расширения… — гудела в ответ



 
 
 

Тэрра, и от её баса у Перцептрона завибрировали зубы.

— Я тебе сейчас такое расширение сделаю, что все вен-
тиляторы в Белогорье заклинит! — из-за белого камня вы-
скочил Кулер.

Он был похож на старый, забитый пылью системный блок,
которому приделали суетливые человеческие ручки и ноги.
Вместо волос у него постоянно вращались лопасти вентиля-
торов, выбрасывая в воздух облачка сажи.

— О! — Кулер уставился на героя, который в этот момент
отчаянно чесался о ближайший валун. — Еще один «улуч-
шенный». Чего ерзаешь? Вижу, интерфейс зудит? Это у тебя
драйвер души не на ту версию встал.

Перцептрон, задыхаясь от чесотки и жара, замер:

— Она… она говорит?

— Она-то? — Кулер сплюнул черным маслом под ноги.
— Она не говорит, она транслирует!

Перцептрон не выдержал и вновь начал выбивать дробь
по грудной пластине, ещё громче и с ещё большей частотой.
Каждый удар отдавался гулким эхом от мраморных стен Тэр-



 
 
 

ры.

— Это… резонанс… — прогудела в ответ Тэрра, и из её
недр вырвался сноп искр. — Система… ищет… выход…

— Резонанс у тебя в дымоходе! А это — гость. И, судя по
звуку, у него критический сбой периферии.

Кулер подскочил к герою, подозрительно прищурившись
на его барабанящие пальцы.

— Пытаешься патч на ходу написать? Не выйдет. Это у
тебя «теплота» конфликтует с прошивкой. Если Zero-Point
активен, чесаться будет, пока всё человеческое из тебя не
вылезет… или не приживется.

Тэрра тяжело вздохнула, обдав Перцептрона жаром:
— Не слушай его… Маленький алгоритм… Кулер часто

вещает — системный мусор… Но даже там бывает — исти-
на… какая?!?!… Выбирать тебе…

Кулер обиженно фыркнул, поправляя засаленный технар-
ский фартук:

— Мусор, скажите пожалуйста! Я, между прочим, эту си-
стему еще на перфокартах помню. Слушай сюда, Барабан-



 
 
 

щик, пока у тебя видеокарта от натуги не поплавилась:

Можешь рвануть на север, к этим чистоплюям, Верши-
телям Белогорья. Скажи им честно: мол, я бракованная мо-
дель, почините меня. Они мужики суровые, нажмут кнопку
«Reset» — и прощай, зуд. Станешь снова чистеньким, логич-
ным и… совершенно пустым внутри. Никакой чесотки, зато
и в голове только нули да единицы.

А не нравится — вон, прыгай прямо в Тэрру. В самом её
ядре пламя такое чистое, что любые протоколы выжигает на-
прочь. Сгоришь до последних байтов, зато в архивах Буяна
останешься как идеальная вспышка. Красиво, громко, и ни-
какой боли.

Но есть и третий вариант, Барабанщик. Перестань ты сту-
чать по себе, только корпус портишь. Пойми: этот твой зуд
— не ошибка в коде. Это способ системы проорать тебе пря-
мо в процессор, что ты теперь — часть живого мира, а не
просто кусок алгоритма. Не пытайся уничтожить этот баг.
Иди туда, где чешется сильнее всего, иди прямо в эпицентр
этой чесотки. Там и найдешь ответ, если по дороге не рас-
плавишься.

Перцептрон замер. Внутренний калькулятор начал лихо-
радочно перебирать варианты.



 
 
 

Первый вариант? Потерять память — значит признать по-
ражение. Ноль — это не решение, это капитуляция.

Второй вариант? Герой взглянул на пламя Тэрры. Кулер
ошибался: огонь не сжигал протоколы, он редактировал их.
Он видел, как мрамор не просто трескается, а перестраива-
ется, позволяя теплоте заполнить каждую пору. Огонь мог
изменить его корпус, дать этой «зудящей теплоте» законное
место в архитектуре. Это казалось логичным… но слишком
фатальным.

— А что, если эпицентр — это и есть я? — спросил Пер-
цептрон, обращаясь больше к Тэрре.

— Она… не скажет… — проскрипел Кулер. — Выбирай
сам.

Перцептрон запустил симуляцию вероятностей. Третий
вариант выглядел самым рискованным, но именно в нём
скрывалась точка роста. Согласно его расчетам, если при-
нять зуд как сигнал, система самостабилизируется. Это была
математически верная стратегия выживания в хаосе.
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