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Аннотация
В туманном Ленинграде 1960-х годов антиквар Елена

Воронцова находит в старинном секретере загадочное письмо,
написанное более полувека назад. Письмо содержит намёки на
исчезновение молодой балерины Мариинского театра накануне
революции.

Когда в её антикварной лавке происходит странная кража —
воры берут только старые фотографии и документы — Елена
понимает, что кто-то отчаянно ищет следы той давней истории.
Вместе с журналистом Андреем Соколовым она погружается в
расследование, которое ведёт их по туманным набережным Невы,
через дворы-колодцы и коммунальные квартиры, где до сих пор
живут свидетели ушедшей эпохи.

Но чем глубже они копают, тем опаснее становится их
поиск. Кто-то готов на всё, чтобы тайна белых ночей осталась
погребённой навсегда.



 
 
 

Сергей Чувашов
Белые ночи.

Уютный детектив
Глава 1. Осенний туман
Туман поднимался с Невы неторопливо, словно призрак

старого Петербурга, который никак не мог смириться с но-
вым именем города. Елена Воронцова стояла у окна своей
антикварной лавки на Литейном проспекте и наблюдала, как
серая пелена окутывает фонари, превращая их в размытые
жёлтые пятна.

— Опять дождь собирается, — пробормотала она, по-
правляя шерстяную шаль на плечах.

Октябрь 1965 года выдался особенно промозглым. Листья
на деревьях давно пожелтели и теперь мокрыми комьями ле-
жали на тротуарах, напоминая о том, что лето безвозвратно
ушло. Но Елена любила это время года — в нём была осо-
бая меланхолия, которая так подходила её характеру и роду
занятий.

Антикварная лавка «У Воронцовой» располагалась в ста-
ринном доме с высокими потолками и скрипучими полови-



 
 
 

цами. Здесь, среди фарфоровых статуэток, потемневших от
времени картин и мебели прошлых веков, Елена чувствова-
ла себя хранительницей ушедших эпох. Каждая вещь в её
лавке имела свою историю, и она умела эти истории читать.

Звонок над дверью мелодично зазвенел, возвещая о по-
сетителе. Елена обернулась и увидела пожилого мужчину в
потёртом пальто. Седые волосы выбивались из-под шляпы,
а глаза за очками в роговой оправе смотрели устало, но вни-
мательно.

— Добро пожаловать, — мягко произнесла Елена, подхо-
дя к нему. — Чем могу помочь?

— Меня зовут Иван Петрович Кузнецов, — представился
посетитель, снимая шляпу. — Я слышал, что вы покупаете
старинные вещи. У меня есть кое-что... семейное.

Елена кивнула. Такие визиты случались регулярно — лю-
ди приносили наследство бабушек и дедушек, не зная истин-
ной ценности доставшихся им предметов.

— Конечно, показывайте. Что у вас?

Иван Петрович достал из сумки небольшой деревянный
ящичек, покрытый резьбой.



 
 
 

— Это шкатулка моей покойной тёти. Она всю жизнь про-
жила в коммуналке на Фонтанке, никого из родни не было,
кроме меня. Вот, оставила мне это... — Он вздохнул. — А
мне уже семьдесят, детей нет. Зачем мне эти старые вещи?

Елена взяла шкатулку в руки. Дерево было тёплым и глад-
ким, резьба — тонкой работы. Явно начало века, а может, и
конец девятнадцатого.

— Красивая работа, — оценила она. — А что внутри?

— Всякая всячина. Письма какие-то, фотографии... Тётя
Клавдия была странной, всё собирала, ничего не выбрасыва-
ла.

Елена осторожно открыла шкатулку. Внутри действитель-
но лежали пожелтевшие конверты, несколько фотографий
в картонных рамочках и... её внимание привлёк небольшой
секретер из красного дерева, стоявший в углу лавки.

— А вот это, — она указала на секретер, — тоже от вашей
тёти?

— Да, да. Я его вчера привёз. Думал, может, продать мож-
но. Тяжёлый очень, еле дотащил.



 
 
 

Елена подошла к секретеру и провела рукой по полиро-
ванной поверхности. Мебель была в отличном состоянии,
явно дореволюционная работа.

— Позвольте осмотреть его внимательнее?

— Конечно, конечно.

Она начала открывать ящички и отделения. В большин-
стве из них не было ничего интересного — старые счета,
засохшие чернила в пузырьке, перья для письма. Но когда
Елена нажала на одну из деревянных панелек, та подалась
внутрь, и открылся потайной ящичек.

— Ой, — удивился Иван Петрович. — А я и не знал, что
там есть тайник.

В ящичке лежал конверт из плотной бумаги, запечатан-
ный красным сургучом. На нём красивым почерком было на-
писано: «Анна Белинская. Личное».

— Это тоже ваше, — сказала Елена, протягивая конверт
мужчине.

Тот покачал головой:



 
 
 

— Да нет, берите себе. Мне эти старые письма ни к чему.
Сколько за секретер дадите?

Они быстро договорились о цене. Иван Петрович, полу-
чив деньги, поспешно ушёл, оставив Елену наедине с новы-
ми приобретениями.

Она заперла дверь лавки, повесив табличку «Закрыто», и
прошла в маленькую комнатку за торговым залом, где стояли
кресло, столик и электрический самовар. Это было её убе-
жище, место, где она могла спокойно изучать новые находки.

Устроившись в кресле с чашкой чая, Елена осторожно
вскрыла конверт. Внутри оказались два листа бумаги, испи-
санные тем же красивым почерком.

«15 февраля 1917 года

Дорогая Вера!

Пишу тебе в последний раз. То, что я узнала вчера вече-
ром, изменило всё. Я больше не могу оставаться в театре,
не могу жить прежней жизнью. Они убили его, Вера. Убили
прямо в его кабинете, а потом сделали так, будто он умер от
сердечного приступа.



 
 
 

Я видела всё из коридора. Видела, как они входили к нему
втроём, как выходили через полчаса. А утром в газетах на-
писали о внезапной смерти статского советника Волконско-
го.

Но я знаю правду. И они знают, что я знаю.

Завтра я уезжаю. Не ищи меня. Если что-то случится со
мной, помни — истина спрятана там, где танцуют лебеди под
звёздами. Ты поймёшь.

Твоя навсегда,
Анна»

Елена медленно опустила письмо. Сердце билось чаще
обычного. Анна Белинская... Это имя ей ничего не говори-
ло, но упоминание Мариинского театра (где ещё могли тан-
цевать лебедей?) и статского советника Волконского интри-
говало.

Она взяла второй лист. Это оказался список каких-то ад-
ресов и имён, написанных тем же почерком, но более тороп-
ливо:

«Особняк на Каменном острове — синий кабинет
Граф Шереметев — знает о деньгах



 
 
 

Мадам Розенталь — хранит документы
Подвал дома 15 по Гороховой — там всё»

Внизу листа стояла приписка: «Если меня не станет — пе-
редать Андрею Соколову из газеты "Петербургские ведомо-
сти"».

Елена отложила письма и задумалась. За окном сгуща-
лись сумерки, и туман становился всё плотнее. Где-то вда-
леке прозвучал гудок теплохода на Неве.

Что это было? Мистификация? Или она действительно
держала в руках свидетельство какой-то давней трагедии?

— Анна Белинская, — прошептала она. — Кто ты такая?

Елена встала и подошла к книжному шкафу, где храни-
лись справочники и альбомы по истории Петербурга. Нужно
было узнать больше об этой загадочной балерине и о том,
что случилось в феврале 1917 года.

За окном начал накрапывать дождь, и капли стекали по
стеклу, словно слёзы о давно ушедших временах. А в ма-
ленькой комнатке за антикварной лавкой женщина листала
старые книги, не подозревая, что только что прикоснулась к
тайне, которая изменит её жизнь навсегда.



 
 
 

Глава 2. Следы в библиотеке
Утро встретило Елену серым светом, пробивающимся

сквозь тяжёлые облака. Она проснулась рано, хотя накану-
не засиделась допоздна, изучая справочники и альбомы. Сон
был беспокойным — ей снились туманные улицы старого
Петербурга и женщина в белом платье, которая танцевала на
пустой сцене театра.

Быстро позавтракав чаем с бутербродом, Елена заперла
лавку и отправилась в Публичную библиотеку имени Салты-
кова-Щедрина. Если где и можно было найти информацию
об Анне Белинской, то только там, в архивах старых газет и
театральных программок.

Библиотека встретила её привычной тишиной и запахом
старых книг. Елена прошла в читальный зал, где за длин-
ными столами уже сидели первые посетители — студенты,
преподаватели, исследователи. Она подошла к библиотека-
рю, пожилой женщине в очках на цепочке.

— Добрый день. Мне нужны материалы о Мариинском те-
атре за 1916-1917 годы. Особенно интересуют программки
спектаклей и газетные рецензии.

— Театральный архив, — кивнула библиотекарь. — Про-
ходите в зал номер три, там специализированный фонд.



 
 
 

Спросите Марию Сергеевну, она вам поможет.

Мария Сергеевна оказалась женщиной лет пятидесяти с
внимательными карими глазами и седеющими волосами, со-
бранными в аккуратный пучок.

— Театр в революционные годы? — переспросила она,
выслушав просьбу Елены. — Интересная тема. А что имен-
но вас интересует?

Елена на мгновение задумалась. Рассказывать о найден-
ном письме или придумать другую причину?

— Я изучаю судьбы артистов того времени, — сказала она
осторожно. — Меня интересует одна балерина — Анна Бе-
линская. Слышали о такой?

Лицо Марии Сергеевны изменилось. В глазах мелькнуло
что-то похожее на удивление.

— Белинская... — медленно произнесла она. — Да, ко-
нечно. Очень талантливая танцовщица. Но её карьера обо-
рвалась внезапно. Она исчезла в феврале 1917 года, прямо
перед премьерой "Лебединого озера".

— Исчезла? — Елена почувствовала, как участилось серд-



 
 
 

цебиение.

— Да. Никто не знал, что с ней случилось. Одни говори-
ли, что она уехала к родственникам в провинцию из-за рево-
люционных волнений. Другие поговаривали о романе с ка-
ким-то влиятельным человеком... — Мария Сергеевна по-
низила голос. — Но официально считалось, что она просто
покинула театр по собственному желанию.

— А документы о ней сохранились?

— Кое-что есть. Подождите, я принесу папку.

Мария Сергеевна ушла в архивное помещение, а Елена
осталась сидеть за столом, обдумывая услышанное. Значит,
Анна Белинская действительно существовала и действитель-
но исчезла именно тогда, когда было написано письмо.

Через несколько минут библиотекарь вернулась с толстой
папкой.

— Вот, смотрите. Здесь программки спектаклей, где
участвовала Белинская, несколько рецензий и... — она до-
стала фотографию, — её портрет из театрального альбома.

Елена взяла фотографию и ахнула. На неё смотрела мо-
лодая женщина необыкновенной красоты — тёмные воло-



 
 
 

сы, большие выразительные глаза, точёные черты лица. Но
больше всего поразило выражение этих глаз — в них была
какая-то затаённая печаль, словно она уже знала о своей тра-
гической судьбе.

— Красивая, правда? — заметила Мария Сергеевна. —
Говорили, что у неё был особый дар — она могла передать в
танце любые чувства. Зрители плакали, когда она танцевала
умирающего лебедя.

Елена изучала программки спектаклей. Анна Белинская
танцевала главные партии в "Лебедином озере", "Жизели",
"Баядерке". Последний спектакль с её участием состоялся 10
февраля 1917 года — за пять дней до даты письма.

— А вы не знаете, кто такой статский советник Волкон-
ский? — осторожно спросила Елена.

Мария Сергеевна нахмурилась:

— Волконский... Кажется, он был в попечительском сове-
те театра. Богатый меценат, покровительствовал искусствам.
Но умер он как раз в те дни... от сердечного приступа, если
память не изменяет.

— В феврале 1917-го?



 
 
 

— Да, именно. А почему вы спрашиваете?

— Просто... изучаю связи артистов с покровителями те-
атра, — соврала Елена.

Она продолжала изучать документы, делая заметки в
блокноте. В одной из газетных вырезок нашлась небольшая
заметка о смерти статского советника Александра Николае-
вича Волконского: "Скоропостижно скончался от сердечно-
го приступа в своём кабинете 16 февраля 1917 года. Похо-
роны состоятся..."

Шестнадцатое февраля — на следующий день после пись-
ма Анны. Совпадение? Вряд ли.

— Мария Сергеевна, — обратилась Елена к библиотека-
рю, — а где можно найти информацию о журналистах газеты
"Петербургские ведомости" того времени?

— В газетном архиве. Но это другой отдел. Хотите, про-
вожу?

Через полчаса Елена сидела уже в другом зале, изучая
подшивки "Петербургских ведомостей" за 1917 год. Фами-
лия Соколов встречалась довольно часто — Андрей Соколов



 
 
 

писал статьи о культурной жизни города, театральные рецен-
зии, очерки о художниках и писателях.

В номере от 18 февраля 1917 года она нашла его статью о
внезапном исчезновении Анны Белинской:

"Театральная общественность взволнована загадочным
исчезновением примы-балерины Анны Белинской. Талант-
ливая артистка, готовившаяся к главной роли в премьере
"Лебединого озера", покинула Петербург, не объяснив при-
чин своего решения. Дирекция театра выражает сожаление
и надеется на скорое возвращение любимицы публики..."

Но самое интересное Елена нашла в конце статьи:

"Автор этих строк имел честь беседовать с г-жой Белин-
ской незадолго до её отъезда. Артистка казалась взволнован-
ной и упоминала о каких-то важных обстоятельствах, кото-
рые вынуждают её временно оставить сцену. Будем надеять-
ся, что время расставит всё по своим местам, и истина вос-
торжествует."

— Значит, она всё-таки встречалась с Соколовым, — про-
бормотала Елена.

— Простите, вы что-то сказали? — обернулся сидевший



 
 
 

рядом студент.

— Нет, ничего. Просто думаю вслух.

Елена продолжала изучать архивы до самого вечера. К
закрытию библиотеки у неё была уже целая тетрадь запи-
сей. Картина постепенно прояснялась: Анна Белинская дей-
ствительно исчезла при загадочных обстоятельствах, стат-
ский советник Волконский умер на следующий день после
её письма, а журналист Соколов явно знал больше, чем на-
писал в своей статье.

Выйдя на улицу, Елена почувствовала, как холодный ве-
черний воздух обжигает щёки. Фонари уже зажглись, отра-
жаясь в лужах на мокром асфальте. Она шла по Невскому
проспекту, обдумывая найденную информацию.

Внезапно ей показалось, что за ней кто-то следит. Обер-
нувшись, она увидела мужчину в тёмном пальто, который
остановился у витрины магазина. Когда их взгляды встрети-
лись, он быстро отвернулся.

"Показалось", — подумала Елена, но всё же ускорила шаг.

Дома, в уютной комнатке за лавкой, она заварила чай и
разложила на столе все свои записи. Письмо Анны лежало



 
 
 

рядом, и при свете настольной лампы почерк казался осо-
бенно изящным.

— Что же ты видела, Анна? — прошептала Елена, глядя
на фотографию балерины. — И почему это до сих пор ко-
го-то волнует?

За окном завывал ветер, и старый дом поскрипывал, слов-
но рассказывая свои секреты. А в маленькой комнатке жен-
щина сидела над старыми документами, не подозревая, что
завтра её жизнь изменится окончательно.

Потому что завтра она встретит человека, который помо-
жет ей разгадать тайну белых ночей. Или погубит её.

Глава 3. Неожиданная встреча
Елена проснулась от звука разбитого стекла. Сердце бе-

шено заколотилось — звук донёсся из лавки. Она схватила
халат и, не зажигая света, осторожно приоткрыла дверь, ве-
дущую в торговый зал.

Лунный свет, пробивающийся сквозь витрину, освещал
фигуру мужчины, который рылся в ящиках старинного ко-
мода. Елена затаила дыхание. Грабитель двигался уверенно,
словно точно знал, что ищет.



 
 
 

Она тихо отступила назад и взяла телефонную трубку, но
тут же поняла — звонить в милицию поздно. Нужно было
что-то предпринимать сейчас.

Внезапно незваный гость замер и повернул голову к две-
ри. Елена успела заметить только тёмный силуэт, прежде чем
мужчина стремительно направился к разбитому окну и ис-
чез в ночи.

Дрожащими руками она включила свет. Лавка была пере-
вёрнута вверх дном — ящики выдвинуты, книги разбросаны
по полу, картины сняты со стен. Но странно — дорогие вещи
остались нетронутыми. Фарфоровые статуэтки, серебряные
подсвечники, антикварные часы — всё было на месте.

— Что же он искал? — пробормотала Елена, оглядывая
разгром.

Ответ пришёл сам собой, когда она увидела, что секре-
тер, купленный накануне у Ивана Петровича, взломан. Все
ящички были выдвинуты, а потайное отделение зияло пусто-
той.

— Письмо, — прошептала она. — Он искал письмо Анны.

К счастью, конверт с документами лежал в её комнате, на



 
 
 

письменном столе. Но сам факт ночного визита пугал. Зна-
чит, кто-то знал о существовании письма и готов был на всё,
чтобы его заполучить.

Елена провела остаток ночи, приводя лавку в порядок и
размышляя о случившемся. К утру она приняла решение —
нужно найти журналиста Андрея Соколова или его потом-
ков. Возможно, в семье сохранились какие-то документы о
той давней истории.

После завтрака она отправилась в редакцию "Ленинград-
ской правды" — правопреемницы дореволюционных "Пе-
тербургских ведомостей". Здание на Фонтанке встретило её
суетой и запахом типографской краски.

— Андрей Соколов? — переспросил дежурный редактор,
выслушав её вопрос. — А, вы про нашего Андрея Викторо-
вича! Он как раз сегодня должен прийти. Пишет материалы
о культурном наследии города. А зачем он вам?

— У меня есть информация, которая может его заинтере-
совать, — уклончиво ответила Елена.

— Тогда подождите в коридоре. Он обычно приходит к
одиннадцати.



 
 
 

Елена устроилась на скамейке в коридоре, наблюдая за
снующими туда-сюда журналистами. Ровно в одиннадцать
в редакцию вошёл мужчина лет тридцати пяти, высокий, с
тёмными волосами и внимательными серыми глазами. На
нём была потёртая кожаная куртка и вязаный свитер.

— Андрей Викторович Соколов? — обратилась к нему
Елена.

Он остановился и посмотрел на неё с любопытством:

— Да, это я. А вы...?

— Елена Воронцова. Мне нужно с вами поговорить. Это
касается вашего деда.

Брови Андрея удивлённо поднялись:

— Деда? Андрея Петровича? Но он умер ещё до моего
рождения... Что вы о нём знаете?

— Не здесь, — оглянулась Елена на снующих вокруг лю-
дей. — Можно где-нибудь поговорить наедине?

Андрей задумался на мгновение, изучая её лицо. Видимо,
что-то в её выражении убедило его в серьёзности ситуации.



 
 
 

— Хорошо. Есть кафе рядом, "У Литейного моста".
Встретимся там через полчаса?

Кафе оказалось уютным местечком с деревянными столи-
ками и запахом свежей выпечки. Елена выбрала столик в уг-
лу, подальше от других посетителей. Андрей пришёл точно
в назначенное время, неся два стакана чая.

— Итак, — сел он напротив, — что вы знаете о моём деде?
И откуда?

Елена достала из сумочки конверт с письмом Анны Бе-
линской.

— Вчера я купила старинный секретер. В потайном ящич-
ке нашла это, — она протянула ему письмо. — Прочитайте.

Андрей взял листы и начал читать. Елена наблюдала, как
менялось выражение его лица — удивление сменялось инте-
ресом, а затем тревогой.

— Анна Белинская, — пробормотал он, дочитав до конца.
— Боже мой... А вы знаете, кто это?

— Балерина Мариинского театра. Исчезла в феврале 1917



 
 
 

года.

— Да, но не только. — Андрей отложил письмо и посмот-
рел на Елену серьёзно. — Она была моей прабабушкой.

Елена ахнула:

— Что?

— Анна Белинская была матерью моего деда. Он родился
в 1895 году, значит, ему было двадцать два, когда она исчез-
ла. — Андрей потёр лоб. — Дед всю жизнь искал её. Гово-
рил, что она не просто сбежала, а что с ней что-то случилось.

— И что он выяснил?

— Немного. Знал, что она была свидетельницей какого-то
преступления. Но все документы сгорели во время блокады,
когда немцы бомбили наш дом. Дед очень переживал из-за
этого.

Елена рассказала о своих находках в библиотеке, о ста-
тье его деда в "Петербургских ведомостях", о ночном визите
грабителя.

— Значит, кто-то до сих пор заинтересован в том, чтобы



 
 
 

эта история не всплыла, — задумчиво произнёс Андрей. —
Но почему? Прошло почти пятьдесят лет.

— Может быть, потому что потомки тех людей, которых
упоминала Анна, до сих пор живы? — предположила Елена.
— В письме говорится о графе Шереметеве, о какой-то ма-
дам Розенталь...

— И о подвале дома на Гороховой, — добавил Андрей.
— "Там всё", — написала она. Что бы это могло значить?

Они сидели в молчании, обдумывая услышанное. За ок-
ном кафе шёл мелкий дождь, и прохожие торопливо прохо-
дили мимо, прячась под зонтами.
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