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Аннотация
Она получила всё.
Но правда — это единственное, чего она боится услышать.
Лара живёт в Турции. Красивый дом, любящий муж,

маленький ребёнок. Снаружи — идеальная жизнь. Внутри —
вопрос, который не даёт спать: он любит её по-настоящему?

На ночной набережной случайная женщина протягивает ей
листок с номером телефона. Всего одна фраза: «Она видит людей
насквозь. Просто позвони».

Один звонок. И ее жизнь меняется...
Потому что страшен не обман. Страшно то, что где-то внутри

— она уже знала. И молчала.
Роман о любви, которая требует мужества — не для того,

чтобы бороться, а для того, чтобы наконец посмотреть правде в
глаза.

Основано на реальных событиях.



 
 
 

Лиана Тенгри
Анталийский узел

АНТАЛИЙСКИЙ УЗЕЛ

ПРЕДИСЛОВИЕ
Есть вещи, о которых не говорят вслух. Потому что стоит

сказать вслух, и придётся признать: они есть.
Эта история — об одной из них.
Она случилась не со мной. Имена, детали и обстоятель-

ства изменены настолько, что человек, чья жизнь легла в ос-
нову этих страниц, вряд ли узнает себя в них. Но то, что про-
исходило, было по-настоящему. И то, к чему это привело, —
тоже.

Я не берусь ничего доказывать. Не знаю, существует ли на
самом деле то, о чём здесь идёт речь, — та сторона реаль-
ности, к которой обращаются, когда логика перестаёт помо-
гать, а страх становится больше разума. Знаю только одно: к
ней обращаются. Чаще, чем принято думать. И не всегда от
отчаяния — иногда просто потому, что больше не к кому.

У каждого решения есть цена. Иногда она видна сразу.
Иногда — только годы спустя, когда изменить уже ничего
нельзя.

Это книга о любви, которая начиналась как самая обыч-
ная история двух людей, и о выборе, который эту историю



 
 
 

переломил. Здесь нет злодеев и нет невинных жертв — есть
люди, которые хотели, чтобы стало легче, и получили то, че-
го не ожидали.

Я не знаю, поверите ли вы в то, что здесь написано. Но,
кажется, это и не так важно.

Важно то, что это было.
ПРИМЕЧАНИЕ
Эта книга — художественное произведение, основанное

на реальных событиях. Имена, внешность персонажей, места
и отдельные обстоятельства изменены для сохранения ано-
нимности прототипов. Часть диалогов и сцен реконструиро-
вана или дополнена автором в художественных целях.

Любое сходство с ныне живущими людьми, если оно не
оговорено особо, следует считать случайным.

1. Камни, которые слышат
«Все молитвы звучат одинаково, если достаточно долго

стоять у стены»
В Иерусалиме пахло пылью, молитвами и каким-то неуло-

вимым третьим запахом — как пахнет воздух в местах, где
слишком много людей одновременно чего-то хотели. Лара
стояла у Стены Плача и думала: а что именно я делаю? Тре-
тий раз за три дня. Третья бумажка. Третье желание, вложен-
ное в щель между холодными блоками.

Она знала, что это не мистика. Знала, что камень — это
камень. Что щель — это щель. Что желание, записанное на



 
 
 

бумаге и вложенное в стену, остаётся желанием на бумаге. И
всё равно стояла. Третий раз.

Вокруг плакали. Мужчины в чёрном раскачивались в мо-
литве. Женщина чуть правее прижималась лбом к камню —
так, как прижимаются к плечу человека, которого уже нет.
Над площадью висело общее дыхание — медленное, почти
слышимое, как дыхание большого живого существа, которо-
му не нужна ваша вера, чтобы принять вашу боль.

Лара смотрела на трещину в камне, куда только что вло-
жила свёрнутую бумажку. Одно слово. Нет, одно желание —
слишком большое для слова. Она не записала «хочу ребён-
ка». Написала то, что было точнее: хочу семью — ту, кото-
рую можно почувствовать руками. Не метафору семьи. Не
идею. Голос в соседней комнате. Чужой вес в объятиях. Лю-
бовь, которая требует усилий.

Когда она отошла на шаг, что-то в груди стало на полтона
тише. Не легче — тише. Как будто кто-то убавил громкость
у боли. Она не доверяла этому ощущению. Но оно было.

* * *
В автобусе она смотрела на мужчину у окна. Высокий,

почти два метра, с широкими плечами и голосом, который
утром перекрывал всю группу. Он спорил с гидом, смеялся
над своей девушкой, держался так, будто весь мир был со-
здан в расчёте на него и просто ещё не до конца это осознал.

Теперь он сидел, прижавшись лбом к стеклу. Плечи тряс-
лись. Не сдерживаясь.



 
 
 

Лара отвела взгляд.
Здесь каждый остаётся с тем, что есть на самом деле. Го-

род это делает — вынимает из людей то, что они прятали да-
же от себя. Лара это почувствовала ещё в первый день.

* * *
У Мёртвого моря всё было иначе. Люди смеялись. Фото-

графировали друг друга. Ложились на воду, которая держала
всех на поверхности, — густую, солёную, почти неподвиж-
ную. Она не пускала вниз. Тела оставались на поверхности
помимо их воли.

Лара стояла на берегу и смотрела на тех, кто час назад
плакал у Стены.

Теперь они смеялись.
Она не знала, хорошо это или плохо. Может быть, обе ве-

щи одновременно. Может быть, между плачем и смехом —
и есть то, что люди называют жизнью, а она называет про-
странством между тем, чего хочешь, и тем, что есть.

* * *
На паспортном контроле перед вылетом её задержали.
Молодой офицер листал документы долго. Потом поднял

взгляд.
— Как звали вашего деда?
Имя крутилось рядом. На краю языка. И не давалось.
Лара почувствовала, как краснеет. Не от вопроса — от

ответа, которого не находила. Она знала этого человека всю
жизнь. Он придумывал имена коровам и объяснял ей прави-



 
 
 

ла шашек. Как можно забыть имя человека, чьи руки пом-
нишь?

Офицер ждал. Без осуждения. Просто смотрел — и в этом
взгляде было что-то такое, от чего становилось не по себе.
Не угроза. Что-то, похожее на знание.

Имя всплыло — когда паспорт был уже возвращён.
Лара вышла в зал. Ни пустоты, ни облегчения. Просто

странная уверенность, которая ни на чём не держалась: что-
то началось. И она пока не знает, что именно.

* * *
В Анталью она прилетела глубокой ночью. Жара встрети-

ла у трапа — та особая турецкая жара, которая не уходит
даже когда стемнело, которая не ночная прохлада, а продол-
жение дня, его хвост, его напоминание о себе.

Водитель хотел заехать во двор. Она отказалась. Взяла че-
модан и пошла пешком — двести метров по горячему ас-
фальту, под светом жёлтых фонарей, мимо закрытых лавок
с опущенными металлическими шторами.

Сзади раздался гул мотора. Низкая машина. Притормози-
ла. Сдала назад.

— Heyy, how are you?
Лара не обернулась. Продолжила идти. Машина ехала ря-

дом — медленно, в такт её шагам. Потом обогнала и встала
поперёк пути.

Она остановилась. Повернулась.
Что-то щёлкнуло внутри — не страх. Что-то холоднее.



 
 
 

Что-то, похожее на усталость от необходимости защищаться
снова и снова, в каждой стране, в каждое время суток, снова
и снова.

Она заговорила по-турецки — чётко, спокойно, без повы-
шения голоса. Объяснила молодому человеку, что его, веро-
ятно, ждёт мама. Или полиция. В зависимости от того, как
быстро он примет решение.

Машина исчезла.
Лара осталась стоять. Цикады. Запах горячего асфальта.

Тишина, которая сразу заполнила то место, где только что
была угроза.

Она взяла чемодан. Пошла дальше.
Желание, сложенное в камень, она уже не помнила до-

словно. Просто знала: оно там. Лежит между холодными бло-
ками — и ждёт. Что именно ждёт — это и был вопрос, на
который у неё ещё не было слов.

Глава 2. Да
Утром после Иерусалима она нашла на подоконнике мо-

нету. Старую, с незнакомыми буквами — не турецкими, не
арабскими, не кириллицей. Откуда она взялась — Лара не
знала. Подняла. Повертела в пальцах. Положила на край сто-
ла.

Не выбросила.
Позже она не смогла бы объяснить, почему. Просто — не

выбросила.



 
 
 

* * *
Он позвонил в тот момент, когда ей наконец стало легче

дышать. Целый месяц тишины — и вдруг его имя на экране.
Имя, которое она удалила из телефона неделю назад. Кото-
рое всё равно узнала сразу, по номеру.

— Можем встретиться?
Он спросил так, будто прошло три дня. Не месяц. Будто

месяц тишины был паузой между фразами, а не решением,
принятым в три часа ночи, когда она сидела у открытого ок-
на и наконец сказала себе правду.

Раньше он никогда не звал её в ресторан. В открытое ме-
сто. Среди людей. Их встречи жили в промежутках его жиз-
ни — скрытые, тихие, временные. Тайные комнаты, куда
пускали на время и просили уйти до того, как начнётся на-
стоящее.

Точку поставила не судьба. Точку поставила она.
Она это знала, когда соглашалась на встречу. Знала, и всё

равно согласилась.
* * *
В ресторане было тепло. Мягкий свет, потрескивание ка-

мина. Мурат встал, когда увидел её — обнял молча, крепко,
дольше, чем нужно. В этом объятии не было игры. Была тос-
ка. И что-то похожее на благодарность, которую люди испы-
тывают, когда понимают, что упустили нечто настоящее.

Они говорили долго. О выборах, о страхах, о том, как тя-
жело признать правду, когда слишком долго смотрел мимо



 
 
 

неё. Он всё ещё был скован — браком, обязанностями, ви-
ной, которую сам на себя надел и носил теперь как одежду,
из которой не вырастают.

Лара слушала. И понимала: он не изменился. Изменилась
она — её терпимость к тому, что он предлагал, которая тихо,
незаметно иссякла.

Любовь не должна требовать жертв, чтобы стать настоя-
щей.

Она думала так. Но слова для этого находились сложно.
Они попрощались как прощаются, когда слов уже не оста-

лось, но осталось уважение — то особое уважение к челове-
ку, которого ты любил и которому причинял боль, и который
причинял боль тебе, и оба вы об этом знали.

— Я могу отвезти тебя...
— Нет. Хочу пройтись.
* * *
Она шла долго. Море было тёмным и тихим — только ров-

ный шум воды, без пауз. Море всегда говорило с ней честно.
Сегодня оно молчало.

Двадцать девять лет. Два года рядом с человеком, кото-
рый никогда не выбирал её по-настоящему. Конец не преда-
тельством — истиной. Этот вид конца самый трудноперено-
симый: потому что не на кого злиться.

Она шла и думала о желании, которое вложила в камень.
О том, насколько точным оно было — семья, которую можно
почувствовать руками. Не эта полутайная связь. Не эти про-



 
 
 

межутки. Что-то настоящее. Что-то, существующее в пол-
ный рост — при дневном свете, среди людей.

* * *
Войдя в квартиру, она прислонилась к двери спиной. В

комнате было тихо. Она не включала свет.
Телефон завибрировал.
— Могу я зайти?
Она стояла в темноте и смотрела на эти три слова. Знала

ответ — и знала, что он неправильный. Знала, что делать это
не стоит. И знала, что делает.

Потому что было одиноко. Потому что тело ещё помнило
его. Потому что иногда человек выбирает не то, что хорошо,
а то, что возможно прямо сейчас.

Она написала одно слово.
Да.
* * *
Они не дошли до спальни. Это было прощанием — и осво-

бождением одновременно. Тела говорили то, что сердца уже
не умели. Так бывает. Иногда это единственный язык, кото-
рый остался.

Позже, в темноте, он сказал тихо:
— Ты была лучшей женщиной в моей жизни.
Лара смотрела в потолок. Одна рука лежала на животе.
— Я знаю, — сказала она.
Это была правда. И это делало всё сложнее.
Она встала. Набросила плед.



 
 
 

— Тебе пора. Завтра я хочу проснуться одна.
Он посмотрел на неё долго. В его глазах было то, чего так

не хватало всё это время — и чего уже не имело смысла да-
вать.

Дверь закрылась медленно. Он ушёл.
* * *
Лара легла на спину. Уставилась в потолок.
На краю стола лежала монета с незнакомыми буквами.
Она этого не видела. Просто лежала в темноте и дышала

— ровно, медленно, как дышат, когда пытаются убедить се-
бя, что всё хорошо, и это почти получается.

Глава 3. Иди
Утром она открыла глаза — и мир ещё не собрался.
На подушке остался чужой запах. Она лежала неподвижно

и ждала, пока это уйдёт. Не тоска. Прощание, доживающее
последние секунды в ткани простыни.

Потом поднялась. Нащупала ступнями холодный пол.
* * *
Давно, в другой жизни, подруга сказала: прими душ и за-

будь. Тогда это звучало наивно. Сейчас Лара открыла кран,
подождала, пока вода нагреется, и шагнула под поток.

Вода стекала по плечам, груди, животу. Уходило его ды-
хание на коже. Его страхи. Её собственная привязанность,
от которой она давно устала — тихо, как устают от хрониче-
ской боли, не замечая, когда именно привыкли. Всё это сме-



 
 
 

шивалось с пеной и уходило в слив.
С каждым вдохом — немного легче.
Это не было радостью. Это было что-то более скромное

— пространство. Маленькое, но своё.
* * *
Офис встретил её запахом окурков и голосом владельца из

лифта — раздражённым, слишком громким для утра. Шор-
ты, пепельница у двери, взгляд человека, которому все долж-
ны по умолчанию. Он не знал её имени три месяца. Называл
«та, с ресепшн».

Лара работала с туристами: без выходных, без права вы-
ключить телефон. Она делала это хорошо — лучше, чем тре-
бовалось. Это был её дар, который она тогда ещё не умела
ни называть, ни ценить. Умение с людьми — способность
угадывать, что именно нужно человеку, пока он ещё сам не
сформулировал. Смягчать конфликты раньше, чем они на-
чинались. Слышать то, что за словами.

Единственным источником тепла в этом офисе была ру-
ководитель отдела — женщина, которая ставила кофе рядом
без слов и смотрела так, что не нужно было ничего объяс-
нять. Лара держалась во многом благодаря ей. Потому что
иногда достаточно одного человека, который видит тебя.

* * *
Потом ассистент владельца заболела.
— Временно, — сказали в офисе.
Лара уже знала, что означает это слово в Турции. Означа-



 
 
 

ет: пока не найдём кого-то получше. Или: пока ты не пере-
станешь соглашаться.

Выбрали её — самую молодую, удобную и тихую. Тихую
в том смысле, что не скандалит. Не потому что соглашается.
Это разница, которую здесь не различали.

Носить кофе. Мыть чашки. Выслушивать перепады на-
строения человека, который принимал их за управленческий
стиль. Параллельно отвечала туристам, решала их пробле-
мы, держала в голове десятки имён и рейсов. Она делала всё
это. Делала хорошо. И замечала — с растущей точностью —
что именно в ней ценят: способность не возражать. Способ-
ность быть удобной.

Она думала: это временно. Только чувствовала: нужно ид-
ти. Куда — неважно. Главное — не стоять.

За окном гудела Анталья. Горячая, равнодушная, пре-
красная. Город, который никого не встречает и никого не
провожает — просто продолжает существовать, пока люди
внутри него что-то решают.

На третий день что-то щёлкнуло — не в голове, а глубже.
В теле. Снова. Снова переступаю через себя. Снова молчу.

Она встала из-за стола и пошла к руководителю.
Та слушала, опустив взгляд. В её глазах был страх — не

за себя. За Лару. В этом офисе, в этой культуре женщина
молчала. Так было всегда. Так жили их матери. Бабушки. Так
жил этот офис. Лара выслушала этот молчаливый ответ. И
пошла на второй этаж.



 
 
 

* * *
Она вошла, закрыла дверь и говорила спокойно. Без повы-

шения голоса, без дрожи. Не просила — говорила. Он слу-
шал, склонив голову. Смотрел на неё так, будто не понимал
языка. Потом произнёс одно слово:

— Иди.
Она спустилась вниз. В груди стало тихо. Через пять ми-

нут её вызвали в HR. На стол легла бумага о добровольном
увольнении. Лара взяла ручку и подписала. Без страха. Без
сомнений. Без секунды колебания.

* * *
На улице ударил ветер — зимний, морской, холодный.

Она прикрыла глаза. Стоя перед зданием, которое ещё де-
сять минут назад было частью её жизни.

И ощущала: облегчение, одиночество, растерянность и
тишину.

Что теперь? Ответа не было. Она сунула руку в карман —
там лежала монета, та самая, с незнакомыми буквами. Паль-
цы нашли её сами. Лара сжала монету в кулаке и пошла.

Глава 4. Мелиса
Марина говорила быстро — слова плотные, голос чуть вы-

ше обычного, так бывает, когда человек уже решил что-то,
но ещё делает вид, что советуется. Лара слушала. Набереж-
ная. Соль и разогретый камень. Марина говорила о работе,
потом о мужчинах, потом снова о мужчинах.

Потом она перешла к детям.



 
 
 

— Это не подарок, — сказала она убеждённо. — Это на-
казание. Я вообще не понимаю, зачем люди себе это устраи-
вают. Лишают себя всего — сна, свободы, себя — ради чего?

Лара ничего не ответила.
Просто смотрела на воду.
Она повторила слово внутри: наказание. Попробовала на

вес. Нет. Не так. Для одного человека — испытание, для дру-
гого — единственное, о чём просят. Как два человека смот-
рят на одно и то же — и видят противоположное.

Лара не стала объяснять этого Марине. Марина была пра-
ва с той точки зрения, где стояла. Просто Лара стояла в дру-
гом месте.

* * *
Женщину она заметила не сразу. Та стояла чуть поодаль

— красивая, из тех, кто красив без усилия: правильная одеж-
да, правильная осанка, ни одной случайной детали. Холёная.
Дорогая.

И совершенно пустые глаза.
Не грустные — пустые. Это разница, которую замечаешь

только если знаешь, как выглядит настоящая пустота, а не её
имитация.

Женщина держала незажжённую сигарету. Стояла так уже
давно.

Их взгляды встретились на секунду. Лара не отвела глаза.
Женщина тоже.

Пауза затянулась — из тех, что бывают только между



 
 
 

незнакомыми людьми, потому что знакомые обязательно её
заполняют.

— Можно зажигалку?
Голос был низкий, ровный. Не вопрос — почти утвержде-

ние. Как будто она заранее знала ответ.
* * *
Они стояли рядом молча. Иногда с незнакомым челове-

ком молчать легче, чем с тем, кого знаешь. С незнакомым не
нужно ничего объяснять. Не нужно быть последовательной.
Не нужно совпадать с тем, кем была вчера.

— Вы давно здесь живёте?
— Несколько лет.
— Одна?
Вопрос был слишком прямым для первых минут разгово-

ра. Но в нём не было любопытства. Только усталость — та-
кая старая, что она уже не пряталась.

— Да.
Женщина кивнула. Медленно — как будто это что-то под-

твердило.
— Меня зовут Мелиса.
— Лара.
* * *
Они простояли долго. Разговор шёл с паузами — так гово-

рят, когда слова нащупывают дорогу, а не торопятся её сре-
зать.

Мелиса рассказывала без жалобы, без интонации жерт-



 
 
 

вы — просто как факты, которые давно перестали удивлять.
Муж — успешный, надёжный, вечно занят. Трое умных и
здоровых сыновей. Большой дом в хорошем районе. Подру-
ги, которые завидуют.

— Каждый вечер я ложусь спать и думаю: где в этой жизни
я сама? — сказала она. — Не мать. Не жена. А — я.

В голосе не было истерики. Только сухая правда.
— Иногда кажется, что есть мир, в котором мне должно

быть место. Другой. Но я в него ещё не вошла. И не знаю —
существует ли он вообще или я его придумала.

Лара слушала и не перебивала. Она понимала это ощу-
щение. Другими словами — но тем же местом внутри, где
обычно тихо и темно.

* * *
— Чего вы хотите? — вдруг спросила Мелиса.
Лара не ответила сразу. Смотрела на воду.
— Ребёнка, — сказала она наконец. — Семью.
Мелиса не пошевелилась. Смотрела на неё — не с жало-

стью, не с оценкой. С чем-то более сложным.
— Это я понимаю, — сказала она.
Море потемнело. Огни на набережной стали ярче.
Мелиса повернулась к ней — первый раз за весь разговор

полностью, лицом. И Лара увидела: в её глазах не было пу-
стоты. Была усталость — но другого рода. Усталость челове-
ка, который что-то пережил и теперь несёт это знание. Как
лишний груз, от которого не избавишься.



 
 
 

— Послушайте. Вы можете решить, что я сумасшедшая.
Два года назад я думала, что схожу с ума. По-настоящему.
Тогда меня привели к одной женщине.

Пауза.
— Она видит то, что есть на самом деле. И может помочь.
— Помочь — как?
— По-разному.
Лара смотрела на неё молча. Одна ладонь сжалась в кулак

в кармане — рефлекс тела, которое интуитивно защищается
от чего-то, пока разум ещё не определился.

— Я не умею объяснить это лучше, — добавила Мелиса.
— Просто — есть люди, которым она может помочь. И есть
те, которым нет. Вы похожи на первых.

— Откуда вы знаете?
Мелиса чуть пожала плечом.
— Ощущение. Я ошибаюсь в людях редко.
Она достала из сумки маленький блокнот — потрёпан-

ный, с загнутыми уголками. Написала номер. Вырвала ли-
сток аккуратно, по линии.

Протянула Ларе.
— Просто позвоните. Одного разговора хватит, чтобы по-

нять — нужно вам это или нет.
Лара взяла листок.
— Как её зовут?
— Зуфия.
— Она турчанка?



 
 
 

— Она просто... она, — ответила Мелиса.
Кивнула — коротко, как ставят точку — и пошла вдоль

ограждения. Ровным шагом, не торопясь, не оглядываясь.
Лара смотрела ей вслед.
Потом темнота набережной поглотила её.
* * *
Дома она не включила свет. Разжала ладонь.
Листок лежал на ладони — мятый на сгибе, с отпечатком

её пальцев. Цифры в полутьме были едва различимы.
Лара смотрела на них долго.
Она думала о Мелисе — о её безупречной одежде и пу-

стых глазах. О незажжённой сигарете. О словах, которые Ма-
рина бросила легко, не думая: наказание.

У одной — всё, чего хочет Лара. И пустота.
У Лары — ни того, ни другого.
Это что-то значило. Или ничего не значило. Или значило

что-то, чего она ещё не умела назвать.
Листок она положила на подоконник. Не в карман — как

будто ещё не решила.
Телефон не достала.
Но свет всё равно не включила.
И долго сидела в темноте с чужим именем в голове.
Зуфия.
Глава 5. Зуфия
Дом был старым, и это чувствовалось раньше, чем Лара

успевала его разглядеть — за дверью пахло деревом, пылью



 
 
 

и чем-то острым, травяным, чему она не могла подобрать на-
звания. Запах не был неприятным. Он был именно старым,
таким, какой бывает в стенах, где что-то хранилось очень
долго и никуда не торопилось уходить, — будто время здесь
оседало слоями, как пыль на подоконнике, и никто не считал
нужным его стирать.

Дилек осталась в машине. Она не предложила пойти вме-
сте, Лара тоже не попросила — есть вещи, которые человек
делает в одиночку не потому, что хочет остаться один, а по-
тому, что присутствие кого-то ещё изменило бы саму приро-
ду происходящего, разбавило бы её ровно настолько, чтобы
всё стало проще, безопаснее и, наверное, менее настоящим.

На пороге стояла маленькая пожилая женщина — широ-
кие шальвары, платок, выбившиеся из-под него седые пря-
ди. Почти хрупкая на вид, но взгляд у неё был прямой, без
вопросов, без тепла и без холода одновременно, тот особый
взгляд людей, которым не нужно ничего объяснять, потому
что они либо уже всё знают, либо хотят, чтобы ты в это по-
верила. Лара так и не смогла для себя решить, какое из двух
было правдой, а провести черту между ними оказалось не
так важно, как ей казалось до этого визита.

Женщина оглядела её один раз, коротко, с ног до голо-
вы, будто снимала мерку для одежды, а не составляла первое
впечатление, и молча отошла вглубь квартиры. Это было всё
приглашение, которое Лара получила, и она восприняла его
как достаточное.



 
 
 

Внутри было тихо — так тихо, что она слышала стрелки
настенных часов за перегородкой и обрывки чужого разгово-
ра с улицы, нормального, бытового, доносящегося будто из
другой, менее плотной реальности. На полке у стены стоял
маленький стакан с водой и что-то завёрнутое в тряпку, фор-
му чего Лара не смогла определить и не решилась спросить.

Женщина поставила на низкий стол две чашки с кофе. За-
пахло горечью и жареными зёрнами, густо, почти телесно.

— Я не работаю с немусульманами, — сказала она, не са-
дясь, стоя над столом так, что Лара невольно почувствовала
себя ниже, чем сидела на самом деле.

Слова ударили как холодная вода — чёткие, без преди-
словий, без извинений за прямоту.

Лара не отступила.
— Я мусульманка. Родилась в другой стране, но мои ро-

дители мусульмане.
Старуха смотрела на неё долго, без спешки, как взвеши-

вают что-то на руке, не доверяя весам, — как проверяют то,
что словами не измерить, потому что слова врут, а вес в ла-
дони не врёт никогда.

— Хм... Чего ты хочешь? — спросила она наконец, будто
прежний ответ её удовлетворил ровно настолько, чтобы за-
дать следующий вопрос, но не более.

Лара сглотнула.
— Семью. Ребёнка. Любить и заботиться.
Тишина после этих слов была плотной. Старуха не кивну-



 
 
 

ла, не улыбнулась, ничем не выдала, приняла она сказанное
или отвергла, — просто смотрела в глаза чуть дольше, чем
это принято между двумя едва знакомыми людьми, и в этом
взгляде было что-то, что Лара ощущала не как рассматрива-
ние лица, а как попытку расслышать нечто под словами, в
самой их основе, там, куда обычно не долетает ни один со-
беседник.

— Это твоё желание? — спросила Зуфия.
— Да.
Старуха поставила чашку, так и не притронувшись к ко-

фе, и Лара поняла, что кофе здесь был не для питья, а для
формы, для того ритуального минимума вежливости, без ко-
торого разговор не мог начаться, — сам напиток остывал те-
перь на столе никому не нужный.

— Сними нижнюю майку. Подойди ближе.
Лара не переспросила. Позже, вспоминая этот момент,

она не могла объяснить себе, почему не переспросила, —
просто встала, сняла верхнюю рубашку через голову и по-
дошла ближе, туда, где воздух в комнате казался чуть гуще,
будто был замешан на чём-то, помимо кислорода.

В тёмном стекле окна она увидела своё отражение — раз-
мытое, без резких границ, и позади него маленькую фигуру
старухи с поднятой рукой. Платок. Пальцы, которые что-то
держали.

Ножницы.
Холод металла Лара почувствовала раньше, чем увидела



 
 
 

его, — тонкое, почти невесомое прикосновение у самой шеи,
там, где кожа особенно чутко реагирует даже на движение
воздуха, не то что на сталь. Зуфия оказалась у неё за спиной
бесшумно, без единого шага, который можно было бы услы-
шать, словно не подошла, а просто уже была там всё это вре-
мя, и Лара только сейчас это заметила. В отражении было
видно, как поднимается рука, как седая прядь старухи выби-
вается из-под платка от этого движения.

Щелчок. Короткий, сухой, отчётливый, как звук, который
остаётся в теле дольше, чем в воздухе. Металл у самой шеи,
тонкий запах чужих рук — сухих, тёплых, пахнущих травой
и чем-то ещё, чему Лара так и не подобрала имени. Она за-
держала дыхание не потому, что боялась, а потому что вдох
в эту секунду показался бы лишним, нарушением какого-то
порядка, который она не понимала, но чувствовала кожей.

Прядь упала — легко, невесомо, почти бесшумно скольз-
нула по плечу и вниз. Лара не пошевелилась. Стояла в тон-
кой майке, полураздетая перед незнакомой женщиной, и
странная, необъяснимая покорность в этот момент казалась
ей единственно возможным состоянием — как будто тело
само знало, что сопротивление здесь неуместно, даже если
разум этого не понимал.

Зуфия подобрала прядь с пола медленно, бережно, тем
движением, каким поднимают не мусор, а что-то ценное, об-
роненное случайно. Положила на маленький лист бумаги, за-
вернула аккуратно, углы к центру, один за другим, и убра-



 
 
 

ла в холщовый мешочек, который тут же спрятала где-то в
складках одежды.

Лара смотрела на её руки — на то, как уверенно, без еди-
ного лишнего движения они выполняли эту последователь-
ность действий, явно повторённую уже сотни раз до неё, —
и думала одновременно несколько вещей, ни одна из кото-
рых не исключала другую: это ритуал. Или это терапия дру-
гого рода, психологическая, через физическое действие, че-
рез жест, который тело запоминает лучше, чем разум запо-
минает слова. Или: я только что отдала совершенно незнако-
мой женщине часть себя и не знаю зачем, и от этого незна-
ния мне почему-то не страшно, а должно бы быть.

— Майку тоже оставь, — сказала Зуфия, не оборачива-
ясь, будто это было продолжением того же действия, а не от-
дельной просьбой.

Лара стояла с майкой в руке, той самой, что сняла мину-
ту назад, и посмотрела на неё так, будто видела впервые, —
обычная хлопковая майка, ничем не примечательная, с рас-
тянутым воротом, купленная где-то по случаю и много раз
стиранная.

— Зачем она вам?
— Она нужна для тебя. Не для меня, — сказала старуха,

забирая ткань из её рук раньше, чем Лара успела ответить
хоть что-то ещё, и в этом движении не было грубости, только
та же спокойная уверенность, с которой она держала ножни-
цы минуту назад.



 
 
 

Зуфия развернула майку, ощупала ткань пальцами, буд-
то проверяя её на плотность, поднесла ближе к лицу — не
демонстративно, а как делают что-то давно привычное, —
и сложила аккуратно, вчетверо, той же неторопливой мето-
дичностью, с которой заворачивала прядь волос. Отнесла в
соседнюю комнату. Вернулась с пустыми руками, и Лара по-
няла, что вещь больше ей не принадлежит, что она только
что рассталась с чем-то простым и бытовым таким образом,
когда старуха взяла его в руки.

Она осталась в одной верхней рубашке, наспех накину-
той обратно, чувствуя странную смесь оголённости и облег-
чения, как будто отдала не вещь, а какой-то груз, о существо-
вании которого не подозревала до этой минуты.

— А теперь иди, дочка. Я с тобой, — сказала Зуфия. —
Я позвоню.

Больше объяснений не последовало, и Лара не стала их
требовать — что-то в этой комнате делало любой дополни-
тельный вопрос неуместным, будто задавать его значило на-
рушить условия, на которых её вообще сюда впустили.

В машине Дилек закурила сразу — нервно, резким дви-
жением, как человек, который долго сдерживался и наконец
получил повод не сдерживаться больше.

— Что там было? — спросила она тихо, не глядя на Лару,
глядя перед собой в лобовое стекло.

— Не знаю, — так же тихо ответила Лара, и это было чест-
нее любого развёрнутого объяснения, которое она могла бы



 
 
 

придумать.
Они ехали молча. За окном проносились машины, ветер

стучал по стеклу мелкой сухой пылью, и каждая думала о
своём, хотя обе, если бы кто-то спросил, вероятно, призна-
лись бы, что думали об одном и том же — о комнате, кото-
рую они обе не смогли бы описать словами, хотя одна в ней
была, а другая только ждала снаружи.

Той ночью Ларе приснилась красная нить. Она была на-
мотана вокруг запястья — тонкая, почти волос, почти неве-
сомая, но при этом ощутимо натянутая, будто с другого кон-
ца её держал кто-то, чей вес Лара не могла определить. Нить
уходила куда-то вдаль, в темноту, и Лара во сне не видела,
к чему она привязана, только чувствовала — тянет, ровно,
без рывков, но неотступно, как течение, которое несёт тебя,
даже если ты стоишь неподвижно.

Она проснулась от рассветного света, пробивающегося
сквозь занавеску узкой полосой прямо на подушку, и первым
делом посмотрела на запястье. На коже не было ничего —
ни следа, ни красноты, ничего, что можно было бы показать
кому-то в доказательство. Но она смотрела на это пустое за-
пястье ещё долго, дольше, чем нужно для того, чтобы убе-
диться в очевидном.

Потом встала, пошла на кухню, поставила чайник. Рука
сама потянулась к затылку, туда, где вчера прошли ножни-
цы, — там, под волосами, не было ни ранки, ни неровности,
ничего, что подтвердило бы случившееся, кроме памяти те-



 
 
 

ла, которая хранила это отчётливее, чем любой шрам.
За окном начинался обычный день. Она смотрела на ули-

цу — на человека, выгуливающего собаку, на открывающу-
юся напротив пекарню, на обычную, ничего не подозреваю-
щую жизнь — и думала: что именно я только что сделала?
И не могла ответить. Не потому что не знала. А потому что
ответов было слишком много, и все они, один за другим, ка-
зались одинаково правдоподобными, и ни один не отменял
остальных.

Глава 6. Воля
Телефон зазвонил, когда Лара стояла под душем.
Она услышала его не сразу. Вода шумела над головой, сте-

кала по плечам и спине, превращая маленькую ванную в от-
дельный мир, где не существовало неоплаченных счетов, от-
правленных резюме и тревоги, которая уже несколько меся-
цев жила где-то под рёбрами. Звонок прекратился.

Когда Лара вышла из ванной и провела ладонью по запо-
тевшему зеркалу, на экране мигало уведомление о пропу-
щенном вызове с незнакомого номера.

Она несколько секунд смотрела на цифры.
Потом нажала вызов.
— Алло?
В трубке послышалось дыхание.
— Да, дочка. Это я.
Лара сразу узнала голос. Зуфия. Странно, но за всё это

время она ни разу не задумалась, есть ли у старухи телефон.



 
 
 

Будто та существовала только внутри того маленького дома
возле моря.

— Как твои дела? — спросила Зуфия.
Не вежливо и формально. Так спрашивают человека, ко-

торого уже считают частью своей жизни.
— Нормально.
Лара сама услышала неуверенность в собственном голосе.
— А у вас?
— Хорошо.
Наступила небольшая пауза. Но в ней чувствовалось что-

то подготовленное.
— Приходи завтра.
— Зачем?
— Мне нужно кое-что тебе передать.
Снова тишина.
— Я много работала.
Зуфия произнесла это буднично. Словно речь шла о по-

шиве одежды или уборке дома.
— Чтобы возместить расходы, принеси тысячу лир.
Лара машинально посмотрела на лежащий на столе коше-

лёк.
Тысяча лир.
Сумма была ощутимой, сейчас каждая купюра имела вес.

Работы всё ещё не было. Сбережения таяли быстрее, чем ей
хотелось признавать.

— Хорошо, — сказала она.



 
 
 

— Завтра после обеда.
— Жду, дочка.
Гудки в телефоне.
Лара ещё некоторое время держала телефон возле уха.

Будто разговор продолжался.
Потом медленно опустила руку. Что значит «работала»?
Что вообще можно делать для чужой судьбы несколько

дней подряд?
Она почти усмехнулась собственным мыслям. Несколько

недель назад этот вопрос показался бы ей абсурдным. Теперь
— нет. Это и тревожило. Не Зуфия. Не тысяча лир.

А то, как незаметно изменились границы возможного.
* * *
На следующий день она поехала к старухе на велосипеде.

Анталья сияла привычной красотой. Белые стены домов от-
ражали солнце. Море мелькало между зданиями короткими
вспышками света. На перекрёстках дремали кошки. Туристы
фотографировали то, чего сами жители давно не замечали.
Город выглядел счастливым.

Именно поэтому в нём иногда было особенно одиноко.
Лара крутила педали и думала о деньгах. О работе. О том,
что её жизнь всё чаще напоминала ожидание письма, кото-
рое никак не приходит.

Когда она подъехала к дому Зуфии, та уже ждала её. Слов-
но знала точное время.

— Заходи.



 
 
 

Внутри ничего не изменилось. Те же простые стены. Тот
же запах дерева, высушенных трав и старого дома. Зуфия
исчезла в соседней комнате и вскоре вернулась.

В руках у неё была пластиковая бутылка воды. Обычная
магазинная бутылка. Ничем не отличающаяся от сотен дру-
гих. Но держала её старуха осторожно, очень бережно. Слов-
но предмет стоил намного больше, чем выглядел. Она поста-
вила бутылку на стол.

Посмотрела на Лару. Долго. Так долго, что та первой от-
вела взгляд.

— Слушай внимательно.
Голос Зуфии стал тихим.
— Завтра на закате выпьешь эту воду.
— Просто выпить?
— Да.
— И всё?
Старуха кивнула головой.
— Иногда этого достаточно.
Лара почувствовала раздражение. И облегчение одновре-

менно. Ей хотелось услышать объяснение. Но ещё больше
хотелось его не слышать.

— Не раньше заката?
— Не раньше.
— И не позже?
— Не позже.
Старуха улыбнулась и протянула ладонь.



 
 
 

— Деньги принесла?
Лара достала купюры.
Зуфия пересчитала их быстро и привычно. Как человек,

который давно знает цену любым чудесам, потом убрав день-
ги в карман, неожиданно сказала:

— Теперь ты не одна, дочка.
Лара подняла глаза.
— Что это значит?
Зуфия помолчала.
— Это значит, что я с тобой.
Никаких объяснений больше не последовало.
Обратно Лара шла пешком. Велосипед катила рядом. На

набережной гуляли семьи.
Дети носились между лавочками. Мужчины ловили рыбу

с пирса. Кто-то продавал жареную кукурузу. Жизнь продол-
жала двигаться вперёд, не замечая ни Зуфии, ни её бутылки,
ни чужих надежд. Лара поймала себя на мысли, что чувству-
ет не страх. Скорее ожидание.

Будто купила билет на поезд и теперь ждёт отправления,
хотя не знает маршрута. От этой мысли ей стало не по себе.

Работу она продолжала искать. Собеседования сливались
одно в другое. Одни и те же вопросы. Одни и те же улыбки.
Одни и те же обещания перезвонить. Иногда ей казалось, что
работодатели смотрят сквозь неё.

Одно предложение было почти идеальным. Хорошая зар-
плата. Стабильность. Но жизнь в общежитии для персона-



 
 
 

ла, которое здесь называли ложманом. Комната на несколь-
ких человек. Чужие привычки. Чужие разговоры. Чужое ды-
хание за стеной. Лара отказалась. Почти сразу. Потом ещё
несколько дней переживала, не совершила ли ошибку.

А затем было собеседование в небольшом отеле. Дирек-
тора звали Серхат. Он говорил быстро. Чётко. Без попыток
произвести впечатление. В какой-то момент Лара заметила,
что отвечает ему иначе, чем другим. Свободнее. Будто раз-
говор давно начался где-то ещё. Серхат слушал вниматель-
но. Иногда задерживал взгляд чуть дольше, чем требовала
деловая вежливость. Ничего особенного. Но Лара всё равно
это заметила,

и почему-то запомнила.
Хотя, выйдя из кабинета, сразу сказала себе, что работа

ей не подходит.
Слишком далеко от города в туристическом поселке, ей

придется переехать. Снова ложман. Снова временная жизнь.
И всё же по дороге домой она думала не об отеле. А о чело-
веке, которого встретила там.

* * *
На следующий вечер она долго смотрела на бутылку с во-

дой, она стояла на подоконнике. За окном медленно угасал
день. Средиземное море где-то за домами отражало послед-
ние полосы света. Небо становилось сначала золотым. Потом
медным и тёмно-красным.

Закат.



 
 
 

Лара взяла бутылку. Открыла крышку. Несколько секунд
держала её в руках. Смешно… Она прекрасно понимала, что
внутри обычная вода. Но именно поэтому не могла избавить-
ся от тревоги. Если это просто вода — почему ей так трудно
её выпить? Она поднесла бутылку к губам. Сделала глоток.
Потом ещё. И ещё. Пока не осушила до дна.

Но ничего не произошло, ни озарения или ощущения. Ни-
какого знака.

Только прохладная вода в горле. Лара поставила пустую
бутылку обратно на подоконник. За окном окончательно
стемнело. Мир остался прежним. И всё же ей казалось, что
что-то изменилось. Не вокруг. Внутри ожидания. Словно
она переступила порог и теперь уже не могла вернуться на-
зад, даже если бы захотела.

Через три дня ей позвонили. Это был Серхат. Он предло-
жил работу, Лара согласилась почти сразу, слишком быстро.
Настолько быстро, что сама удивилась. После разговора она
долго стояла посреди комнаты. Телефон всё ещё был в руке.

Солнце освещало соседние балконы. Кто-то развешивал
бельё. Кто-то ругался внизу на парковке. Ничего необычно-
го. И всё же её взгляд невольно остановился на пустой бу-
тылке, которую она так и не выбросила. Лара смотрела на
неё несколько секунд. Потом отвернулась. Нужно было со-
бирать вещи.

Но впервые за долгое время её тревожил не переезд. Её
тревожила мысль, которую она не хотела произносить даже



 
 
 

про себя. Что если всё действительно начинается?
Глава 7. Искра
В первый рабочий день Лара сказала себе: просто рабо-

та, новый этап. Он представился официально — директор.
Лишь позже выяснилось, что он владелец. Это была харак-
терная для него деталь: не спешить объяснять, кто он. Пусть
люди смотрят сами.

Серхат оказался не тем, кого она ожидала. Не громким,
не с тяжёлым взглядом сверху вниз — такие ей уже встреча-
лись, и с такими она умела обращаться: ровная улыбка, пра-
вильные слова, профессиональная дистанция. Но он держал-
ся иначе. В нём была лёгкость — не небрежность, а лёгкость
человека, который давно перестал что-либо доказывать. Уве-
ренность без напора. Умение одновременно шутить и оста-
ваться серьёзным, не объясняя, где кончается одно и начи-
нается другое.

Он наблюдал за ней с первых дней — как она разговари-
вает с гостями, переключаясь с турецкого на русский без па-
узы, как решает ситуации, выбивающие других из колеи, со-
храняя ровно ту интонацию, которая нужна: не мягкую и не
жёсткую, а точную. Лара замечала его взгляды краем зрения.

Примерно через неделю он остановил её у двери в конце
смены.

— Ты уже уходишь?
— День закончился, — она улыбнулась ровно.
Короткая пауза — та, что человек выдерживает не пото-



 
 
 

му, что не знает, что сказать, а потому что решает, говорить
ли.

— Поужинаем вместе? Тут есть ресторан прямо на берегу.
Заодно обсудим рабочие моменты.

Последнюю фразу он произнёс чуть иначе, интонация
сдвинулась на полтона. Оба сделали вид, что не услышали.

— Хорошо, — сказала Лара. — Почему бы и нет.
Она позаботилась о том, чтобы это прозвучало легко.
Ресторан стоял у самой кромки воды: белые скатерти, тёп-

лые янтарные гирлянды, море в темноте — загадочно тём-
ное и гладкое, почти неподвижное, будто замерло и слуша-
ло. Они говорили сначала о работе — персонал, туристы,
предстоящий сезон. Потом он рассказывал, как с детства по-
могал отцу, сам стоял у стойки, носил чемоданы, смотрел,
как взрослые люди приезжают и уезжают, оставляя в возду-
хе что-то — усталость, ожидание, облегчение. Она слушала
и думала: человек, который с детства наблюдает за чужими
жизнями, становится либо очень чутким, либо очень уме-
лым в том, чтобы давать людям то, что те хотят увидеть. Ино-
гда — и тем и другим сразу.

Она рассказывала о переезде в Турцию, о работе с
людьми, о том, как легко ей даётся то, от чего другие устают.
Он слушал так, как слушают редко — не готовя следующую
реплику, а по-настоящему.

Потом заговорили о будущем.
— Я хочу построить ещё один отель, — сказал он. — Ма-



 
 
 

ленький, бутик. Не для всех — для тех, кто хочет тишину и
чтобы никто не беспокоил.

Лара кивнула и вдруг сказала — не планируя, удивившись
собственным словам раньше, чем они закончились:
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