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Аннотация
Шпицберген. Полярная ночь. Бетон и вечная мерзлота. На

международной радарной станции двадцать человек слушают
космос. Но на самом деле они давно слышат только
низкочастотный гул генераторов и собственные обиды. Здесь
нет первооткрывателей — только уставшие люди, отбывающие
контракты. Они заперты в тесной коробке, где наука выцвела
до состояния мертвой бюрократии, а ежедневная реальность
— это битва за лимиты на горячую воду, сплетни и попытки
выслужиться перед начальством.

И именно в это вязкое, агрессивное «болото» врезается сигнал,
ломающий законы физики. Межзвездная аномалия. Величайшая
загадка Вселенной оказывается прямо у них перед глазами.

Чтобы зафиксировать и понять её, станции нужно сделать
лишь одно: начать работать как единый механизм. Объединить
данные, открыть серверы и поверить друг другу. Но способны
ли люди, с головой погрязшие в паранойе, личных долгах и
взаимной ненависти, оторвать взгляд от своих карьерных интриг
и посмотреть на звезды?
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Расхождение
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
ПОЛУДЕННЫЙ АЗИМУТ

 
 

Глава 1. Трансфер
 

Вертолёт шёл низко под серой ватой, и по самой её ниж-
ней кромке ещё тянулись последние красные жилки — от-
туда, из того сектора горизонта, где за облаком должно было
оседать уходящее солнце. Иллюминаторы держали капли; не
дождевые — тонкие, вытянутые, те, что собирает туман, ко-
гда машина ныряет в низкий облачный слой и снова выны-
ривает. Капли склеивались в косые дорожки и соскальзыва-
ли, и в каждую открывшуюся прорезь Елена пробовала пой-
мать землю.

Винт над головой работал не так, как в кино. Никакого ба-
сового ровного гула — дробное переменчивое жужжание, и
на каждый порыв ветра оно ломалось, уходило вбок, возвра-
щалось. Елена сидела у правого окна, и каждый такой уход
отдавался у неё в кости за ухом.

Пилот был норвежец — шлем с синим логотипом
Lufttransport, лица из её кресла не разглядеть. Он говорил



 
 
 

в эфир на смеси норвежского и диспетчерского английско-
го, и из наушников второго пилота, подключённых к тому
же каналу, пробивалось металлическое эхо. В пассажирском
салоне, кроме Елены, были двое: Чжан — через проход, че-
рез два пустых кресла, — и ящик с маркировкой ESA, при-
стёгнутый к полу грузовыми ремнями. Сбоку, от руки синим
фломастером: «FRAGILE — OPTICS».

Куртка на Елене была чужая. Она одолжила её у Ани в
Осло на последнюю ночь и не успела вернуть: утренний рейс
ушёл на час раньше обещанного, и Аня не стала гнаться по
пробкам в аэропорт, а просто передала через стойку инфор-
мации короткую записку: «Верни на ротации, не спеши».
Куртка была на размер больше и пахла сухой лавандой и сти-
ральным порошком Ани; запах нагревался от собственного
тепла Елены и становился отчётливее каждые полчаса. Еле-
на решила, что в первую же ночь на станции постирает курт-
ку — пусть к ротации она вернётся к Ане без её, Елениного,
запаха.

На коленях лежал рюкзак, и в нём — ноутбук, зарядник,
блокнот, две смены белья и жестяная банка растворимого
кофе. Банку мать впихнула ей перед стойкой регистрации в
Шереметьеве тем самым нервным жестом, каким когда-то
засовывала в её портфель бутерброды в первый класс, — не
слушая возражений, не оставляя времени на отказ. Елена то-
гда и не отказалась. Спорить в шереметьевской очереди с
матерью, у которой уже сходил утренний макияж, было так



 
 
 

же бессмысленно, как в семь лет возвращать бутерброды.
Рюкзак давил на бёдра. Елена подтянула лямку, и та вре-

залась в палец. Правая рука мёрзла ещё с Тромсё, где они
простояли сорок минут на бетоне под снежной крупой, по-
ка Lufttransport дозаправлялся; пальцы так и не отошли. Она
сжала и разжала кулак, чтобы прогнать кровь.

Чжан сидел через проход в чёрном пуховике. Капюшон
был опущен, в правом ухе — вкладыш наушника, от него под
пуховик уходил тонкий провод; что-то ритмичное шло ему
в ухо, неслышное за грохотом винта, но по тому, как Чжан
едва-едва отбивал указательным пальцем по подлокотнику,
угадывался темп — быстрый, не-арктический, явно не то,
что должно сопровождать снижение над сентябрьским пла-
то. В профиль он казался моложе себя лет на пять: щека ещё
мальчишеская, подбородок мягкий, возрастом не налитый.
В фас его старило другое — большая квадратная оправа оч-
ков, съедавшая половину лица и наспех добавлявшая лиш-
них лет. Он не смотрел ни в её сторону, ни в пилотскую ка-
бину — только в свой иллюминатор, на тот борт, где земля
уходила иначе.

Под ковром облаков то проступала, то уходила тёмная
земля. Снег лежал пятнами — август ещё не отпустил. Меж-
ду пятнами тянулись чёрные жилы ручьёв и проток: вода бы-
ла теплее воздуха, и снег у воды не держался. В одной такой
низине Елена увидела светлое пятнышко и успела подумать
«олень»; пятнышко не двигалось, и через секунду она поня-



 
 
 

ла — камень. И поставила себе мысленный минус: на новом
месте всегда сначала видишь то, что хочется.

Пилот что-то сказал в эфир, повернул шлем к ним через
плечо и показал три пальца. Три минуты. Елена кивнула, хо-
тя не была уверена, что он видит её сквозь забрало; Чжан
в ответ поднял большой палец — сухо, чётко, как поднима-
ют стакан за тост. Машина пошла круто вниз с правым кре-
ном; ремни прижали Елену к стенке, рюкзак сполз с колен и
ткнулся в икру. Где-то под полом загудел гидропривод шас-
си, и тут же отозвался сухой металлический щелчок. Иллю-
минаторы посветлели. Облако кончилось.

Внизу лежало плато.
Оно шло ровным столом от обрыва к обрыву, и по его се-

редине, вдоль грунтовой дороги, стояли радомы — шесть бе-
лых сфер разного калибра, похожих на гигантские пинг-пон-
говые шары, которые кто-то поставил в ряд и забыл подо-
брать. От самого дальнего тянулась в небо ажурная мачта.
Ближе к краю плато лежало низкое прямоугольное строение
в два этажа, серое, с рыжей полосой по фасаду и с узкой вер-
толётной площадкой, обведённой красными огнями. У края
площадки стоял человек в ярко-оранжевом комбинезоне и
в наушниках-протекторах. Он махал обеими руками — ко-
роткими, сильными, — как дирижёр, ведущий оркестр к по-
следнему такту.

Машина села с лёгким двойным ударом: передние опо-
ры коснулись первыми, задние с долей секунды опоздания.



 
 
 

Винт пошёл на сброс. Оранжевый подбежал, не опуская рук,
пригнулся и прошёл под лопастями привычно, как проходят
под низкой веткой, и ударил ладонью в борт — разрешая от-
крывать. Второй пилот открыл дверь изнутри, и в салон во-
шёл воздух.

Минус четыре снаружи и двенадцать метров в секунду
Елена знала по сводке, но сводка давала цифру. Воздух дал
другое: он вошёл не холодом — пощёчиной сразу с двух сто-
рон, слева от двери, справа от сквозняка, закрученного ло-
пастями, — и отнял у неё выдох, который она не успела сде-
лать. В носу защипало, в горле встала колючая сухость, глаза
заслезились; по щеке прошла горячая полоса и остыла, и ко-
жа под ней сделалась ледяной. Чжан рядом охнул коротким
английским «oh» и дёрнул капюшон так быстро, словно бо-
ялся, что ветер унесёт и его.

— Bags! — крикнул оранжевый, перегнувшись через по-
рог, и выставил обе ладони. — Давай, давай!

Елена подала ему рюкзак. Он перехватил, забросил через
плечо на бетон площадки и протянул ей руку. Рукавица была
толстая, горячая внутри, и захват — отчётливый, без лишне-
го. Елена шагнула вниз, попала ногой не туда, куда целила,
скользнула — рукавица не дала упасть.

— Careful, — сказал он. — Ice patch. Лёд.
Он говорил слова парами — сначала по-английски, потом,

сразу, по-русски; так у него выходило всё на площадке, на
автомате. Елена успела разглядеть его лицо: красное от вет-



 
 
 

ра, с выгоревшими бровями, с тонкой белой полоской шра-
ма над верхней губой — не свежей, давней. Свен, прочитала
она через секунду на нашивке: «S. Haagen».

Чжан спрыгнул сам. Руки Свена не принял. Приземлился
тяжело, осел на колени, удержался и выпрямился; вкладыш
наушника выпал у него из уха — Чжан поймал его на уровне
пояса, жестом быстрым и затёртым, как будто ловит его в
сотый раз. Из вертолёта пилот подал вниз ящик с оптикой;
Свен принял обеими руками и понёс сразу к стене, подальше
от винта.

— Идём, идём, — сказал он через плечо. — От винта —
туда. Прямо, не оборачиваясь. Понятно?

— Понятно, — сказала Елена.
Чжан уже шёл пригнувшись, чуть впереди неё. Бетон под

подошвами был шершавый, с вкраплениями чёрной резины;
местами, где только что рассыпали соль, скрипело мельче и
иначе. Ветер бил в левую щёку и пах чем-то непонятным;
Елена не определила сразу и оставила себе на минуту. Через
минуту, уже в вестибюле, она поняла — холодный камень и
свежий керосин, ещё не выжженный двигателем.

Дверь вестибюля открылась им навстречу изнутри, её
толкнули и придержали. Их втянуло в тёплое, в сухое, в свет.

* * *
Вестибюль был шлюзовый, узкий, с двумя дверями одна

за другой — чтобы мороз не шёл в коридор. Между дверями
у стены висел металлический поручень; под поручнем — ла-



 
 
 

кированная светлая скамья с выгоревшими пятнами, на ска-
мье — ровным рядом ботинки и две пары валенок с гало-
шами. На стене крючки для одежды, под крючками — тём-
ная плёнка от растаявшего чужого снега. Пахло керосином
от нагретой куртки и чем-то ещё, очень домашним: свежим
хлебом, сквозь двойные двери.

Их встретили двое.
Первым — невысокий, рыжеватый, с выцветшим веснуш-

чатым лицом, в синей флисовой кофте поверх тёмной ру-
башки. Ларс. Елена узнала его за полсекунды — с сайта стан-
ции; и ещё потому, что он сразу улыбнулся — не широко,
только углами глаз, — и эта улыбка тоже была с сайта.

— Welcome to Platåberget, — сказал он. И сразу, почти без
паузы, по-русски, с очень аккуратным ударением: — У вас
меньше веса за плечами, чем я ожидал. Хорошо.

— Остальное идёт морем, — сказала Елена. — Через две
недели.

— Через три. Судно из Тромсё задерживается. Мы писали
вчера, но ты была уже в Осло.

— Значит, через три.
— Да. Ничего страшного.
Второй стоял вполоборота, прислонясь плечом к стене.

Высокий, в сером рабочем свитере с ручной вязкой в косу;
свитер был заштопан на локте, и штопка — не очень акку-
ратная, серо-коричневой шерстью другого тона, будто што-
пали в дороге, а возвращаться переделывать не стали. Руки



 
 
 

он не протянул. Кивнул.
— Виктор Ильич, — сказал он. — Самойлов. Я по русской

группе.
— Елена.
— Рудых.
Он произнёс её фамилию коротко, без нажима, и Елена

поняла: Виктор знал её раньше, чем увидел. И, кажется, знал
хорошо.

Чжан опустил рюкзак к ноге. Из-под сдвинутого назад ка-
пюшона торчал провод.

— Zhang Yuan, — сказал он. — Нанкин. Работал у Ли
Вэйчжоу.

— Ли ждёт, — сказал Ларс. — Он не в столовой. Ли редко
в столовой, когда должен быть. Найдём. Хорошо.

В эту секунду за второй, ещё закрытой дверью, в дальнем
конце коридора, что-то со звоном упало. Металл о кафель,
с отскоком — не тяжёлое, но звонкое. Следом донёсся ко-
роткий женский смех: он был не над упавшим — над собой.
Смех был с акцентом — восточноафриканским, чего Елена
ещё не знала.

— Айша, — сказал Ларс, не оборачиваясь. — Кастрюля.
— Сегодня вторник, — сказал Виктор.
Он сказал это без иронии, как констатируют порядок

недели. Ларс усмехнулся углом рта.
— Пошли.
Он открыл вторую дверь, и из коридора вышло тепло —



 
 
 

плотнее, чем в вестибюле, с запахом вчерашнего ужина, с
ноткой пропаренного лука, с ровным фоновым гулом вен-
тиляции. Коридор был длинный, линолеум цвета топлёного
молока, вдоль стен — пробковые доски; на ближайшей ви-
сели график дежурств, прогноз погоды на трое суток и лист
«Lost and found» с одинокой чёрной перчаткой, у которой
был отрезан указательный палец.

Виктор взял у Елены сумку с плеча молча, не спрашивая.
Елена хотела возразить и не успела: Виктор уже шёл впере-
ди. Чжан пошёл последним, оглядываясь на каждом шагу, —
запоминал дорогу и двери.

Из третьей двери слева вышел, не поздоровавшись, круп-
ный мужчина в клетчатой рубашке, застёгнутой до самого
горла. В одной руке у него была кружка, под мышкой — кни-
га в твёрдом переплёте, с закладкой на трети, на английском.
Елена успела прочесть на корешке слово «Atmospheric» в
длинном названии. Мужчина слегка наклонил голову в их
сторону — не поклон, не приветствие, нечто функциональ-
ное, как у привратника, отметившего входящих и вернувше-
гося к своему.

— Кларенс Уайтфилд, — сказал Ларс Елене вполголоса.
— NOAA. Ворчит, но справедлив.

— Я не ворчу, — отозвался Кларенс, не оборачиваясь и
не замедляя шага. — Я напоминаю.

— Напоминает, — поправил себя Ларс. — Каждую среду.
— Сегодня вторник, — сказал Кларенс через плечо и



 
 
 

скрылся за поворотом.
Где-то ещё дальше, за закрытой дверью, пошла раскрут-

кой стиральная машина — низкий глухой гул.
* * *
Общая зона открылась справа — большое помещение с

длинным столом на двенадцать человек, с раздаткой в углу и
тремя окнами на плато. За окнами шли сумерки, ещё свет-
лые: тот поздний август Шпицбергена, когда солнце садит-
ся низко, но не уходит за горизонт до двух часов ночи. Над
плоской серой полосой облаков висела длинная розовая —
освещённая изнанка того же фронта, под которым вертолёт
только что прошёл. Ближний радом А1 стоял на её фоне как
большой фарфоровый зуб.

Горел верхний свет. Первое, что увидела Елена, — Мэ-
ри, сидевшую с ноутбуком за дальним концом стола: тёмные
волосы собраны в тугой узел, серая толстовка с логотипом
JPL, кружка сбоку. На сайте у Мэри волосы были распуще-
ны; Елена узнала её со второго взгляда.

У раздатки, ссутулившись над плитой, стоял молодой че-
ловек с тёмной кожей и высокими скулами — аккуратно ста-
вил на конфорку алюминиевую кастрюлю. Видно было, что
он её только что поднял и теперь пробует дно — не треснуло
ли.

— Ксавьер, — сказал Ларс Елене вполголоса. — Брази-
лия. По ротации с марта.

— Olá, — сказал Ксавьер, не отрываясь от плиты. — Хо-



 
 
 

дить с этой стороны — не советую. Скользко. Ещё десять
минут.

Голос у него был тихий, мягкий, с португальскими «ш»
на месте «с» — так, что «скользко» выходило с шёпотом на
шипящих.

Рядом с плитой на корточках сидела женщина, тоже смуг-
лая, в оранжевом фартуке поверх тёмно-синего свитера. Она
собирала с кафеля сухие макароны, по одной, не спеша. Ко-
гда наконец подняла голову, Елена увидела лицо: круглое,
с коротко стриженными волосами, с длинным, почти смею-
щимся разрезом глаз.

— Aisha, — сказала она, не вставая. — Я сегодня — убор-
щица. Извиняюсь.

По-русски у неё получилось чуть ровнее, чем она, кажет-
ся, сама ожидала, и поэтому Айша тут же улыбнулась —
быстро, на всякий случай. Елена слышала этот смех из-за
двери. Теперь он обрёл лицо.

— Каждый вторник, — сказал Ларс.
— Ларс, я нашла только половину, — ответила Айша, не

отвечая на «каждый вторник». — Другая — под плитой.
— Оставим под плитой. Будет сюрприз следующему де-

журному.
— Следующий — Кларенс.
Ларс подумал секунду.
— Тогда соберём.
Айша опустила глаза обратно к кафелю, и Елене показа-



 
 
 

лось, что у неё на мгновение дёрнулся угол губ — мелкой
досадой, которой секундой раньше на её лице не было: соби-
рать макароны дважды она не любила. Собирала всё равно.

Четвёртый стоял у окна спиной ко всем — невысокий,
плотный, в толстом шерстяном свитере, руки заложены на
поясницу. Он обернулся, когда Ларс пропустил Елену и Чжа-
на внутрь, и заговорил по-английски, с отчётливым русским
акцентом, которого скрывать не собирался:

— One woman from Moscow. One engineer from Nanjing.
One box. Good haul.

— Павел, — сказал Виктор по-русски. — Помоги с веща-
ми.

— Помогаю уже.
Павел подошёл, не меняя в лице ни одной линии, и за-

брал у Виктора Еленину сумку. Поднял её одной рукой —
привычно, без усилия. На тыльной стороне его правой кисти
Елена увидела длинную, неровную полосу свежей царапины,
как от стальной кромки; Павел заметил её взгляд — не быст-
ро, не медленно — и кисть, не поворачивая, отвёл в сторону,
к бедру.

— Которая каюта? — спросил он, уже в коридоре.
— Седьмая, — крикнул Ларс. — Где жил Трюггвасон.
— Понял.
Шаги Павла ушли в глубину.
Мэри оторвалась от экрана.
— Ты, наверное, голодная, — сказала она Елене.



 
 
 

По-русски Мэри говорила с заметным акцентом — мяг-
кие звучали твёрже, чем надо, — но грамматически ровно,
как будто учила русский не на улице, а по учебнику.

— Ужин через полчаса. Если раньше нужно — в холо-
дильнике сыр. Пожалуйста, тебе.

«Пожалуйста, тебе» Елена отметила про себя как кальки-
рование и чуть улыбнулась; Мэри, увидев улыбку, вернулась
к клавиатуре, удовлетворённая тем, что её поняли.

— Я — Мэри.
— Я знаю.
— Виктор про тебя много говорил.
— Это плохо? — сказала Елена.
— Это много.
Мэри не подняла глаз от экрана, когда это сказала. Печа-

тала она быстро — двумя руками, с той беглостью, какая бы-
вает у человека, которому неудобно остановиться.

Чжан, всё это время стоявший у двери, наконец шагнул
внутрь, поставил рюкзак на стул и поклонился — быстро,
коротко, не зная, кому именно. Мэри едва подняла бровь,
и Чжан это поймал. Он выпрямился, снял второй вкладыш
наушника и спрятал в карман.

— Zhang Yuan, — сказал он. — I can help with macaroni.
Без артикля — так, как он говорил иногда, когда не успе-

вал подумать. Айша улыбнулась снизу, и улыбка её на секун-
ду перестала быть защитной.

— Не надо. Садись. Ужин через полчаса. Ты похож на че-



 
 
 

ловека, который последний раз ел в Тромсё.
— В Осло, — сказал Чжан.
— Тогда тем более.
В эту секунду дверь за левым плечом Елены приоткры-

лась, и в общую зону, не входя, заглянула худая женщина с
высоким лбом и собранными в низкий хвост чёрными воло-
сами. В одной руке у неё был термос. Она ничего не сказала,
только посмотрела на Ларса, увидела новых, коротко кивну-
ла и вышла — так же, как вошла.

— Сюй Мэй, — сказал Ларс. — Операторская. Утром
проснётся — познакомитесь.

— Она спит?
— Пока ещё нет. Поспит часа два, вернётся. У неё ночь

была длинная.
«Длинная ночь» — Елена отметила это про себя. У опе-

ратора долгая ночь означает, что в небе что-то шло дольше
обычного.

Мэри закрыла ноутбук и встала. Под толстовкой у неё бы-
ла простая чёрная рубашка, и ткань на плечах сидела так, что
Елена увидела: утром эту рубашку гладили. Гладили здесь,
в каюте, с полярным напряжением в сети, с риском, что к
ужину рукав уже попадёт в соус. Мэри подошла, протянула
руку. Ладонь была тёплая, сухая, с коротко остриженными
ногтями без лака.

— Рада, что приехала, — сказала она. — Серьёзно.
* * *



 
 
 

В коридоре навстречу им из жилого блока шёл ещё один
человек — худой, с прямой спиной, с короткой тёмной
стрижкой и со стопкой полотенец под мышкой. Полотенца
пахли прачечным кондиционером — сладко, не по-поляр-
ному. Он прошёл мимо, не поздоровавшись, только кивнул
Виктору.

— Киро, — сказал Виктор Елене вполголоса, когда тот
удалился. — Японский наблюдатель. По ротации давно, ве-
дёт себя как гость. Гостит уже год. Привыкай.

— Привыкну, — сказала Елена, и сама не поняла, зачем
это сказала: зачем обещает незнакомому человеку, что при-
выкнет к третьему, тоже незнакомому.

На третьем повороте коридор сделал колено, и за поворо-
том, с правой стороны, оказалась седьмая каюта. Ларс оста-
новился у двери, достал из кармана металлический ключ на
простом шнурке, вложил в замок и повернул. Замок поддал-
ся не сразу — сперва заскрипел, потом щёлкнул.

— Замок иногда залипает, — сказал Ларс. — Попросим
Павла.

— Не надо. Сама справлюсь.
Она сказала это ровно, но чуть резче, чем собиралась, и

резкость осталась в воздухе. Ларс посмотрел на неё коротко,
внимательно, без улыбки, и, кажется, не удивился.

— Сама — хорошо, — сказал он. И открыл дверь.
В комнате пахло чужим. Не плохо, не хорошо — чужим. В

запахе было чужое мыло, чужая стирка, тонкий застарелый



 
 
 

след морской соли от свитеров — Трюггвасон, метеоролог
из Тромсё, между сменами уходил рыбачить в фьорд, и его
свитера держали лодочный воздух даже после долгого отсут-
ствия. И под всем этим — едва ощутимое, что Елена опре-
делила бы как «здесь кто-то жил долго».

Каюта была маленькая. Койка у правой стены, стол у окна,
шкаф у левой. Над столом полка с книгами; корешки — на
норвежском. Настольная лампа с зелёным стеклянным аба-
журом, старая, с отколотым краем. Елена опустила рюкзак
на пол, присела и увидела под койкой аккуратно сложенную
стопку журналов в плёнке. На верхнем синими буквами шло:
Fiske på Svalbard, № 4, 2016.

Она выпрямилась. Ларс стоял в дверях.
— Трюггвасон говорил: вернётся к весне, — сказал он. —

Если будут мешать — перенеси в шкаф.
— Пусть лежат.
— Хорошо.
Он вышел, не закрывая дверь. В коридоре Павел ставил

сумку к стене, молча. Ларс сказал ему что-то по-норвежски
— Елена разобрала только «sju», семь. Павел ответил одним
словом, тоже по-норвежски, с не-норвежским ударением на
первом слоге — с русским, вероятно, но в норвежском Елена
не разбиралась настолько, чтобы судить.

Елена осталась стоять посреди комнаты, так и не сняв
куртки. Окно было узкое, с двойным остеклением, и снару-
жи в углу собрались мелкие ледяные иглы, похожие на пе-



 
 
 

рья ощипанной птицы. За стеклом было плато: тёмный стол,
на котором стояли и ждали непонятно чего белые шары ра-
домов. За плато — обрыв. За обрывом — фьорд, которого
отсюда не было видно. Где-то у кромки воды, очень далеко,
теплился жёлтый свет норвежского порта; его разбавленный
отсвет шёл по низкой облачности, как след от пальца по за-
потевшему стеклу.

Елена сняла куртку и повесила на крючок за дверью. Ла-
вандовый запах ушёл вместе с тканью, и в каюте устоялся
запах чужого Трюггвасона — к нему теперь прибавлялся её
собственный, едва слышный, ещё не вошедший в силу, но
уже начинавший занимать свой угол.

Из коридора пахнуло сильнее — жареным чесноком. Где-
то далеко, в другом крыле, кто-то постучал в дверь — один
раз, отчётливо, вежливо, так, как стучат люди, не желающие
поднимать весь коридор. За стеной у Елены, в соседней каю-
те, кто-то осторожно поставил книгу на полку; корешок мяг-
ко ударился о другой корешок, и полка выдохнула.

Елена села на койку. Старая пружина пискнула.
— Ну, — сказала она вслух.
Ей никто не ответил. Но теперь она знала, что за тонкой

перегородкой действительно живёт кто-то — такой же, как
она, приехавший сюда с банкой растворимого кофе от мате-
ри, со стопкой статей и с твёрдым намерением не становить-
ся здесь меньше, чем была несколько часов назад в аэропор-
ту Тромсё.



 
 
 

Она расстегнула верхний карман рюкзака и достала ноут-
бук.

На плато шёл снег.



 
 
 

 
Глава 2. Поправка на рефракцию

 
В операторской было двадцать один и три — Сюй Мэй

знала это не по термометру, а по тому, как стыли пальцы к
утру, если сидеть без кофты. Она пришла в половине две-
надцатого. Джош поднял ладонь, сказал «all yours» и ушёл,
оставив на столе банку из-под Monster, положенную набок,
и распечатку каталога, свёрнутую трубкой. Свернуть и оста-
вить — его жест: он знал, что разворачивать будет не он.

Сюй Мэй расправила лист и прижала углы четырьмя под-
ручными: степлером, пиалой с синим карпом из Нанкина,
коробочкой для скрепок и чужой кружкой, которую Джош
забыл унести. На полях каталога он проставил семнадцать
галочек и одну восклицательную — напротив геостациона-
ра, у которого слежение ушло на девять секунд. Восклица-
тельная была с нажимом: ручка продавила бумагу. Сюй Мэй
провела по выпуклости ногтём и дописывать не стала. Сбой
уже был в системном журнале. Вторая запись обошлась бы
ей тремя днями холодного Джоша за завтраком.

Она включила свой дорожный чайник — тот, что подарил
отец в тринадцатом году, ещё до болезни, — и, пока шипело,
открыла на главном мониторе карту неба. Тянулись три жёл-
тые дорожки, спутники НОАА; по периметру ждали серые
точки. Карта была плоская, в экваториальных координатах, с
сеткой градусов. От сферы китайских астрономов отучили в



 
 
 

шестнадцатом веке, когда до них добрались голландские гло-
бусы. До Сюй Мэй не добрались: она любила плоское небо.

Чайник щёлкнул. Она достала керамическую пачку «Цим-
энь», отщипнула щепоть пальцами — ложкой бабушка не
пользовалась — и бросила в пиалу. Залила. Три листика под-
нялись, один остался на поверхности и не утонул.

Этажом ниже хлопнула дверь, гулко, с отзвуком. Кто-
то прошёл по линолеуму — пяткой и сразу на свод стопы,
без промежуточного переката. Не Мэри: Мэри шла тяжелее,
всем пяточным весом. Не Елена: Елена ещё не запомнила
маршруты, шла бы короче и с остановками. Павел, решила
Сюй Мэй. Шаги ушли в сторону серверной и стихли.

Она отпила. Чай пах солёной древесиной — цимэнь все-
гда пах этим после третьей зимы хранения. На мониторе
мигнуло окно автоматики: NEW OBJECTS — 27.

Сюй Мэй открыла.
Девятнадцать были распознаны штатно: обломки, извест-

ные астероиды по базе Minor Planet Center, плановые запус-
ки с Байконура и Куру. Восемь остались под уточнение. Она
открыла первый.

#2247-SV.
Обнаружен десять суток назад оптическим телескопом

станции — восьмидесятисантиметровым Ричи-Кретьеном в
малом куполе за А3, на вечернем проходе. Тогда его поме-
тили «уточнить» и отправили в хвост очереди: те десять су-
ток шла калибровка Ka-тракта на А2, и оптика стояла. Вчера



 
 
 

калибровку закрыли. Объект вернулся в работу.
Сюй Мэй открыла астрометрию. Четыре точки за десять

дней: две — с оптики станции, две — с подстанции в Тромсё,
подхватившей по автоматическому запросу. Пересчёт орби-
ты раз в сутки. Эксцентриситет шёл вверх от точки к точке,
в третьем знаке после запятой, но упорно.

Последнее значение: единица целых, сто двадцать три ты-
сячных.

Она посмотрела на цифру дольше, чем собиралась. Еди-
ница — гипербола: объект не связан с Солнцем, пришёл сна-
ружи и уйдёт дальше. Может быть. А может, и нет: у четы-
рёх точек низкий горизонт — Мэри осенью проводила се-
минар про рефракцию в арктических атмосферах; на малой
высоте свет изгибается сильнее, чем предсказывают таблич-
ные модели, и единица целых сто двадцать три тысячных в
таком раскладе превращалась в ноль целых девятьсот девя-
носто восемь. Не гость из-за звёзд — хвост обычной кометы,
которая у Солнца повернёт.

Сюй Мэй подняла третий монитор, график высот. Все че-
тыре точки — ниже двадцати градусов. Три — ниже пятна-
дцати. Рефракция была возможна. Может, даже вероятна.

Она прикусила нижнюю губу и написала в чат «астромет-
рия» — пять имён, Ларс, Мэри, Ли Вэйчжоу, Виктор и она
сама:

2247-SV: эксцентриситет по последнему пересчёту > 1,
все точки — низкий горизонт. Возможен рефракционный



 
 
 

артефакт. Рекомендую добавить к оптическому расписанию
две точки на нормальной высоте. Если подтвердится — уточ-
нить.

Отправила. Закрыла чат. В вентиляционной шахте над по-
толком тикнул клапан — он тикал каждые двадцать минут.
Снаружи, в темноте за двойным остеклением, шёл редкий
снег; он не падал, а висел в воздухе, и только пересечение с
жёлтым конусом от фонаря у входной двери выдавало, что
он всё же движется.

Сюй Мэй подошла к окну. А1 гнала по НОАА-21 под уг-
лом пятьдесят четыре градуса. А2 — опущена в ждущее. А3
в дальнем углу видна была только по красному габаритно-
му фонарю на вершине радома. В детстве дед по отцу, ещё
заставший деревню в Сычуани, собирал дождевики на рос-
ных утренних полях: грибы светились бледно-серым. Радо-
мы светились бледно-жёлтым под натриевой лампой. Разни-
ца была в цвете и в том, что грибы ел дед, а радомы ела стан-
ция.

На экране мигнуло. Ответ.
Джош:
Starlink, наверное.
Сюй Мэй посмотрела на реплику секунду. Starlink шёл по

низкой круговой орбите — эксцентриситет ноль целых ноль.
Такой ответ означал, что Джош не посмотрел. Она набрала
в личный:

e = 1.123.



 
 
 

Отправила и закрыла окно. Джош либо поймёт и промол-
чит, либо не ответит никогда.

* * *
Дверь приоткрылась медленно, с двойным скрипом петли

на первых градусах. Так открывала только Нина.
— Ты не спишь?
— Не сплю.
Нина вошла в тёмно-сером спортивном, с планшетом в

руке; экран у планшета был треснут по диагонали третий ме-
сяц — замена шла из Москвы, а посылки из Москвы задер-
живались всегда. Она подошла к раздаточному столу и на-
лила воды из графина.

— Я хотела посмотреть, какие окна свободны к утру. Ты
вчера просила пересчитать pipeline на астероиды пояса —
собиралась запустить под рассвет.

— Рассвета сегодня не будет. А-один до шести. А-два сто-
ит. А-три включи, если хочешь, но там с четверга на приводе
что-то подвывает; Павел утром посмотрит.

— Мне не антенна нужна, а процессор. Запущу с ноутбука
у себя в каюте.

— Запускай.
Нина поставила стакан и не ушла. Подошла сзади, посмот-

рела через плечо на экран. Глаза у неё сработали раньше,
чем вежливость: чужие мониторы Нина специально не чита-
ла, но от двери попадала ровно в ту точку, где экран уже был
открыт, и останавливать глаза становилось поздно.



 
 
 

— Две двести сорок семь, — прочла она. — Рефракция?
— Может быть.
— Сколько точек?
— Четыре. Все ниже двадцати. Три — ниже пятнадцати.
Нина помолчала секунд пять — такая у неё была пауза, и

Сюй Мэй это ценила: чужие вопросы у большинства людей
наезжали на предыдущий ответ и не давали ему встать.

— Эксцентриситет.
— Единица сто двадцать три.
— Гипербола.
— Если точки правильные.
Нина стояла на полшага ближе, чем допускала ночная

вежливость. Поза была помогающая, хотя помогать она не
собиралась — смена не её.

— Виктор в курсе?
— Я ему написала. Всем пятерым.
— Ответит?
— Мэри — да, утром. Ли — сегодня, если не спит. Вик-

тор…
Сюй Мэй не закончила. Виктор третий день отвечал на

служебные чаты с запаздыванием в восемь-двенадцать ча-
сов. Для него это было ненормально: у него был отлажен
ритм — утренний брифинг, две проверки почты, вечерняя
сводка, — и сбивался ритм редко. В апреле сорвался, когда
у его дочери в Берлине был перелом ключицы: тогда Виктор
трое суток ходил с полузаряженным телефоном, пока не до-



 
 
 

ехал до Осло и не поговорил голосом. Сейчас в Берлине, на-
сколько Сюй Мэй знала, ничего не ломалось. Значит, лома-
лось другое.

— Позвонит сам, — сказала Нина. — Если что.
Она сказала это тем ровным голосом, каким говорят о лю-

дях, которых знают давно и перед которыми не хотят быть
должниками в предсказании.

Нина допила воду и поставила стакан на раздаточный стол
вверх дном: станционный знак «чистый, бери, не мой». По-
шла к двери.

— Сюй Мэй.
— Что?
— Если окажется, что это не артефакт.
Нина не закончила. Она редко заканчивала, когда и без

конца было ясно. Сюй Мэй кивнула. Нина вышла, петля
скрипнула дважды.

* * *
В восемь ноль две собрались в общей. Две минуты задерж-

ки Кларенс вписал в тетрадь, как вписывал каждое утро, —
без комментария. Ингрид стояла у стола с ноутбуком, в тём-
но-синем полярном флисе, и в волосах у неё над ухом таяло
облачко снега, не дошедшего до пола. Сквозь двойное остек-
ление шёл гул ветра; снежный заряд лёг на плато косо, как
карандашная штриховка.

Сюй Мэй сидела справа с пустой пиалой. Рядом — Мэри,
в голубой рубашке под той же серой толстовкой, что вчера.



 
 
 

Виктор стоял у окна боком к столу, с пустой кружкой. Кла-
ренс держал кофейник. Чжан расстегнул пуховик, но не снял
— его привычка: снимает, только когда собрание закончи-
лось. Ксавьер в бордовом свитере под горло крутил между
пальцами шариковую ручку. Айша пришла последней, с рас-
печаткой в руке, волосы в коротком хвостике.

Елена задержалась у порога. Ингрид показала подбород-
ком на свободный стул рядом с Виктором. Елена села. Вик-
тор не обернулся, только сдвинул кружку, чтобы освободить
ей место под локоть.

— Начнём, — сказала Ингрид. — Сюй Мэй.
Сюй Мэй открыла блокнот. Ноутбук перед ней был от-

крыт, но служил справочником: на бумаге, утверждала она,
цифры держатся лучше.

— Ночь штатная. Четырнадцать проходов, все четырна-
дцать. В три восемнадцать — сбой слежения А-один, де-
вять секунд, самовосстановление, в логе есть. Новых объ-
ектов двадцать семь автоматически, восемь под уточнение.
Из восьми, — она подняла глаза от блокнота, — один стоит
взгляда. Две двести сорок семь.

Ксавьер перестал крутить ручку. Мэри подняла глаза от
кружки.

— Десятидневная находка. Астрометрия по четырём точ-
кам. Эксцентриситет по последнему пересчёту больше еди-
ницы. Все четыре — на низком горизонте, ниже двадцати.
Возможно, рефракция. Вчера писала в чат.



 
 
 

— Рефракционный — в какую сторону? — спросила Мэ-
ри.

— В ту сторону, в какую удобнее, — сказал Виктор, не
оборачиваясь от окна. — Всегда в ту сторону, в какую удоб-
нее.

— То есть ты считаешь — артефакт.
— Я не считаю. Я жду данных.
— Но «в какую удобнее» — это, прости, значит…
— Я сказал: в какую удобнее. Кому — не уточнял.
Мэри положила ладонь на кружку сверху. Тёплый фарфор

под ладонью давал ей пару секунд на подумать, и она этими
секундами пользовалась.

— Ингрид. Нужны две оптические точки по 2247, на вы-
соте не меньше тридцати. Сегодня вечером.

— Оптика вечером занята, — сказала Ингрид. — Три
астероида пояса, Чжан обещал Ли Вэйчжоу.

— Я подвину астероиды.
— Ли не обрадуется.
— Ли в Нанкине до двенадцатого, — сказал Чжан, не под-

нимая головы от своей чашки. — Смещение — на мне.
Ксавьер, сидевший рядом с ним, очень коротко глянул на

Чжана и сразу опустил глаза обратно в стол. Сюй Мэй этот
взгляд отметила и не поняла, что он значил; решила — спро-
сить потом.

— Хорошо, — сказала Ингрид. — Две точки на тридцати.
Астрометрию кто?



 
 
 

— Я, — сказала Сюй Мэй. — С утренней смены.
— Ты в ночь выходила.
— Посплю до обеда.
Ингрид кивнула и пошла дальше. Рекуператор в душевых

второго этажа снова шумит — Павел после обеда. Дизель Г-
два в норме, плановая проверка в пятницу. Тромсё — без
замечаний. По погоде снежный заряд во второй половине,
вертолётов не ждём, дорогу на плато не закрывают.

— Кухня, — сказал Кларенс.
— Рауль простудился, — сказала Айша. — Я за него.
— Согласовано?
— Согласовано со мной. Ларсу скажу.
Кларенс записал без нажима, как бухгалтер вписывает

проводку, безотносительно к тому, в плюс она идёт или в
минус.

В этот момент из коридора, через две двери, донёсся глу-
бокий горловой кашель — жёсткий, с долгим всхлипом на
конце. Айша не обернулась. Кларенс поднял бровь на пол-
такта и опустил. Виктор посмотрел в окно. Сюй Мэй на по-
лях своего блокнота приписала «Рауль» и подчеркнула.

— К нам вчера приехали двое, — продолжила Ингрид так,
словно кашля не было. — Чжан с нами не первый день, но
официально — с этого утра. И Елена.

Елена выпрямилась.
— По правилам KSAT — вводная у Габора на первой

неделе. Елена, Чжан, запишитесь сегодня.



 
 
 

— Габор — это кто? — шёпотом спросила Елена Виктора.
— Венгр. Нейрофизиолог.
— Что изучает?
— Как мы тут сходим с ума.
Виктор не улыбнулся. Он сидел в той тесной зоне, где мел-

кая шутка и честное наблюдение не отделялись никакой ин-
тонацией, и Елена уточнять не стала.

— Всё, — сказала Ингрид. — В десять планёрка у меня.
Кому надо — подходите.

Стулья поехали назад. Чжан первым к двери: до обеда на-
до было подняться на А2, посмотреть, как легла ночная об-
леденелая плёнка в секторе вчерашнего провала. Ксавьер по-
шёл за ним, дожёвывая хлеб с сыром. Кларенс унёс кофей-
ник на кухню — заваривать свежий; старый он считал испор-
ченным через сорок минут, а этот стоял пятьдесят.

* * *
Виктор остался. Допил пустую кружку — такая у него бы-

ла привычка, когда не хотел сразу отвечать на следующий
вопрос. Поставил. Елена не встала.

— Сюй Мэй.
— Да.
— Выгрузи мне astrometry raw по 2247. Все четыре точки.

И логи телескопа за те минуты.
— Куда?
— В мою папку. Как обычно.
— Хорошо.



 
 
 

Виктор смотрел в окно.
— И метеоданные. Температуру, влажность, давление.

Профиль атмосферы в столбе над Платобергом, если есть.
— В столбе нет. Есть приземные и зондирование из Ню-

Олесунна. Ню-Олесунн — в ста пятидесяти.
— Возьми Ню-Олесунн. Если больше неоткуда.
— Хорошо.
Он кивнул, не отрываясь от окна ещё пару секунд, потом

обернулся к Елене.
— Ну. С первым рабочим днём.
— Спасибо.
— Жалобы есть?
— На что?
— На всё. На каюту, душ, завтрак, климат.
— На климат смысла нет, — сказала Елена. — Климат от

меня не зависит.
Виктор посмотрел на неё чуть дольше, чем требовала ре-

плика. В его глазах не было ни одобрения, ни осуждения —
только подтверждение того, что он был прав в своих предпо-
ложениях про неё.

— Посмотрим через месяц, — сказал он. — От чего за-
висит климат.

Он встал, взял кружку со стола и понёс к раздаточному.
В дверях, не оборачиваясь, бросил в воздух комнаты — уже
не Сюй Мэй и не Елене отдельно:

— Рефракция — в ту сторону, в какую удобнее. Не за-



 
 
 

будьте.
И вышел.
* * *
Айша в углу собирала посуду на поднос; тарелки шли одна

в одну с лёгким звоном. За окном неярко светало. Сюй Мэй
закрыла блокнот и засунула в рукав свитера — привычка,
привезённая из Пекина, где пальто всегда было тоньше, чем
нужно, и рукав служил карманом. Пошла к выходу.

У двери стояла Мэри, уже в куртке.
— Сюй Мэй.
— Да.
— Ты сама веришь, что рефракция?
Сюй Мэй помолчала. Она не любила быстрых ответов на

вопросы, у которых у неё не было ровного ответа.
— Я верю, что возможно. И верю, что может быть не так.
— Одинаково?
— Пока одинаково.
Мэри кивнула. Не отошла.
— Если равно — это не рефракция.
Сюй Мэй посмотрела на неё. Мэри не выглядела торопя-

щейся — Мэри вообще редко торопилась, если не считать
утреннего кофе. Но в её лице сейчас было что-то собранное,
сжатое, чего Сюй Мэй за полгода совместной работы не при-
поминала.

— Пятьдесят на пятьдесят в астрометрии, — сказала Мэ-
ри, — это не неопределённость, это сигнал. Я прошу точки



 
 
 

сегодня не потому, что хочу закрыть рефракцию. Я прошу,
чтобы начать считать на самом деле.

Она вышла первой. Сюй Мэй — за ней.
* * *
Елена догнала Сюй Мэй у поворота к жилым каютам.
— Можно?
— Можно.
Они пошли вдоль коридора: Сюй Мэй впереди, Елена под-

тягивала шаг. Сюй Мэй была выше и ходила быстрее, чем
казалось по её росту; Елена помнила это по школе, где всегда
отставала от тех, у кого шаг длиннее.

— Если не рефракция — тогда что?
— Что-то другое.
— Что.
Сюй Мэй остановилась у пробковой доски. На доске ви-

сел график дежурств; чья-то рука — Айшина, по почерку —
зачеркнула «Raul» и вписала «A.». Елена посмотрела внима-
тельнее: «A.» стояло на месте Рауля и на прошлой неделе, и
на позапрошлой. Три подряд.

Из-за ближайшей двери, третьей слева, раздалось глубо-
кое горловое покашливание — ровное, жёсткое, в такт дол-
гой, а не случайной простуде.

Сюй Мэй с листа глаз не отвела.
— Либо ошибка в данных, — сказала она. — Либо это

что-то, что мы уже один раз видели.
— Видели?



 
 
 

— Три года назад. Два года назад. Ты читала Бойна?
— Читала.
— Тогда знаешь.
Она ещё раз посмотрела на график и провела пальцем по

зачёркнутому Раулю.
— Я думаю — рефракция. Утром посмотрим.
— А если нет?
— Тогда будет что-нибудь на обед.
Она сказала это без улыбки, но и без тяжести; так у неё

выходили фразы, в которых серьёзное и смешное стояли на
одном плече. Двинулась дальше. Дверь её каюты щёлкнула
мягко.

* * *
Елена осталась у доски.
Из-за двери Рауля ещё раз донёсся кашель, и потом тихий

скрип — Рауль, кажется, повернулся к стене.
Елена посмотрела на график. Три «A.» подряд на месте

«Raul». И ниже, если отлистнуть, ещё две перестановки две
недели назад: «Raul» ушёл на «Klarens», «Klarens» на «A.».
Три недели — четыре вычёркивания. Цифры шли не в поль-
зу Рауля.

Лист «Lost and found» висел чуть ниже. Одинокая чёр-
ная перчатка с отрезанным указательным пальцем висела от-
дельно, сама по себе, как будто и не была ничья.

В конце коридора было окно. Елена дошла и посмотрела
наружу. Над плато поднималась та короткая зимняя заря, что



 
 
 

к концу сентября на Шпицбергене сдавала по восемь минут
в сутки. У самой дальней антенны, по-над снегом, работали
две фигуры: невысокая плотная — Павел; тонкая, прямая, в
жёлтой куртке — Киро. Между ними на снегу лежал длин-
ный металлический скребок. Павел работал лопатой, Киро
держал ведро; пар от их дыхания сносило в одну сторону,
как общий дым. Работали молча. Ни один из них, вероятно,
не знал, что утром за их спинами Мэри только что потребо-
вала две точки, от которых зависело, останется ли 2247-SV
артефактом.

Елена смотрела секунд тридцать. Потом повернулась и по-
шла — не в свою каюту, куда собиралась, а обратно по кори-
дору, к лестнице на операторскую. У неё в голове уже была
формулировка: пока Сюй Мэй спит, raw-выгрузки по запро-
су Виктора может сделать тот, кто проработал в ИНАСАН
пять лет с этой же архитектурой данных. Это умела Елена.
Это было то, что она умела.

Она пошла быстрее.
Из кухни доносился первый шум завтрака: Айша постави-

ла сковороду, и сковорода встала на свой голос — глубокий,
чуть гудящий, с секундной задержкой после первой капли
масла.



 
 
 

 
Глава 3. Первая суббота

 
Суббота на Плато отличалась от любого другого дня тем,

что в семь ноль пять никто не стучал в дверь и никто не
включал свет в коридоре. Анри лежал на койке и слушал, как
над потолком, по стояку, шла горячая вода с двойным уда-
ром в том месте, где норвежцы обещали поменять переход-
ник ещё весной. Обещание повторили в июне и в сентябре,
и удар над потолком стал частью ритма станции — чем-то,
во что верить перестаёшь, но чего ждёшь с мягким удоволь-
ствием, как позднего письма от старого друга.

Он открыл глаза. В потолке шла косая трещина от венти-
ляционного отверстия к углу — появилась после февраль-
ской оттепели и с тех пор не росла. В первые недели на Плато
Анри её не любил; к декабрю она начала его успокаивать; к
весне он начал её рисовать в блокноте в моменты, когда не
знал, что писать дальше.

Слева, через перегородку, пошёл звук — и Анри по нему
определил, что проснулся Ксавьер. Скрип пружины. Два ша-
га в одну сторону, два в другую. И гитара. Ксавьер по суббо-
там не пел — просто брал аккорды, по двадцать минут, как
другие делают зарядку. Сегодня он начал с бразильского —
старой боссановой, которой Анри названия не знал, но знал
её среднюю строчку, потому что Ксавьер всегда запинался на
одном и том же переходе с ля-минора на ре-минор седьмой.



 
 
 

В эту субботу он снова запнулся. И снова.
Значит, Рафаэл не ответил.
В каюте было тепло — с прошлого вторника в жилом бло-

ке подняли температуру на градус, Ингрид настояла, — и
тёплый воздух пах сухим и ничем. Анри знал такой запах по
одному месту из детства: по квартире тёти Маргерит на рю
Клер, куда его возили на воскресные обеды. Тётя называла
его «mon petit Henri» при его подружках, и после пятнадцати
Анри ездить перестал. Она умерла в двадцать первом. Ан-
ри о ней теперь иногда думал. Не о ней самой — о запахе
её квартиры, который на Плато неожиданно оказался тот же:
сухой и ничей.

Он откинул одеяло, сел. Линолеум под босой пяткой был
прохладный, не холодный: тоже из-за Ингрид. Тапочки —
чёрные, из «Monoprix» на рю де Севр, с дыркой на большом
пальце слева — стояли под кроватью; Анри нашёл их ногами,
не глядя. По субботам он не брился.

Из-за стены снова пошёл ля-минор седьмой. Ксавьер шёл
на следующую попытку.

* * *
В общей в восемь сорок уже был кто-то. Айша стояла у

кофеварки и говорила не в воздух — в тонкий белый науш-
ник, вставленный ей в правое ухо. Говорила по-английски,
с тем ровным темпом, каким говорят в плохом скайп-соеди-
нении, когда слышно через раз. Анри по-английски понимал
плохо, но слово «Kevin» разобрал. И ещё — «mama». И ещё



 
 
 

— «please, tell her». Лицо у Айши было другое, чем днём:
собраннее, плотнее, без её обычной улыбчивой готовности.
Анри вошёл, и Айша, не оборачиваясь, без перехода в инто-
нации, сказала ему через плечо:

— Кофе готов. Кружка слева.
И, сразу по-английски в наушник — тише, в воздух перед

собой:
— I call you tonight. Tonight, promise.
За дальним столом у окна сидел Рауль. В толстовке с ка-

пюшоном, лицо ещё помятое после сна. На столе перед ним
— пустая тарелка, кружка с чаем и ложка, отложенная ров-
но параллельно кружке. Рауль сидел не двигаясь, смотрел в
окно. Увидев Анри, кивнул.

— Bonjour.
— Как грипп?
— Грипп уехал. Оставил ключи.
Рауль засмеялся собственной шутке, и на смехе у него в

груди тут же начал собираться тот хрипок, который не был у
него простудным ни на прошлой неделе, ни на позапрошлой.
Смех Рауль оборвал сам — приложил ладонь ко рту и замол-
чал. Сделал короткий глоток чая.

За столом у третьего окна сидела Елена.
Одна. С кружкой, с открытым ноутбуком, в том самом се-

ром свитере крупной вязки с вытянутыми рукавами, кото-
рый Анри уже видел на ней в пятницу на обеде. Волосы со-
браны в небрежный пучок; прядь выбивалась и падала на ле-



 
 
 

вую щёку. Елена поднимала к ней руку — не поправить, а
сдвинуть от глаз — и опускала обратно. Движение повторя-
лось каждые три-четыре секунды, и Анри понял, что прядь
ей не мешает; мешало что-то другое, и прядь просто служи-
ла для руки поводом.

Он налил себе кофе — не в кружку, а в высокую стеклян-
ную чашку, которую завёл для себя в первый месяц. Чашку
он купил в Осло, в аэропорту Гардермуэн, где была витрина
«Scandinavian design»; на ярлыке стояло «Iittala». Но Анри с
первого же дня называл её про себя богемской и на восьмом
месяце верил в это сам. Чашка была тонкая и звонкая, и звук
от неё на столе по субботам казался ему неуместным — а в
будни нет.

Айша в наушнике сказала ещё одну фразу, неразборчи-
вую, и вынула вкладыш.

— Ты уронил стекло? — сказала она Анри, уже своим
дневным голосом.

— Нет. Ещё нет.
— Значит, всё в порядке.
Она улыбнулась. Улыбка сошла у неё чуть медленнее, чем

обычно, — на полсекунды застряла в правом углу рта, — и
Айша, заметив это в собственных мышцах, улыбку закончи-
ла уже вручную. Анри это увидел. Не сказал ничего.

Он пошёл к столу Елены.
* * *
— Можно?



 
 
 

— Садись.
Он сел напротив. Чашку поставил мягко.
— Что пишешь?
— Отчёт. В ИНАСАН. Первая неделя.
— Уже?
— У нас две страницы. Каждую неделю. На протяжении

всей зимы.
— У CNES тоже две. Но я вместо второй страницы при-

кладываю шесть в приложении и делаю вид, что они попро-
сили.

Елена коротко фыркнула — не улыбкой, а сжатым выдо-
хом через нос, — и экран закрывать не стала.

— Можно? — Анри показал подбородком.
— Можно.
Он посмотрел. Елена писала по-русски, плотно, без абзац-

ных отступов, с сокращениями. Анри разобрал общий смысл
трёх строк, но детали ушли мимо.

— Я имею в русском сто слов, — сказал он. — Прости.
— «Я имею»?
— Я говорю по-русски, как француз. Мы в русский таска-

ем свою грамматику. Со мной это надо терпеть.
— Терплю.
Она всё же улыбнулась — на этот раз уже ртом, и улыбка

получилась короткая, с той низкой нотой выдоха в конце,
какую Анри потом, уже у себя наверху, запишет в блокнот.

— Ты учил где?



 
 
 

— В Париже. На курсах для государственных служащих.
Я, я не служащий — я прибился в группу случайно, потому
что у них было дешевле. Бросил на третьем курсе, когда До-
стоевский стал тяжелее, чем я ожидал.

— И ты перешёл на Марковича.
— И я перешёл на Марковича.
Это она сказала первой — то, что он собирался сказать,

— и Анри на секунду потерял нужную интонацию. Это было
не «и я перешёл на Марковича», как он бы это произнёс; это
было её «и ты перешёл на Марковича» — с утверждением,
не с вопросом. Она читала по-французски. Это было новое.

— Ты его читаешь?
— Я читаю Достоевского по-русски. Но Марковича я чи-

тала, когда училась во Франции. Год в Тулузе, в двенадца-
том, по обмену.

— Тулуза.
— Да.
— Ты мне это не рассказывала.
— Я тебе пока ничего не рассказывала.
Он принял. Помолчал. Отпил.
За дальним столом Рауль тихо отложил вилку, не доев.

Достал из кармана маленький предмет, посмотрел на него,
убрал обратно. Движение было быстрое, привычное; Анри
его уже знал — Рауль его делал не первый раз за лето.

— Рауль давно так? — тихо спросила Елена.
— С июня я заметил.



 
 
 

— Грипп с июня?
— Грипп — с понедельника. Остальное — раньше. Что

именно — он сам не говорит. У нас тут не спрашивают.
Елена посмотрела на Рауля секунду. Рауль перевернул

страницу.
— Я, я пишу роман, — сказал Анри.
Он бросил эту фразу в воздух, как бросают в воду камень:

чтобы увидеть, как пойдут круги. Елена круги дала: на долю
секунды стала на миллиметр короче в плечах — едва замет-
но, как делают люди, когда у них внутри что-то сжимается,
но ещё не знают, что именно.

— Про что?
— Про арктическую научную станцию.
Елена положила руку на кружку. Не подняла — просто

накрыла сверху. Анри это движение уже видел. Оно шло не
от неё — от Мэри, в пятницу на брифинге. Станция за пять
дней успела ей дать чужой жест.

— Ты серьёзно?
— К сожалению.
— Почему — к сожалению?
— Потому что писать роман про место, где живёшь, без-

вкусно. Но я начал его два года назад, до Плато, и теперь ме-
нять декорации поздно.

— Персонажи кого-то напоминают?
— Никого. Но все узнают.
Елена посмотрела на него дольше, чем собиралась. Прядь



 
 
 

у неё снова упала на щёку — она на этот раз её не отвела.
— Я бы хотела почитать.
— Пока не готово.
— А когда будет готово?
— Не знаю. Может быть, никогда.
— Почему?
— Потому что писать я сел в мае и ни одну героиню ещё

не дописал. Они у меня все сдвигаются.
— Сдвигаются куда?
— В сторону живых.
Он сказал это как мог — спокойно, ровно, без нажима,

как говорят важные вещи людям, которых узнали только что
и которым не имеешь права говорить важные вещи. Елена не
ответила. Она допила кофе, поставила кружку, и рука её не
вернулась на крышку — осталась лежать рядом на столе, от-
дельно, ладонью вниз, с той серебряной печаткой на мизин-
це, которую Анри успел разглядеть за это утро уже три раза.

* * *
Габор появился в девять десять, с двумя папками в руках.

Коричневый свитер с высоким воротником — тот же, что
всю осень. Очки без оправы — те же, с которыми он при-
ехал на Плато два года назад. Лицо одутловатое после сна,
открытое.

— Елена. Вы пришли на час пятьдесят раньше.
Он говорил короткими связками, с венгерской привычкой

сжимать фразу в бросок.



 
 
 

— Это случайно.
— Случайно — это тоже данные.
— Габор, не начинай, — сказал Анри, не оборачиваясь.

— Она подписи ещё не дала.
— Анри наш главный скептик. Считает, моя работа — это

суеверие в обёртке.
— Моя версия мягче, — сказал Анри. — Литература в

обёртке. Это, кстати, комплимент.
— Принимается.
Габор положил перед Еленой серую папку с логотипом

ELTE.
— Два опросника. Беседа — одиннадцать ноль ноль. Чет-

вёртая переговорная, третий этаж. Опоздать можно. Это то-
же данные.

— Я приду в одиннадцать.
— Тогда это не данные, — сказал Габор. — А жаль.
Он повернулся к раздатке. У него был свой ритуал: чёр-

ный чай, два куска сахара, молоко. Больше никто на станции
так не пил — только Кларенс, но Кларенс брал один кусок, и
это различие Габор в прошлом году публично признал фун-
даментальным.

Елена открыла папку. На первом листе: «Pre-induction
baseline questionnaire, part A». На втором — «part B».

— Часть B — это подвох?
— Часть B — это вечер, — сказал Анри. — Сейчас —

суббота.



 
 
 

— Сейчас — суббота, — согласилась Елена. — Но ты ска-
зал, что сегодня у тебя воскресенье.

— Я работаю. У меня сдвинуто.
— Ты писатель по субботам и астроном по средам?
— Я писатель всегда. Астроном — по сменам.
Она закрыла папку Габора, не отвечая, и поднялась.
— В одиннадцать у меня вводная, — сказала она. — А в

половине первого — у Виктора. Он попросил помочь с вы-
грузкой.

— С какой?
— Astrometry raw. Две двести сорок семь.
Анри впервые за утро замолчал не по выбору. Он ничего

про две двести сорок семь не знал — и сразу, по её корот-
кому взгляду, понял, что это что-то, о чём узнавать извне
неприлично.

— Успеха, — сказал он.
— Спасибо.
Она ушла, унеся папку под мышкой. У порога оглянулась

— очень коротко, почти незаметно, — и этот взгляд Анри
прочитал уже после её ухода, пытаясь вспомнить, был ли он
в её глазах или ему показалось.

* * *
В половине одиннадцатого он поднялся к себе. На лест-

нице ему встретилась Нина — спускалась с мокрыми воло-
сами и полотенцем через плечо, после душа, в спортивном.
Они коротко кивнули друг другу: у Нины кивок всегда шёл



 
 
 

двумя движениями, как на построении, без улыбки, но и без
холода.

В каюте Анри сел за стол и открыл ноутбук. На экране бы-
ла глава «Седьмая неделя». Женщина-астрофизик на аркти-
ческой станции получала письмо, которого не ждала, от че-
ловека, которого оставила в Париже четыре года назад. Пись-
мо уже было написано. Оставалось написать её реакцию.

Анри смотрел на экран пять минут. Потом свернул окно
и в блокноте, от руки, написал одну строчку.

Elle rit avec une note basse à la fin.
Перевёл. Под русским вариантом помедлил и оставил:

«Она смеётся с низкой нотой в конце».
Из-за стены Ксавьер снова зашёл на переход с ля-минора

на ре-минор седьмой. Запнулся. Зашёл ещё раз. Запнулся.
На третьем заходе взял чисто — и тут же оборвал, как будто
спугнул. Значит, получилось случайно, а не потому, что рука
наконец поняла.

Анри вернулся в главу. Поставил курсор на строке, где ге-
роиня только что получила письмо.

Она не открыла его сразу. Сначала она засмеялась по дру-
гому поводу — коротко, с низкой нотой в конце, — и эта
нота сбила её собственный план на следующие пять минут.

Перечитал. Удалил. Написал иначе. Удалил снова. На тре-
тий раз посмотрел на строку и оставил её.

На часах было одиннадцать ноль четыре. В коридоре про-
шли шаги — лёгкие, женские. Елена шла в четвёртую пере-



 
 
 

говорную, мимо его двери. Не замедлилась.
Анри задержал вдох. Послушал, как она прошла, как

хлопнула дверь переговорной, как щёлкнул замок.
Потом встал и подошёл к двери своей каюты.
Положил ладонь на дверную ручку.
Ручка была холодная — в коридоре всегда было на два

градуса прохладнее, чем в каюте. Ладонь от неё сразу остыла.
Анри подержал руку на ручке секунды три, может четыре, и
убрал.

Вернулся к столу. Открыл блокнот. Под строчкой «Она
смеётся с низкой нотой в конце» написал ровнее:

Marianne.
Это было старое имя героини — то, с которым он начинал

её в мае, до Плато. Посмотрел на имя. Закрыл блокнот.
За стеной у Ксавьера пошёл другой аккорд — открытый,

мажорный, до-мажор, чистый, без запинки. Через секунду —
второй, фа-мажор. Через две — снова до, но уже с добавлен-
ной секстой, с той светлой боссановой «та-та-та-там», кото-
рую Ксавьер играл, когда Рафаэл наконец отвечал.

Анри слушал минуту.
Потом открыл блокнот обратно. Имя «Marianne» пере-

черкнул одной чертой, сильно, так что шариковая ручка про-
рвала страницу в двух местах. Под перечёркнутым, ниже, не
стал писать ничего.

Закрыл блокнот.
За окном, через плато, в дальнем его конце, у самой ан-



 
 
 

тенны А3, по снегу шли две фигуры — невысокая плотная
и тонкая прямая. Павел и Киро. Между ними на снегу ле-
жал длинный металлический скребок, который они с утра
то брали, то клали. Пар от дыхания сносило в одну сторону.
Работали молча. У Павла в это утро в той же папке в сервер-
ной лежал файл astrometry raw по две двести сорок семь —
тот самый файл, который десять минут назад Елена начала
выгружать для Виктора. Анри не знал, что такой файл суще-
ствует.

Он встал, подошёл к окну. Снег шёл чуть реже. Над обры-
вом к фьорду пробилась узкая тёплая полоса, не солнечная
— скорее отражение.

В коридоре, в другом конце жилого блока, вполсилы уда-
рила тяжёлая дверь — Сюй Мэй вышла из своей каюты и
пошла в операторскую. Её шаг Анри узнавал безошибочно:
пятка, и сразу перекат на внешнюю сторону стопы. Сегодня
она шла медленнее обычного. Значит, ночь была короче, чем
нужно, и утренние точки по две двести сорок семь сняли
что-то такое, что Сюй Мэй в пиале нести было неспокойно.

Анри посмотрел на часы.
Одиннадцать двенадцать. До конца вводной с Габором у

Елены оставалось ещё восемнадцать минут.
Он вернулся к ноутбуку. На экране стояла последняя его

строчка главы «Седьмая неделя»:
Она открыла письмо сразу. В этом была её ошибка.
Анри перечитал. Ничего не поправил. Сохранил файл.



 
 
 

Подумал — и в поле «Имя героини», в правой колонке
метаданных, где до этого утра стояло «Marianne», напечатал
четыре буквы:

Е — ?
Знак вопроса оставил. Сохранил ещё раз.
За стеной Ксавьер взял до-мажор с секстой ещё раз, мед-

ленно. Потом положил гитару. В каюте напротив щёлкнул
замок — Рауль вышел, пошёл к лестнице. Шаги у него были
рваные: три ровных, один короче, снова три. На уровне ан-
риной двери Рауль остановился на секунду — и пошёл даль-
ше.

Анри сидел за столом и слушал станцию.



 
 
 

 
Глава 4. Квартальный

 
Пятница начиналась для Ларса Оттесена в шесть пятна-

дцать. Будильник он ставил на шесть двадцать, но просыпал-
ся раньше — привычка, которую он три года пытался отме-
нить, с тех пор как Эйнар, спонсор из Тромсё, сказал ему на
одной из суббот в группе: «Проснулся раньше будильника
— значит, внутри ещё идёт разговор, который ты не хотел
бы вести». С тех пор Ларс просыпался в шесть пятнадцать и
лежал пять минут, слушая, какой именно разговор шёл.

Сегодня внутри шёл квартальный.
Он дождался гудка часов — маленького, деликатного пис-

ка, который Ларс предпочитал любому другому сигналу, —
отключил и сел. Линолеум под пяткой был тёплый: каюта
директора стояла прямо над серверной, и с прошлого поне-
дельника тепло рекуператора шло в пол стабильно, как до-
машнее отопление. В Тронхейме, где у Ларса была кварти-
ра, теперь, наоборот, было холодно: Сигрид с Йонасом дав-
но отказались от сильного нагрева, и когда Ларс приезжал
раз в квартал, первые полдня ходил в шерстяных носках, не
снимая.

За окном была чернота — предрассветная, плотная, без
звёзд: над плато снова держалась низкая облачность. Ларс
привык к этой черноте за семь лет. Он не радовался ей и
не боялся — она входила в набор бытовых обстоятельств, к



 
 
 

которым его жизнь в сорок пять лет свелась и от которых он
отмены не ждал.

На столе лежали три папки. Синяя — KSAT, зелёная —
ESA, жёлтая — «для себя». В жёлтой хранились копии всех
писем за квартал, распечатанные на матовой бумаге, кото-
рую он предпочитал глянцу, и два листа его собственных за-
меток. В заметках он записывал не столько события, сколько
интонации — чтобы потом, сводя отчёт, не перепутать, кто
к кому обратился первым и в каком настроении.

* * *
В семь сорок пять он был в кабинете. Узком, с единствен-

ным окном в северную сторону, с письменным столом у ок-
на, с двумя потёртыми кожаными креслами перед столом
для посетителей. Кресла остались от Рикарда Скуле, пред-
шественника, который просидел в них четырнадцать лет и
ушёл на пенсию в две тысячи восемнадцатом. В одну из по-
следних совместных недель Рикард сказал: «В этих креслах
наговорено столько, что новые — значит потерять архив».
Ларс кресла не менял.

На столе горела настольная лампа с зелёным абажуром —
такая же, как у Танаки в операторской, только с целым стек-
лом и без сколов. Лампу в прошлом году поставил Киро —
провёл у Ларса один вечер за разбором документации по Ka-
тракту, ушёл и забыл. На следующее утро Ларс нашёл её на
своём столе, включил. Киро за ней не пришёл. Ни о чём не
спросил. Лампа так и осталась.



 
 
 

Ларс сварил себе кофе и сел.
Рабочий стол был чист. Две папки — «Q3 Report KSAT»

и «Q3 Report ESA». Он начал с KSAT: форма короче, два-
дцать три поля, шестнадцать заполнялись автоматически из
внутренней базы, человеку оставалось семь. Он открыл пер-
вое — Operational incidents summary — и начал печатать.

Печатал он не быстро. Останавливался после каждого аб-
заца, ждал, пока тот устоится внутри, и в среднем одно сло-
во переписывал четыре раза. Вторую привычку он приобрёл
после развода с Сигрид, когда несколько месяцев казалось,
что любое написанное слово может быть использовано про-
тив него. Тревога, кажется, отошла. Привычка осталась.

К восьми тридцати было готово три поля из семи. За две-
рью шла утренняя жизнь станции: в коридоре звучал голос
Кларенса — «по графику, по графику», — короткий ответ
Ингрид по-норвежски, «ja, ja, jeg vet», где-то в столовой за-
смеялась Айша. Дверь по пятницам с утра Ларс держал за-
крытой. Это было одно из немногих правил, которые он се-
бе позволил за семь лет. В общую жизнь станции он возвра-
щался в десять.

В восемь сорок постучали коротко, двумя ударами. Мэри.
— Войди.
Мэри встала на пороге, не входя полностью. В серой тол-

стовке JPL, с папкой в руках, волосы собраны. На левом
запястье — тонкий кожаный браслет с металлической пла-
стинкой, которого Ларс раньше не видел. Подарок от Эбби



 
 
 

или самой себе.
— У тебя минута?
— У меня пять.
Она подошла, положила папку.
— Мой отчёт для консорциума. Я отдам Виктору в девять

— он сводит научную часть, — но я бы хотела, чтобы ты
сначала прочитал административную.

— Отдельно?
— Там есть один пункт.
Ларс посмотрел ей в глаза. Мэри смотрела в ответ ровно,

без вызова — тем своим взглядом управленца, который Ларс
уважал и которого слегка побаивался. Заранее рассчитанные
реакции; принесённая папка под нужный отклик.

— Какой пункт?
— Калибровки Ka-тракта. Я написала, что они заняли на

неделю больше регламента.
— На десять дней.
— Я написала — на неделю. Это в пределах допустимого.

Десять уже нет.
Ларс посмотрел на папку. Потом на Мэри.
— Ты хочешь, чтобы я это утвердил.
— Я хочу, чтобы ты это прочитал.
— Хорошо. Прочитаю.
Она кивнула и пошла к двери. У двери остановилась.
— Ларс.
— Да.



 
 
 

— На закате сегодня — на радоме?
— На радоме. Хорошо.
— Я приду.
Она вышла. Дверь закрылась мягко.
Ларс посидел с закрытыми глазами. Пять секунд. Это бы-

ло упражнение Эйнара из первого года: «ты слишком быстро
встаёшь из-за стола, пока другой человек ещё сидит у тебя в
голове». Пять секунд истекли. Ларс открыл глаза, подтянул
папку Мэри, открыл.

* * *
К десяти он закончил KSAT и перешёл на ESA. Эта бы-

ла длиннее — шестьдесят четыре поля, сорок человече-
ских, — и писалась всегда двумя заходами. Первый до обе-
да — по формальным пунктам. Второй после — по разделу
Qualitative assessment, который Ларс внутренне называл «где
прячется неудобное».

Он открыл раздел. Курсор встал в поле Inter-group
coordination — qualitative observations. Ларс посмотрел на
экран, отхлебнул остывший кофе, встал и подошёл к окну.

Начинало светать — тот узкий октябрьский рассвет, ко-
торый на плато длился сейчас сорок минут и каждый день
терял по восемь-десять. Небо над дальним гребнем было се-
ро-розовое, с пепельной прослойкой между серым и розо-
вым. Двадцать шестого сентября это сочетание было. Два-
дцать шестого октября — будет. Двадцать шестого ноября
— уже нет, потому что к ноябрю солнце перестанет подни-



 
 
 

маться.
На горизонте проступал силуэт А3 — дальней, резервной.

Тарелка смотрела не в ту сторону, что вчера. Может быть,
Чжан поднимал её ночью. Может быть, с приводом. Ларс от-
метил и вернулся к столу.

В поле Inter-group coordination он напечатал:
Q3 was marked by routine operational cooperation between

all four national subgroups. No significant frictions were reported
or observed at the administrative level. Minor scheduling issues
were resolved through standard procedures.

Перечитал.
Frictions, конечно, были. Три раза за квартал Виктор и

Мэри расходились по антенному времени; один раз так, что
Ларсу пришлось разговаривать с каждым отдельно. Ли Вэй-
чжоу дважды запрашивал внеплановые окна на А1, которые
Мэри считала необоснованными. Кларенс прислал четыре
записки о «нарушениях ротации», ни одна не была пробле-
мой по существу, но каждая требовала письменного ответа:
Кларенс, не получив ответа, писал следующую.

Ларс посмотрел на своё «no significant» ещё раз. Оставил.
Это не было обманом. «No significant» оставляло место

для insignificant, а insignificant frictions действительно разре-
шались стандартными процедурами. И он был уверен: раз-
вёрнутое описание трений означало бы внешнюю проверку.
Три человека в январе, двадцать интервью, документ, кото-
рый будет хуже любого внутреннего решения. Внешние ви-



 
 
 

дят станцию, как туристы видят Париж: то, что им показы-
вают, и то, что можно сфотографировать.

Он открыл Incidents log. Форма требовала перечислить
инциденты класса B и выше. Таких было четыре: корреля-
тор в августе встал на две минуты; перегрев на А2 в сентяб-
ре; закрытие дороги на плато на двенадцать часов по погоде;
Рауль в сентябре получил лёгкое обморожение левой щеки
при выходе на купол в пургу, без нетрудоспособности.

Ларс вписал все четыре. В ручное поле Administrator's
note напечатал:

All incidents resolved within normal operational parameters.
Форма раздвоилась на две подопции: variance within norm

и variance requiring review. Справа в углу экрана висел значок
автоматического анализатора, сверявшего квартал с преды-
дущими четырьмя. Ларс нажал. Значок развернулся: Current
quarter variance index: 0.31. Flagged for review.

Флажок встал автоматически. Три десятых — на четверть
пункта выше обычного. Это объяснялось в основном дву-
мя вещами: калибровкой Ka, которая действительно заняла
дольше регламента, и обморожением у Рауля. Плюс ещё од-
ним — тем, что не входило ни в Ka, ни в Рауля, но входило в
variance по косвенным: дополнительные оптические точки,
которых Мэри запросила на этой неделе по объекту, ушед-
шему в «под уточнение». Две двести сорок семь. Сегодня
утром в чате Мэри вписала их как плановое наблюдение. По-
ка это было правдой в пределах отчётной формы.



 
 
 

Ларс смотрел на флажок секунд десять. Потом нажал пра-
вой кнопкой. Выпало меню. Последний пункт — Manual
override. Ларс нажал.

Окно спросило: Reason for override?
Ларс напечатал:
Within normal variance. Administrator's discretion.
Нажал Apply.
Флажок погас. Индекс остался, 0.31, — но пометки в свод-

ную таблицу, которую в Париже смотрели по четвергам, уже
не уйдёт.

Ларс откинулся в кресле. В потолке шла косая трещина от
вентиляционного отверстия к углу — такая же, как у Анри,
только угол другой. Трещины по всей станции были разные,
но в сущности одна и та же. Станцию, возможно, построили
из материалов, которые немного устали раньше, чем были
смонтированы.

* * *
В час пятнадцать Ларс вышел в столовую. За столом си-

дели Виктор, Ингрид, Рауль и Айша. На раздатке дежурила
Нина — была её пятничная очередь — и сейчас разогревала
большую кастрюлю тушёной оленины с картошкой, которую
утром привезли из Лонгйира.

— Ларс! — крикнула Айша. — Я спасла тебе кусок с са-
мой большой косточкой.

— Косточку можешь забрать.
— Я уже забрала. Я про мясо.



 
 
 

Он сел напротив Виктора. Виктор ел медленно, с той со-
средоточенной задумчивостью, с какой ел всегда, — в голове
у него параллельно шёл ещё один разговор. Ингрид листала
прогноз на телефоне, жевала быстрее.

— На закате всё в силе? — спросил Рауль.
— В силе.
— Сколько нас будет?
— Человек двенадцать. Мэри придёт. Виктор?
— Приду, — сказал Виктор, не поднимая глаз.
— Ли?
Ингрид помотала головой. Ли был в Нанкине, это знали

все.
— Чжан обещал за них двоих, — дожевала она.
— Чжан один не считается за двоих, — сказал Рауль. —

Чжан считается за одного Чжана. Это много.
— Это скромно, — сказала Айша, ставя Ларсу тарелку с

двумя кусками.
Он взял вилку. Мясо было густо-коричневое, с луком и

ягодой можжевельника. Нина умела с можжевельником: бра-
ла его в маленьком магазине в Лонгйире и держала в стек-
лянной банке на второй полке холодильника.

— А Елена? — спросил Рауль.
— Елена придёт, — сказала Ингрид.
— Откуда знаешь?
— Анри сказал.
В звуке ножей и вилок вышла секундная остановка — не



 
 
 

тишина, а именно короткое удержание. Ингрид не заметила,
или заметила и пропустила. Рауль кивнул. Айша улыбнулась
в тарелку. Виктор перевернул кусок мяса на другую сторону
и не поднял глаз.

— Хорошо, — сказал Ларс. — Подъём в шестнадцать пят-
надцать. Снаружи минус семь, ветер три метра, нормально.
Пуховики обязательны. Термосы с собой. Я принесу глёгг; у
Павла неделю назад была водка, её половина ещё есть, возь-
мём.

— У Павла половин не бывает, — сказал Рауль.
— Бывает, — сказал Виктор. — Если он её делит на

несколько пятниц вперёд.
* * *
В четыре пятнадцать Ларс стоял у выхода с термосом и па-

кетом. В пакете — три стеклянные бутылки глёгга и полкило
миндаля в меду. Глёгг он варил накануне по рецепту бабуш-
ки Пернилле — той, которую никогда не видел, но которую
цитировала Пернилле нынешняя в коротких сообщениях из
Осло, раз в два-три дня. Вчера вечером пришло: «Сегодня
дома, если будешь писать». Ларс не написал. Сейчас, с тер-
мосом в руке, на секунду он подумал, что напишет вечером,
и тут же — что не напишет.

Люди собирались медленно.
Первым пришёл Павел — с бутылью, в толстой куртке с

меховым воротником, с лицом, на котором после обеда все-
гда был лёгкий сон. За ним Виктор, уже в пуховике. Потом



 
 
 

Нина с Сюй Мэй, вместе. Сюй Мэй была в той самой куртке,
в которой приехала два года назад, тёмно-зелёной, с меховой
оторочкой; куртка продержится у неё дольше всех остальных
курток станции. Потом Чжан и Ксавьер — у Чжана под мыш-
кой, прижатый к боку, тубус с какой-то распечаткой, кото-
рую он не выпускал, как будто боялся, что та улетит на ветру.
Потом Рауль с Айшей, смеющиеся, с общей термокружкой.
Потом Габор, с фотоаппаратом на шее. Потом Мэри — одна,
последней.

Одиннадцать.
— Елена? — тихо спросил Ларс у Виктора.
— Сейчас, — сказал Виктор.
Через минуту в дверях появилась Елена — в чужой куртке

Айши, в шапке, которую Ларс на ней видел впервые. Рядом
с ней, чуть сзади, шёл Анри.

Двенадцать.
Ларс открыл внешнюю дверь. В лицо ударил холод — не

пощёчина, как Елене в её первый день, а спокойный, ровный,
уже свой. Они вышли на плато.

* * *
Крыша радома А1 — круглая площадка около трёх мет-

ров в поперечнике, с металлической опорой по центру и низ-
кими перилами. Подняться на неё можно было по внешней
лестнице с торца: восемь ступеней, поручень, которого пе-
ред подъёмом всегда касались рукой, проверяя обледенение.
Лестница была чистая: Чжан утром сбивал наледь.



 
 
 

Ларс пошёл первым. Наверху поставил термос у опоры и
посмотрел на запад. Закат уже шёл. Солнце стояло над гори-
зонтом градусов на пять, не выше, и было оранжевым, почти
красным, — не тем тревожным красным летних закатов, а
тем арктическим, с примесью розового и холодного золото-
го, которое Ларс за семь лет научился узнавать и за которое
продолжал любить это место.

Остальные поднимались по одному, лестница поскрипы-
вала. Ксавьер принёс гитару — без чехла, в руке, и это бы-
ло против всех инструкций: на высоте, с ветром, на радоме
роняют и инструменты, и людей. Ксавьеру никто ничего не
сказал.

Последним поднялся Анри. За ним — Елена.
Ларс разлил глёгг по керамическим чашкам с логотипом

KSAT. Чашки пошли по кругу. Пернилле в Осло в этот час
заканчивала рабочую неделю — в архитектурной мастерской
в Фрогнере она по пятницам уходила в четыре. Ларс подумал
про её вчерашнее «если будешь писать», и на секунду в его
чашке глёгг потерял вкус. Потом вкус вернулся.

— Tost, — сказал он. — За последнее солнце перед тремя
месяцами.

— За солнце, — сказала Мэри.
— За солнце, — повторил Виктор тихо.
Чашки встретились. Звон у керамики был глухой, без му-

зыки, но привычный. Ларс поднёс свою к губам и отпил —
один короткий глоток. Глёгг был крепкий: он переборщил



 
 
 

с коньяком. Коньяк в горячем вине должен был выпарить-
ся, но выпаривался он не весь, и Ларс это знал. Он поставил
чашку на перила, чуть дальше, чем обычно ставил, и больше
к ней сегодня не подходил.

За его спиной Ксавьер взял на гитаре первый аккорд —
низкий, открытый, ми-мажор. Потом второй — ля. Потом ту
знакомую со стенки каюты боссанову, которую он всю про-
шлую неделю разучивал со сбивом на переходе к ре-минору
седьмому. Сейчас, на крыше, с ветром в струны, переход по-
лучился чисто. Ксавьер его не повторил, чтобы не спугнуть.
Айша стала тихо подпевать — по-португальски, пару слов,
которые она подхватила у Ксавьера в коридоре и понимала
наполовину: tão só, tão só. Чжан поднял телефон, но не для
селфи — он снимал солнце. Габор фотографировал по одно-
му кадру на человека, не больше.

Ларс стоял в стороне. Мэри подошла к Виктору, сказала
что-то короткое. Виктор кивнул. Елена стояла чуть дальше,
одна, с чашкой в двух руках, и смотрела на горизонт. Анри
был в полуметре от неё — не так, чтобы вместе, но и не так,
чтобы случайно. Ларс это отметил и не стал придавать зна-
чения.

Солнце опускалось. В какой-то момент его нижний край
коснулся горизонта — и с этой секунды светило пошло ухо-
дить быстро, как всегда уходит арктическое солнце, словно
торопясь к подземной встрече. За три минуты ушло наполо-
вину. Ещё за две — по самый верхний край.



 
 
 

Когда остался только тонкий оранжевый серп, Ксавьер
взял один последний мажорный аккорд — и, когда тот за-
тих, не стал обновлять его. Струны дрогнули последний раз
и смолкли как раз в ту секунду, когда серп ушёл за край.

Стало тихо.
Ларс разлил по второму. Виктор подошёл, встал рядом,

молча. Пару минут они стояли бок о бок, смотрели на ухо-
дящий горизонт. Потом Виктор сказал, не глядя:

— Ты уже отправил квартальный?
— Сегодня дописал. Отправлю вечером.
— У тебя там всё в порядке?
— В пределах нормы.
Виктор помолчал.
— Хорошо, когда в пределах, — сказал он.
И отошёл. В его «хорошо, когда в пределах» лежало сразу

две вещи, и Ларс понял, какая из них вторая, и понял, что
Виктор знает, что Ларс это понял. Ни один из них не стал
разворачивать.

* * *
Спускались в темноте. Лестница была освещена прожек-

тором, который Ксавьер включил снизу первым — он спу-
стился, чтобы встречать. Ларс шёл предпоследним; послед-
ней — Мэри.

В коридоре жилого блока пахло оленьей тушёнкой — Ни-
на после заката успела подогреть остатки. Люди расходи-
лись. Ларс попрощался с Виктором у его двери. С Мэри —



 
 
 

у лифта. На прощание Мэри сказала только «Спасибо». За
что именно — непонятно.

В кабинете Ларс снова сел за стол, включил лампу с зе-
лёным абажуром и открыл ноутбук. ESA-форма ждала неза-
вершённой на шести полях. Он дописал их за сорок минут
— коротко, ровно, без лишнего.

В поле Signature поставил имя и дату. Нажал Submit.
На экране всплыло: Отчёт отправлен. Копия в архив.
Ларс закрыл ноутбук. Посидел ещё минуту. Потом встал,

подошёл к окну. За окном была уже полная ночь — плотная,
без розового. На горизонте ничего.

Он постоял у окна, вернулся к столу, открыл верхний
ящик и достал жёлтую папку. Открыл на чистой странице.
Взял ручку. Написал по-норвежски, мелким почерком:

Пятница. Последнее солнце. Глёгг — двенадцать человек,
всё прошло тихо. Анри и Елена стояли рядом, но не вместе.
Виктор спросил про отчёт — «в пределах»? Я сказал: в пре-
делах.

Подумал. Приписал ниже:
Виктор спрашивал не про отчёт.
Посмотрел на строчку. Зачеркнул её одной ровной лини-

ей. Под зачёркнутым, ещё ниже, мелко:
В пределах — это не ложь.
Закрыл папку. Убрал в ящик. Выключил лампу.
В коридоре было тихо. Из-за третьей двери слева — ка-

юты Рауля — прошёл короткий тихий звук: то ли ложка о



 
 
 

край кружки, то ли что-то столь же мелкое; и через паузу —
ещё раз. Потом стало совсем тихо.



 
 
 

 
Интерлюдия. Ночная вахта

 
Между вторым и третьим этажом в лестничной шахте пах-

ло сосновым моющим и хлоркой. Норвежцы драили полы
дважды в сутки, и эта пара запахов на лестнице стояла круг-
лосуточно — только к утру, после второй мойки, хлорка бра-
ла верх, а к ночи отдавала обратно сосне.

Павел шёл не торопясь. Подошвы полуботинок липли к
резиновой кромке ступеней: в прошлом месяце он сам под-
новил эту кромку герметиком, и герметик ещё не отошёл
окончательно. В левой руке был фонарик с петлёй на рукоя-
ти, в правой — тканевый чехол с инструментом, в пакете под
мышкой — новый модуль Fotek, завёрнутый в пупырчатую
плёнку.

На площадке второго этажа дверь в санузел стояла при-
открытая — кто-то забыл выключить вентилятор. Павел на
ходу закрыл створку плотнее. В коридоре навстречу прошёл
Джош — в футболке с выцветшим Texas A&M, с кружкой и
бутылкой воды, — кивнул не останавливаясь и не здорова-
ясь. У Джоша была манера: признать, не обращаясь. Павел
ответил тем же.

Операторская — в дальнем конце коридора. В половине
третьего там обычно сидит один сменный. Из-под двери шёл
синий холодный свет, от мониторов. Ручки на двери не было
с июля: её сорвало при ремонте петли, замену обещали из



 
 
 

Осло к сентябрю, сейчас уже октябрь. Павел толкнул створку
плечом.

Дежурил Танака. Киро. Сидел у крайнего левого пульта, в
наушниках, под собственной зелёной лампой. Лампу он при-
вёз из Киото в прошлом году и поставил здесь без согласо-
вания; на станции её считали неуместной в операторской, но
не трогали — у Танаки так было со всем, что он привозил.
На экране тянулся тонкий жёлтый график. Павел по цвету
шкалы понял, что это Ka-диапазон, и не вгляделся. Танака
поднял глаза, опустил подбородок — и вернулся к графику.

Шкаф рекуператора стоял у дальней стены, за вторым ря-
дом кресел. Павел прошёл между рядами, обошёл пустую
банку из-под Red Bull на полу; на донышке ещё плескалось.
Не Танака оставил: Танака так не делал.

Створка открылась с глуховатым щелчком. Внутри было
теплее, чем в операторской, градусов на пять. Потянуло за-
пахом, который Павел узнал раньше, чем подтвердил светом:
сладковатым, с смолой и жжёной краской. Горело твёрдо-
тельное реле.

Он присел на корточки. Колени щёлкнули; правое громче,
левое эхом. Фонарик зажал зубами за петлю, посветил вдоль
ряда. Шесть Fotek-модулей; седьмой — с чёрной кляксой на
корпусе. На пластике рядом — мелкая копоть, как от пога-
шенной о стенку спички.

Три года, подумал Павел. Ресурс четыре; на станции —
три. В Арзамасе в двадцать втором у него за одну неделю



 
 
 

вышли четыре штуки — бракованная партия; здесь моду-
ли шли из разных, на такую симметрию рассчитывать было
нельзя.

Он отсоединил управляющие провода — жёлтый и синий,
— снял обгоревший модуль с дин-рейки, положил в карман
куртки. Тот оттянул ткань и через карман грел бедро. Новый
достал из чехла, осмотрел контакты, подышал на них, протёр
о рукав, защёлкнул на рейку. Жёлтый, синий — на места.
На передней панели зажёгся зелёный. Индикатор нагрузки
моргнул, встал ровно. Всё.

В коридоре раздались шаги — неторопливые, с характер-
ной паузой перед каждым. Виктор. С левым коленом у него
что-то было давно; когда не торопился, он давал ноге допол-
нительные полсекунды.

Виктор вошёл без стука, постоял у двери, пока глаза при-
выкали, прошёл мимо Павла — ещё сидевшего на корточках
— к своему креслу, левому из трёх перед главной консолью.
С Танакой обменялся одним движением головы.

— Не спится? — сказал Павел, не оборачиваясь.
— Не спится.
Виктор сел. Кресло под ним скрипнуло: в механизме на-

клона сидел слабый болт. Подтянуть его на один оборот —
скрип уйдёт, но стопор ослабнет, и через неделю разболта-
ется совсем. Выбор был между короткой тишиной и долгой.
Павел оставил как было.

Он закрыл створку шкафа. Замок щёлкнул — сухо, ко-



 
 
 

ротко, как передёрнутый затвор. Поднялся — опять колени
— и отошёл к соседнему столу, сел на край. Танака дёрнул
нижней губой: у него это означало нечто между приветстви-
ем и «я знаю, что вы здесь, но я занят». На столе у Танаки
был термос в войлочном чехле и пиала с тёмным осадком.
Генмайча, по рисовым зёрнам на стенке.

На экране у Виктора был открыт сводный каталог за по-
следние двенадцать часов. Спутники в штатных окнах, два
астероида из пояса, геостационары в тесте, отражатели, ка-
либровочный источник. Обычная ночь. Виктор прокручивал
колесом, медленными толчками.

На двадцать пятой — или двадцать шестой — строке дви-
жение стало. Не глазом; шеей. Виктор подался вперёд, задер-
жал. Потом колесо снова пошло, но пошло медленнее. Павел
видел это краем глаза — сидел боком.

За стеной, в каюте Мэри, начался час.
Через перегородку тянулся женский голос: приглушён-

ный, без слов, с той неровностью, какая бывает, когда че-
ловек говорит, сидя наклонившись вперёд. По специфика-
ции перегородка держала тридцать восемь децибел в рече-
вом диапазоне — это для жилого дома, с мебелью и ковром.
В операторской с бетоном и голыми стенами работало деци-
бел на шесть-семь меньше.

Павел сидел на краю стола, ноги свесив, смотрел в точку
на линолеуме между коленями. На линолеуме там была мел-
кая выщерблина — кто-то однажды уронил отвёртку. Он не



 
 
 

отрывался от неё, и звук за стенкой пошёл так, как Павел
уже знал.

Он слушал не слова — для слов стена была толще, чем
её паспорт, — а как голос ходил. Голос уходил вниз, садил-
ся, делал паузу слишком долгую для обычного разговора,
поднимался на полтона, снова садился. Внутри паузы кто-то
проверял дыхание и возвращался.

Лариса так говорила по-русски.
Это было в ноябре пятнадцатого, когда она в первый раз

пошла к психологу. Павел тогда пришёл домой с работы
раньше обычного, мокрый — на улице моросил дождь со
снегом, — и с кухни, где Лариса сидела на подоконнике у
открытой форточки, шло именно это. Он постоял в прихо-
жей, не снимая куртки. Потом вышел. В парадной под тем
же дождём прождал полчаса, пока она не положила трубку.
Поднялся, когда Лариса уже заваривала чай. В тот день ни
он, ни она — ни о чём.

На станции эту ноту он впервые различил у Мэри в авгу-
сте. Решил — звонит семье. К октябрю понял: не семье.

Он оторвал взгляд от выщерблины. Виктор колесо больше
не крутил. Правой ладонью — сухой, со старыми царапина-
ми вдоль тыльной стороны — держал мышь, но не двигал.
Смотрел не в экран; в экран, но сквозь.

Танака работал дальше, спиной к стене. Он её либо не
слышал, либо слышал, но не различал этой интонации: чу-
жих интонаций на его стене — русской и американской и те-



 
 
 

перь ещё двух — было больше, чем своих.
В вентиляционной шахте тикнул клапан — он переклю-

чался каждые двадцать минут с прошлой осени. Секундой
позже в другом конце коридора открылась и закрылась тяжё-
лая дверь с магнитным уплотнителем. Вторая операторская.
Сюй Мэй вышла — за кофе или ещё зачем; Павел не стал
гадать.

За стеной у Мэри звук опустился ещё ниже — почти до
порога, за которым начинают разбираться гласные. I can't...
Пауза. ...because... Опять пауза, длинная.

Павел встал со стола. Сделал это быстрее, чем хотел; задел
плечом стул, тот качнулся. Танака не обернулся. Павел про-
шёл обратно к шкафу рекуператора, хотя чинить там было
уже нечего, наклонился, открыл створку, посветил внутрь —
чтобы отвернуться от стены.

За спиной встал Виктор. Кресло скрипнуло дважды, на-
клон и подъём; Виктор задвинул его обратно аккуратно, без-
звучно, чтобы ножки не чиркнули по линолеуму. Шаги по-
шли к двери — с той же паузой перед каждым. Перед тем как
выйти, Виктор остановился — Павел услышал по дыханию,
— постоял секунду, ничего не сказал и вышел.

Павел остался у шкафа ещё секунд десять. Закрыл створ-
ку. Подошёл к Танакиному столу, взял его пиалу, не спросив,
отпил полглотка чая — тёплый, с рисовой горчинкой, — по-
ставил на место. Танака от экрана глаз не отвёл. На станции
так было можно: не спросив, но не больше глотка. Правило



 
 
 

было старое и безоговорочное.
— Ещё? — сказал Танака, не поворачивая головы. По-

английски. Павел не сразу понял, что про чай.
— Нет. Спасибо.
— Свежая в ящике. Если надо.
Павел вышел.
* * *
В коридоре горели только аварийные — одна красная лам-

па над каждой секцией, чтобы не сбивать зрачок. Он пошёл
в столовую.

Четвёртая по коридору дверь — каюта Мэри. Под ней ле-
жала узкая полоска света, тёплого, жёлтого, старого. Мэри
не любила диодных и привезла в ручной клади шестидесяти-
ваттные, хотя на станции их не рекомендовали: лишнее теп-
ло копилось в блоке. За дверью было уже тихо. Разговор кон-
чился.

В столовой Павел не стал включать свет. В полутьме от хо-
лодильника лилось зелёное свечение цифр: 02:54. Он взял с
сушилки чужую чистую кружку — с надписью «EUMETSAT
2018» на боку — поставил под чайник, нажал. Чайник загу-
дел.

Пока тот закипал, Павел сел за стол и положил ладони на
столешницу. Столешница была холодная, лак старый, с мел-
кими царапинами от ножей; Павел по этим царапинам мог
бы назвать, кто на станции и как режет хлеб — Айша попе-
рёк волокна, Ингрид по диагонали, Рауль всегда посредине



 
 
 

доски, хотя доска у него лежит справа. Такие вещи накапли-
вались медленно, а замечались ещё медленнее.

В коридоре открылась и закрылась дверь каюты Мэри. Та-
почки пошли в противоположную от столовой сторону —
один тапочек шлёпал громче другого. Стукнула дверь сануз-
ла, раз и через секунду другая.

Павел сидел над пустой кружкой и не вставал. Если Мэри
пойдёт обратно мимо, ему незачем её встречать; ей — тем
более. Он об этом не думал отдельно. Он просто сидел.

Чайник закипел и отщёлкнулся. Он налил. Вода плеснула,
пар прошёл мимо лица, оставил на щеке тёплый след. Поло-
жил два пакетика — чёрный и шиповник, заваривал так все-
гда. Шиповник был мурманский, брусничный, из пачки, ко-
торую полгода назад прислала Оксана. Оксана в ноябре вы-
ходила замуж. Пачка лежала в шкафчике. Что будет с ней
после ноября — Павел пока не решал.

Дверь санузла открылась. Шаги пошли обратно — один
тапочек громче, — прошли мимо столовой. Дверь каюты за-
крылась.

Павел отпил. Чай обжёг край языка. Это было хорошо: ма-
ленькое, понятное, с которым ничего не требовалось делать.

За двойным остеклением в темноте шёл снег. Ветер гнал
его мимо столовой плоскими косыми слоями. Снежинки по-
падали в жёлтый конус света у входной двери, мелькали и
уносились. Вверху у рамы тонко подрагивала паутинка — её
не сметали: паук, заведшийся в углу в октябре, считался на



 
 
 

станции приметой на удачу. Норвежские техники над при-
метой смеялись и сами её не трогали.

Павел допил, сполоснул кружку холодной водой, поста-
вил вверх дном на общую полку — чтобы утром первый, кто
придёт, мог её взять. На стене у раковины висел график де-
журств по кухне, с прошлой недели не обновлённый. Поверх,
рукой Кларенса: Please replace by Sunday. Сегодня была сре-
да.

В коридоре он прошёл мимо двери Мэри. Света под ней
уже не было.

В своей каюте он снял куртку, выложил из её кармана тёп-
лый ещё сгоревший модуль — на стол, рядом с инструмен-
том. Лёг не раздеваясь. Смотреть в потолок сегодня не стал:
в потолке у него тоже была трещина, как у всех, и в эту ночь
он на неё смотреть не хотел.

Он повернулся лицом к стене. Перегородка у него с со-
седней каютой была та же спецификации — тридцать восемь
децибел. За ней сегодня было тихо.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ТЕСНО

 
 

Глава 5. Первый снег в коридоре
 

Ли Вэйчжоу проснулся от того, что свет в углу потолоч-
ного светильника изменился.

Он лежал и смотрел в потолок. Вчера в этот час светиль-
ник горел холодным белым диодом; сегодня — жёлтым, с
лёгким красным смещением. Закрыл глаза, открыл. Свет не
сменился. Переключили спектр, значит. Ингрид говорила за
ужином, что пойдёт в течение недели, по секторам; его сек-
тор прошли ночью.

Отец в Нинбо включал лампу с жёлтым абажуром в пас-
мурные утра и говорил, что она нужна для чтения, а не для
настроения. Лампа была настольная, советского производ-
ства, отец получил её в наследство от собственного отца,
учителя математики. Ли в детстве думал, что лампа включа-
ется, когда отцу плохо видно; в юности понял, что она вклю-
чается по настроению; в сорок пять лет, в Арктике, понял,
что лампа включается по утрам, когда снаружи тревожно и
надо, чтобы в комнате было устойчиво. Потолочный светиль-
ник станции теперь горел тем же жёлтым.

Он посмотрел на часы: семь двадцать три.
Сел. Линолеум был прохладный. Ли опустил ноги и нашёл



 
 
 

тапочки — чёрные, с овечьей подкладкой, сунутые ему в че-
модан Чэнь Лили год назад. «На Шпицбергене ноги мёрзнут
у всех, даже у норвежцев». Надел тонкий спортивный свитер
с университетским логотипом Nottingham, в котором спал
уже пятый год, и прошёл к столу.

На столе лежал закрытый ноутбук с тонким красным
шнурком, обёрнутым вокруг петли — привычка из студен-
чества. Термос, пустой с вечера. Две тетради. Стопка распе-
чаток по последней статье Виктора о негравитационных воз-
мущениях. Телефон экраном вниз. Ли положил ладонь на
телефон и подержал секунду, не поднимая. Эту привычку за
собой не замечал, пока однажды Чэнь Лили по видеосвязи
не отметила: «Вэй, ты всегда с ним здороваешься, прежде
чем читать».

Он поднял телефон.
Девятнадцать непрочитанных в семейном чате. Шестна-

дцать — от Нин-нин, дочери, которая всю неделю писала ему
в реальном времени про первый тур отбора в Пекинский.
Разница во времени была ровно шесть часов, и её экзамены
совпадали с его обеденным перерывом.

Ли открыл чат. Последнее сообщение — шесть сорок семь
по-местному, двенадцать сорок семь дня по Пекину.

папа я прошла первый тур
результат утром на сайте висит с девяти
мама плакала
я не плакала



 
 
 

я просто пошла есть лапшу
Фотография: тарелка ламяня, красное масло, два зелёных

пера лука, сверху, на фоне пластикового столика в столовой
рядом с их домом. Ли смотрел на тарелку дольше, чем на
слова. Масло было с ферментированными бобами — он мог
бы сейчас назвать, у какого лаобаня Нин-нин его покупает,
— но называть не стал.

Напечатал: хорошо. Я горжусь. Маме передай — я её тоже.
Стёр.
Напечатал: молодец.
Отправил. Галочка «доставлено». Через несколько секунд

— «прочитано». Нин-нин была на связи. Значит, сидит с те-
лефоном.

Ответа не пришло.
Ли положил телефон обратно экраном вниз. Встал, подо-

шёл к окну. За окном — плотная темнота, без звёзд; солнце
не поднималось над горизонтом с прошлой среды, и утро от
ночи отличалось только тем, что в коридоре начинала рабо-
тать столовая. Через перегородку слышно было, как хлопну-
ла дверь, кто-то шаркнул в тапочках, зашумел чайник. Шар-
кал Кларенс — у него шаг был равномерный, методичный,
ни одного лишнего полушага.

* * *
В общей к восьми двадцати уже было пусто наоборот, чем

обычно: не от людей, а от света. Ли задержался на пороге,
чтобы понять, что изменилось.



 
 
 

Освещённость упала. Ингрид вчера обещала: «тёплый
спектр плюс пятнадцать процентов вниз, чтобы поддержать
циркадный ритм без солнца». На практике лица за столом
стали другими. У Мэри — мягче, старше на несколько лет.
У Виктора — задумчивее, резче тени под глазами. У Айши
— теплее, с той золотистой кожей, которую она в северном
белом как будто прятала.

Ли сел на своё обычное место — справа от Ингрид, у края,
спиной к окну.

— Все? — спросила Ингрид.
— Кларенс в кухне, — сказала Мэри. — Он слышал.
— Начнём.
Кларенс вошёл с кофейником, сел. Ингрид открыла ноут-

бук.
— Сюй Мэй. Ночь.
Сюй Мэй, в той же серой водолазке, что третий день, от-

крыла блокнот.
— Штатно. Четырнадцать проходов. На А-два в два сорок

опять обледенение, Чжан сегодня после обеда. Новых объек-
тов — девятнадцать автоматически, три под уточнение. Ни-
чего… — короткая заминка, — ничего выдающегося.

Ли отметил паузу. Сюй Мэй избегала слова «странного»
уже вторую неделю — с тех пор как Виктор в начале октября
попросил её при остальных этим словом не пользоваться. Ли
тогда не спросил зачем. Сейчас, глядя, как Сюй Мэй находит
замену, решил, что спросить всё-таки придётся.



 
 
 

— Техника, — сказала Ингрид. — А-три.
Ларс поднял глаза от кружки.
— Что А-три.
— Чжан вчера ночью её поднимал, проверял привод. Вер-

нул в ждущее. Тарелка стоит не там, где должна.
— Сколько?
— Восемь по азимуту.
Ларс на секунду подобрал челюсть — коротко, едва за-

метно. Ли увидел это через стол и понял: Ларс услышал не
сейчас. Он это заметил сам, раньше, но уговорил себя, что
показалось.

— Восемь — много.
— Да.
— Павел?
— После обеда, — сказал Павел, не поднимая глаз от сво-

ей кружки. — Чжан пойдёт со мной.
— Иди.
Ингрид перешла дальше — рекуператор, связь, метеоро-

логия. Метеоданные читал Рауль, потому что они лежали
в его ведении. Читал быстро, со своим испанским ритмом:
snow tonight, up to ten, wind three to five, visibility reduced. Ли
за два года привык к его английскому, но английский Рау-
ля всё равно оставался для него на чуть-чуть чужим — не
грамматикой, а музыкой.

Кларенс дождался своей очереди и вступил с тетрадью.
— Ларс. По графику дежурств.



 
 
 

Ингрид сбоку у Ли на полвдоха задержала дыхание. Ларс
ответил ровно:

— Слушаю.
— В среду и в четверг дежурства операторской опять

сдвинулись. Елена за Нину, Нина за Елену.
— Согласовано между ними.
— В электронном графике не отражено.
— Отразим к вечеру.
— К вечеру — это задним числом.
— Да.
Пауза. Ли понял, к чему Кларенс идёт. С прошлого по-

недельника Кларенс писал Ларсу короткие записки по рота-
ции; Ли как-то случайно видел одну на раздатке, забытую.
Каждая начиналась с «As a reminder».

— Мы это обсуждали, — сказал Ларс.
— Обсуждали. Бумажный график — рабочий, электрон-

ный — отчётный. Я своё решение подтверждаю.
— Ларс.
— Да.
— Повторные отклонения от отчётного графика — кате-

гория B по KSAT. Должны быть в квартальном.
Ингрид выдохнула через нос коротко, жёстко. Сказать ни-

чего не сказала.
— Квартальный отправлен во вторник, — сказал Ларс. —

Без отметки.
— Я про следующий.



 
 
 

— Отметим, если будет систематическим.
Ларс произнёс «систематическим» с той своей сухостью,

с которой переводил разговоры в зону, где определений нет.
В норвежском документе KSAT стояло «systematisk», и по-
крывало оно что угодно, от трёх повторений до ста; в пере-
водном английском — ещё шире.

Кларенс закрыл тетрадь — не резко, аккуратно, как чело-
век, понимающий, что тетрадь ещё пригодится.

— Хорошо. Запишу как отмеченное.
— Запиши.
Ингрид открыла следующий пункт. Ли посмотрел в свою

кружку. В кружке остыл чёрный чай со станционным метал-
лическим привкусом, к которому он за два года так и не при-
вык.

* * *
После брифинга Ли пошёл к Ли.
Он так это называл про себя — «иду к Ли», — потому что

его имя и название лаборатории совпали случайно. Lab Li,
второй этаж, северное крыло, числилась по инвентарю как
Lab L — инициал предыдущего арендатора, американца Ло-
уренса, работавшего на станции в семнадцатом-девятнадца-
том. Все давно читали её как «Li». Ли не возражал.

Лаборатория была длинная, узкая, с двумя рабочими
станциями у окна, с доской во всю стену и чайником в углу.
Сегодня в ней уже кто-то был: Ли понял по запаху. Пахло
крепче, чем из машины внизу, — здесь был маленький кап-



 
 
 

сульный, который Чжан привёз в прошлом феврале. Чжан
сидел за своим столом боком, с двумя открытыми ноутбука-
ми.

— Доброе утро, — по-китайски.
— Доброе.
— Я забрал твой кофе.
— Почему.
— Машинка внизу меня не слушает. Третий раз за неде-

лю.
— Она никого не слушает.
— Меня особенно.
Ли подошёл. На первом ноутбуке у Чжана шёл терминал

с Ka-цифрами, на втором была открыта почта. В углу вто-
рого экрана, свёрнутое, мерцало окно WhatsApp. Ли заме-
тил и не стал смотреть. Они работали вместе уже второй год.
Чжан был его аспирантом в Нанкине до Шпицбергена, по-
том стал младшим коллегой по договору с KSAT; в разгово-
ре они близкими не были. Расстояние, которое в китайской
академической культуре сохраняется независимо от реаль-
ной близости, Ли ценил; в Европе оно нигде не работало,
здесь работало ещё.

— Дочь прошла первый тур.
Чжан поднял глаза. Лицо на секунду посветлело.
— Когда?
— Утром. В Пекине — обед.
— Поздравляю. Чэнь Лили как?



 
 
 

— Плакала.
— Нин-нин?
— Пошла есть лапшу.
Чжан засмеялся — коротким, сухим, понимающим сме-

хом человека, который сам однажды пошёл есть лапшу после
какого-то решающего результата.

— Значит, уверена.
— Или устала.
— И уверена, и устала. Это хорошо.
Ли кивнул. Сел за свой стол. Открыл ноутбук. На рабочем

была открыта таблица Excel с астрометрией по 2247 — Сюй
Мэй выгрузила для него в прошлый понедельник, и с тех пор
Ли смотрел в неё каждое утро, не находя в ней ничего, чего
бы не знал.

— Ты сегодня не в радоме? — спросил Чжан.
— После обеда. Сейчас надо Виктору написать.
— Про А-три мы идём с Павлом.
— Я не про сегодняшнюю А-три. Я про то, что её вчера

поднимали, и тарелка не там.
Чжан помолчал.
— Это я её не поставил. Поднимал, проверял. На возвра-

те привод заел. Не дошёл на семь градусов. Я решил, что с
Павлом завтра — смысла в ночь вызывать не было.

Ли посмотрел на него. Чжан сидел спокойно, без тени
смущения, как человек, принявший технически правильное
решение.



 
 
 

— В журнал записал?
— Ещё нет. Сейчас.
— Запиши.
Чжан кивнул, открыл терминал с журналом, начал печа-

тать.
Ли посмотрел на свой экран. Ему было важно не про А3

как технику, а про то, что Ларс на брифинге о приводе не
знал. А значит, Чжан вчера вечером ничего Ларсу не сооб-
щил. А значит, Ларс узнал о заедании при всех — и у Ларса
в углу рта было то самое короткое движение, которое Ли ви-
дел у него последние две недели всё чаще. У человека, кото-
рый чувствует, что станция начинает понемногу ускользать
из-под него — не из-за большого, а из-за мелкого несказан-
ного, что по отдельности мало для тревоги.

Ли написал Виктору по внутренней почте:
Виктор, до того, как Павел сегодня поднимется на А-3,

хотел бы обсудить перепроверку 2247. Если найдётся полча-
са — я в лаборатории. Ли.

Свернул почту.
— Чжан.
— Да.
— Мне надо, чтобы в журнале было записано: «Привод

возврата — заело; требуется осмотр». Без твоего имени ис-
полнителем.

Чжан поднял голову.
— Почему.



 
 
 

— Потому что на станции некоторые вещи лучше остав-
лять общими. Если напишешь «Чжан проверял и не довёл»,
кто-то потом вспомнит это не вовремя. «Заело при возвра-
те» — это диагностика. А «Чжан» — уже ошибка.

— Я её не до конца проверил.
— Ты её проверил. Привод заел. Ты ушёл. Это штатная

ситуация. Никто не обязан стоять у заевшего привода в два
часа ночи и звать Павла.

— Ли Вэйчжоу.
Чжан сказал полным обращением. Впервые за утро.
— Это будет похоже на то, что я скрываю.
— Это не скрывание. Это формулировка.
— Это одно и то же.
Ли помолчал.
— Напиши как считаешь нужным, — сказал он. — Только

напиши сегодня.
— Напишу.
Чжан повернулся к экрану. Набрал несколько строк. Со-

хранил. Закрыл терминал. Вернулся к своим Ka-цифрам.
Ли смотрел на свой Excel. Через минуту Чжан, не обора-

чиваясь, сказал:
— Я написал: «обнаружено заедание привода на возврате;

исполнитель — Zhang; рекомендовано осмотр с Павлом се-
годня». Если считаешь, что так хуже, — перепишу.

— Нет, — сказал Ли. — Так лучше.
— Почему.



 
 
 

— Потому что это правда.
Чжан кивнул. Больше ничего не сказал.
* * *
В десять пятнадцать у кабинета Ларса — через две двери

от лаборатории — в коридоре пошли голоса. Два. Ингрид и
Ларс.

Ли встал, чтобы закрыть дверь лаборатории: Чжан утром
шёл за капсулами и забыл её закрыть. Пока Ли шёл до двери,
до него дошли две фразы, и на второй он остановился.

— …ты знал, — сказала Ингрид. Голос ровный, с той
жёсткой норвежской интонацией, которую Ли научился раз-
личать: это было не просто недовольство, а жёсткое, в кото-
ром Ингрид решила не сдерживаться.

— Я знал не это.
— Ты знал, что я просила пересмотреть график техобслу-

живания в сентябре.
— Просила, да.
— Ты не пересмотрел.
— Не пересмотрел.
— А потом А-три вчера ночью встала не на восемь граду-

сов случайно.
— Это не связано.
— Ларс, это связано. Если бы шло по моему графику, при-

вод бы осмотрели три недели назад.
— Ингрид, я не могу принять «связано» без доказа-

тельств.



 
 
 

— Тебе нужны доказательства?
— Мне нужно, чтобы мы работали по процедуре, а не по

догадкам.
— Это не догадки.
Ли стоял у своей двери. Слушать дальше было неправиль-

но — в том китайском смысле, в котором бабушка в Нинбо
объясняла ему в шесть лет, что случайно услышанный чужой
разговор надо либо не слышать, либо помочь. Помочь Ли
здесь не мог, значит, должен был не слышать. Он осторожно
прикрыл дверь. Щелчок замка вышел громче, чем он хотел.

Разговор за двумя стенами на секунду стих. Потом пошёл
тише.

Ли вернулся к столу. Чжан посмотрел на него через плечо.
— Слышал?
— Слышал.
— Она права?
— Думаю, да. И думаю, Ларс прав в том, что без доказа-

тельств это в отчёт не пишется.
— Два правильных одновременно.
— На станции так бывает часто.
Чжан хмыкнул.
— Моя бабушка говорила: если два правильных — пей

чай и думай дальше.
— Умная бабушка.
— Её звали Чжан Мэйхуа.
Чжан достал телефон, показал фотографию. Старушка в



 
 
 

синем ватнике, на фоне рисового поля в Хэнани, лет семиде-
сяти пяти. Улыбается одним углом рта, второй строже. Руки
сложены впереди, пальцы чёрные от земли.

— У меня дома была похожая, — сказал Ли. — По мате-
ринской линии. В Нинбо. Чжоу Яньпин.

— Долго жила?
— До девяноста двух.
— Моя — до восьмидесяти шести.
Помолчали. Чжан убрал телефон. Ли вернулся к экрану.
* * *
Обед прошёл быстро. Ли ел за дальним столом, один: хо-

тел один.
* * *
В два часа пришёл ответ от Виктора.
Зайду в пятнадцать. В.
Ли кивнул экрану, словно Виктор мог видеть.
В пятнадцать ноль три Виктор постучал — один короткий

удар. Ли впустил. Виктор вошёл, закрыл дверь полностью,
сел в кресло напротив.

— Рассказывай.
Ли открыл файл. Развернул на двух экранах. Виктор смот-

рел минуту без вопросов. Потом:
— Сюй Мэй добавила точки на тридцати.
— Добавила. Позавчера.
— И?
— Эксцентриситет упал. С единицы ста двадцати трёх ты-



 
 
 

сячных до единицы восемнадцати.
— То есть рефракция.
— В большой части. Процентов на восемьдесят.
— А двадцать?
— Двадцать — на то, что объект идёт по гиперболиче-

ской. С меньшим эксцентриситетом, чем нам казалось в ок-
тябре. Но с эксцентриситетом больше единицы.

— На сколько больше.
— На восемнадцать тысячных.
Виктор помолчал. Смотрел в окно.
— Ли. Восемнадцать тысячных — это в пределах погреш-

ности.
— Погрешности астрометрии — да.
— Я имею в виду всей цепочки. От приёма до матрицы

пересчёта.
— Знаю. Но восемнадцать — это наша погрешность. У

Гавайев другая.
— Может.
— Запросим?
— Подумаю.
Виктор сказал «подумаю» так, как говорил «подумаю» за

два года Ли шесть раз, и шесть раз это означало «нет, но я
тебе это скажу не сейчас и не прямо». Ли кивнул.

Виктор не встал. Смотрел в окно.
— Ли.
— Да.



 
 
 

— Про восемнадцать тысячных — никому. Пока. До Га-
вайев — точно. И после Гавайев — тоже подумаем.

— Я понимаю.
— И сам не говори. Даже Чэнь Лили.
— Не скажу.
Виктор постоял ещё секунду и добавил, уже другим голо-

сом, не рабочим:
— У тебя дочь, да? Нин-нин?
— Первый тур утром.
— Прошла?
— Прошла.
— Поздравляю. Второй?
— Через три недели.
— Чэнь Лили держится?
— Плакала. Но держится.
— Обычное дело.
Виктор кивнул и вышел.
* * *
В семь вечера Ли сидел на койке с телефоном. Чэнь Лили

позвонила в семь ноль восемь — это было четверть второ-
го по Пекину, её обычное окно, середина дневной смены в
школе, между уроками.

— Как ты.
— Нормально. У тебя?
— Устала. Нин-нин пришла из школы в полдень, сегодня

отпустили. Спит.



 
 
 

— Не ела?
— Села на кровать и упала. Не раздевалась. Я не стала

будить.
— Хорошо, что уснула.
— Да.
Чэнь Лили помолчала.
— Вэй.
— Что.
— Не хотела говорить. Но надо.
— Говори.
— Тётя Лань сегодня сказала, что у Ху в Пекинском те-

перь новая аспирантка.
— У Ху всегда новые.
— Эта из Нанкинского.
Ли помолчал.
Профессор Ху был тем человеком, который двенадцать

лет назад взял Ли на кафедру в Пекинском и с которым Ли
проработал три года до того, как ушёл в Нанкин из-за исто-
рии, о которой Чэнь Лили знала в общих чертах и о которой
не спрашивала. Из Нанкинского у Ху аспиранток раньше не
было.

— Из нашего?
— Да.
— Тётя Лань откуда знает?
— Она в деканате.
— Знаю.



 
 
 

Они помолчали.
— Если Нин-нин не пройдёт второй тур, ты уже думал,

что будем делать?
— Пройдёт.
— А если нет.
— Тогда будем думать.
— У меня ощущение, что ты не хочешь думать.
Ли помолчал.
— У меня ощущение, что я не могу сегодня об этом ду-

мать.
— Почему.
— Потому что сегодня у меня на работе был тяжёлый

день.
— У меня тоже.
— Я знаю.
Помолчали. В её тишине Ли слышал лёгкий уличный шум

из её окна — со стороны дороги, по которой мимо их дома
в это время всегда шли школьники из второй смены. Шорох
велосипедных шин, короткие голоса, смех. Это был звук из
его собственного детства — когда он сам был таким школь-
ником, с велосипедом и папкой за спиной, и ещё ничего не
знал ни о профессоре Ху, ни о Нанкине, ни о Шпицбергене.

— Спи, — сказала Чэнь Лили. — Я завтра позвоню.
— Спи.
Она положила трубку.
Ли посидел с телефоном в руках ещё минуту. Потом



 
 
 

встал, подошёл к окну.
За окном шёл снег. Первый снег сезона — не тот мелкий,

что начался неделей раньше, а настоящий, медленный, плот-
ный, какого в Нанкине не бывало никогда. Снежинки падали
косо, ветром их несло вдоль стены. Ли прислонился лбом к
холодному стеклу и смотрел, как они проходят мимо окна,
одна за одной, без остановки.

На столе тихо звякнул телефон. От Нин-нин.
папа
я проснулась
спасибо что написал утром
мама плакала опять но это хорошие слёзы
я тебя люблю
Ли стоял у окна ещё минуту. Потом напечатал:
я тебя тоже люблю. Спи хорошо. Во втором туре тоже

пройдёшь.
Стёр последнюю фразу. Отправил.
В коридоре за стенкой кто-то пошёл по линолеуму в мяг-

ких тапочках — два шага, остановка, ещё три. Ксавьер. Ве-
черняя стирка.

Ли лёг. Свет в каюте на потолке был по-прежнему тёп-
лый, жёлтый, с лёгким красным смещением. Ли посмотрел
на него ещё раз и выключил ночник.

Снег за окном продолжал идти.



 
 
 

 
Глава 6. Сломалась посудомойка

 
Посудомойка начала шуметь ещё в воскресенье вечером

— тонкий высокий звук, похожий на застрявшую между
стёклами пчелу. Айша услышала первая: в воскресенье она
дежурила по кухне и загружала последнюю партию к ужину
— тарелки с остатками карри, которое сама и сварила, две-
надцать чашек из-под чая, три кастрюли, один противень. В
кухне больше никого не было, все уже сидели за столами, и
Айша работала одна, одним ухом ловя общий гул из столо-
вой, другим — машину.

Пчела не прошла через полоскание.
Айша присела на корточки, приложила ладонь к боковой

стенке. Стенка была теплее обычного — но не горячая: так
бывает у свежезакипевшего чайника, не у неисправной ма-
шины. Она послушала ещё. Звук шёл ровно, чуть дрогнув
на такте помпы. Не двигатель, не нагреватель. Подшипник.
Тот, что, когда разбивается, даёт ровно такую пчелу.

Она дождалась конца цикла — ещё сорок две минуты, —
выгрузила посуду (всё было чисто, карри отмылось первой
попыткой) и пошла в столовую искать Павла.

Павел сидел за угловым столиком с тарелкой риса. Рядом
— Виктор и Кларенс; у троих было по короткой тарелке и
короткий разговор, которые Айша за полгода научилась не
прерывать без повода. Она подошла, остановилась в метре



 
 
 

от стола, подождала.
— Айша, — сказал Павел, не поднимая головы. — Ты сто-

ишь.
— Пчела.
— Какая пчела?
— В посудомойке.
Павел поднял голову. Кларенс тоже — и по короткому

вопросительному движению бровей стало ясно, что слово
«пчела» в его словаре сегодня не звучало ни разу. Виктор не
обернулся.

— Пчела — это про звук?
— Про подшипник, думаю.
— Когда началось?
— Последняя загрузка.
— Зайду после ужина.
— Hakuna matata, — сказала Айша и пошла к двери.
В дверях услышала, как Виктор сказал Павлу по-русски

что-то короткое, и как Павел отозвался одним словом —
смешным, видимо; Кларенс засмеялся с той небольшой за-
держкой, с которой всегда смеялся, когда шутка шла не по-
английски, а он всё равно хотел быть частью.

* * *
В понедельник в семь двадцать Айша пришла на кухню.

Посудомойка стояла с распахнутой дверцей, с выдвинутой
нижней корзиной; на полу лежало старое полотенце — не
станционное, а то, что Павел возил из дома и использовал



 
 
 

как подложку под инструмент. Самого Павла не было.
Айша подошла. Под корзиной был снят кожух двигателя.

Внутри было мокро — после долгого цикла на дне всегда
оставалась вода, — и в этой воде лежало что-то чёрное, длин-
ное, согнутое, похожее на подгоревшую спичку. Она под-
няла. Резиновый уплотнитель, вытянутый в жгут, с рваным
краем. Жирный на ощупь.

Она положила его обратно, но не на то место — чуть в
сторону. Вернётся Павел, заметит. Пусть спрашивает — за-
чем.

Чайник на раздатке уже шумел. Айша налила себе круж-
ку, положила пакетик — станционный чёрный, не свой, —
и пошла в угол, где стоял её собственный термос, привезён-
ный из Найроби: маленький, железный, с цветочным орна-
ментом, которого больше ни у кого на станции не было. Су-
нула в него два пакетика наперёд, на крепкий обеденный.

В кухню вошёл Чжан.
— Ни хао.
Он здоровался с ней так каждое утро с сентября — с тех

пор как узнал, что в Найроби Айша ходила на короткие кур-
сы при Институте Конфуция. Правила их игры были молча-
ливые: Чжан по-китайски, Айша отвечает по-английски с ке-
нийским акцентом, и раз в неделю выдаёт одну фразу по-ки-
тайски, а Чжан каждый раз делает вид, что впервые слышит.

— Morning.
Чжан посмотрел на разобранную машину.



 
 
 

— Павел?
— Павел. Пчела.
— Что за пчела.
— Я думала — подшипник. Оказалось, может, и уплот-

нитель.
Чжан наклонился, заглянул. Тихо сказал что-то себе по-

китайски, с пониманием. Айша смотрела на него сбоку. Два-
дцать восьмого сентября она в первый раз поймала себя на
этом — на том, что смотрит на Чжана чуть дольше, чем нуж-
но, когда он наклоняется или щурится. Третью неделю отго-
няла. В это утро, с жёлтым потолочным светом нового спек-
тра, с одной неприбранной прядью у щеки, с Чжаном на кор-
точках у машины, в расстёгнутом пуховике, — отгонять сно-
ва не получилось.

Она налила кипятка в кружку, не глядя на него. Пар по-
шёл в лицо. Когда Чжан выпрямился, Айша уже смотрела в
окно — туда, где в темноте ничего не было, кроме одинокого
жёлтого фонаря над входной дверью.

— Я зайду к Павлу после обеда, — сказал Чжан. — Если
нужна помощь.

— Он попросит сам.
— Может быть.
Чжан ушёл. Айша допила чай у окна, стоя.
* * *
На утреннем брифинге Ингрид не было. Вела Мэри —

бегло, слегка торопясь, с той интонацией занятого челове-



 
 
 

ка, у которого день расписан на пятнадцатиминутные блоки
и он не хочет, чтобы один съел другой. Айша слушала про
метеорологию, про ночные проходы, про Ka-тракт, и одно-
временно тихо смотрела через стол на Чжана. Чжан сидел
рядом с Ксавьером, вполоборота. Когда Мэри сказала «Па-
вел — посудомойка?» — Чжан чуть сдвинул плечо, как от
неожиданно близкого звука.

— На ремонте, — сказал Павел. — До среды, возможно.
Подшипник и уплотнитель. В Лонгйире запчастей нет, зака-
зал из Тромсё — утренним рейсом, если не задержат.

— Пока вручную? — спросила Мэри.
— Пока вручную.
— Кто?
— По графику, — Кларенс открыл тетрадь. — Сегодня

Ксавьер. Завтра Рауль. В среду — я.
— Ксавьер, ты не против?
— Не против, — сказал Ксавьер.
Он сказал это ровным спокойствием, по которому Айша

за полгода научилась различать у него три состояния. Когда
он действительно не против. Когда немного против, но усту-
пает. И когда против и уступает нехотя. Сегодня было тре-
тье — и не из-за посудомойки. По утренним гитарным ак-
кордам из его каюты через перегородку (её каюта была через
стену) уже неделю не было ни одного ровного мажора. Сего-
дня утром аккордов не было вообще.

— Ксав, если трудно — скажи.



 
 
 

— Всё нормально.
Мэри кивнула, пошла дальше.
— Чжан. А-три.
Чжан поднял голову. Помолчал секунду.
— Привод осмотрели вчера с Павлом. Заедание при воз-

врате. Вероятно, менять редуктор.
— Есть в ЗИПе?
— Есть. Замена — два человека, полдня, плюс демонтаж

зеркала не обязательно, если повезёт.
— Повезёт — это сколько?
— Семьдесят процентов.
— Когда?
— В четверг, если погода.
— Погода будет, — сказала Мэри. — До субботы.
— Тогда в четверг.
Мэри записала. Чжан посмотрел в свою кружку, поднял

её, отпил. Движение короткое и обычное — но Айша увиде-
ла в нём ту микропаузу, которая у Чжана появлялась, когда
он был задет. Паузы не было ни вчера, ни позавчера.

Она не сразу поняла, с чем пауза связана. Поняла, когда
Павел, уже в конце брифинга, в «разном», негромко сказал
— не Чжану, а Ксавьеру через стол:

— Ксав. Если в среду с посудомойкой всё ещё будет цирк
— помоги мне с ней полтора часа. У тебя руки из нормаль-
ного места. У некоторых другое.

Сказано было общо. Никто не назван. Но Чжан сидел че-



 
 
 

рез одного от Павла, и Чжан вчера не смог вернуть А-три в
ждущее.

Айша поймала глазами Чжана. Чжан смотрел в стол.
Неподвижно.

— Ок, — сказал Ксавьер. — В среду.
Мэри, не заметившая ничего, закрыла ноутбук.
— Спасибо.
Стулья двинулись. Чжан встал первым — быстро — и вы-

шел, не посмотрев ни на Павла, ни на Айшу, ни на кого.
* * *
На обеде Чжана не было.
Айша заметила не сразу: сначала пришла позже обычно-

го, дежурила с Раулем по раскладке, потом за столом было
плотно и весело — Габор вернулся после недельной поездки
в Лонгйир, куда ходил по административным делам, и рас-
сказывал, что в Лонгйир прилетел экипаж с мороженой ры-
бой из Тромсё. Рыба была несвежая, и весь его рассказ сво-
дился к тому, что теперь в Лонгйире эту рыбу не едят, а едят
ту, что в магазине «Спутник», у норвежца, по советским ре-
цептам.

Айша смеялась со всеми, но краем глаза поглядывала на
дверь. Чжан не вошёл. Она подождала двадцать минут и
вполголоса спросила у Ксавьера:

— Чжан где?
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