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Аннотация
В забытом городе Блэкторп нет призраков, но есть память.

Лина приезжает сюда случайно, но её имя уже записано в чёрном
блокноте, который появляется на столе сам. Церковь с пустым
алтарём, зеркало, показывающее не отражение, а прошлое, и
книга в кожаном переплёте, где каждая страница — женщина,
сказавшая «я помню». Она не ищет правду. Она становится
ею. История о наследии, которое не передаётся словами, а
возвращается — через тишину, через имя, через тех, кого не
называли.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Я помню

Глава 1. Письмо из метели
Метель не столько шла, сколько застывала в воздухе. Снег

не падал — он висел, будто время замедлилось, и мир ока-
зался погребён под слоем белой тишины. Ни ветра, ни скри-
па ветвей, ни шагов по насту. Только приглушённый стук ча-
сов да слабое мерцание лампы над письменным столом, бро-
савшее тени на стены, будто те дышали.

Эвелина Вейл сидела неподвижно. Спина прямая, паль-
цы сложены домиком, взгляд — в окно, за которым уже ни-
чего не было. Ни улицы. Ни фонарей. Ни прохожих. Толь-
ко снег, сгущавшийся, как дым, и поглощавший всё, что ко-
гда-то имело форму. Она не включала свет. Свет выхватывал
из темноты то, что лучше оставалось в ней.

Комната была почти пустой. Ни картин, ни безделушек.
Только стол, стул, шкаф с делами, запертыми на ключ, и одна
фотография — в старой серебряной рамке. На ней — жен-
щина в длинном чёрном пальто, стоявшая на пороге дома,
лицо почти скрыто воротником шубы. Эвелина не помнила,
когда была сделана эта фотография. Но она знала — это был
последний день, когда мать была дома. Последний день, ко-
гда она была живой.

Она не отводила глаз от окна. Потому что видела. Следы.



 
 
 

Они начались ниоткуда, в белой пустоте, и вели прямо к две-
ри её дома. Человеческие. Чёткие. Свежие. Но снаружи —
никого не могло быть. Ни один человек не выдержал бы та-
кой метели. Ни один зверь не пошёл бы сюда добровольно.
И всё же — они были.

Дверь скрипнула.Тихо. Без стука.
— Ты опять смотришь туда, где никого нет, — сказал го-

лос.
Она не обернулась.
— Следы, Леви.
Доктор Леви Мортон вошёл, снял пальто, стряхнул с плеч

снег, который тут же растаял на тёплом дереве пола. Он был
невысок, сед, с лицом, изрезанным усталостью и чем-то бо-
лее глубоким — чем-то, что не лечится сном. Бывший воен-
ный хирург, бывший психиатр, бывший свидетель слишком
многих смертей, которые не имели телесных причин.

— На снегу? — Он подошёл к окну, прищурился. — Ни-
чего не вижу.

— Были.
— В эту погоду? Никто не ходит по метели.
— А если это не человек?
Леви вздохнул. Он не стал спорить. Он знал: спорить с

Эвелиной — всё равно что пытаться остановить прилив. Ли-
бо она права, либо её разум, такой острый, такой точный, на-
конец дал трещину. А между этими двумя — тонкая, почти
невидимая грань.



 
 
 

Он поставил чашку чая на стол. Чёрный, без сахара. Как
она любила.

— У тебя письмо, — сказал он, достав конверт из карма-
на. — Принёс мальчишка. Говорит, оставил кто-то у двери.

— Откуда?
— Сказал — “из Блэкторпа”.
Она медленно повернула голову.
— Где?
— Маленький город. На северо-восточном побережье.

Утёсы, море, туман — даже летом. Изолированный. Никто
туда не ездит. Почти никто.

— Почему прислали мне?
Он пожал плечами.
— Адресовано лично. Без обратного адреса.
Она взяла конверт. Бумага была странно холодной — не

от мороза, а будто сама по себе, как металл под луной.
Вскрыла его аккуратно, без спешки, будто знала: то, что
внутри, изменит всё.

Одна страница. Печатный текст. Старомодный шрифт,
будто из XIX века.

Вы ищете правду.Приезжайте в Блэкторп.Найдите дом на
утёсе.

И не слушайте, что скажет орган.Они уже знают, что вы
идёте.

Без подписи.
Она перевернула лист. На обороте — фотография. Чёр-



 
 
 

но-белая. 1898 год. Толпа у церкви в чёрных пальто и шля-
пах. Все смотрят вниз, будто что-то упало.

На переднем плане — женщина. В длинном чёрном паль-
то. Светлые волосы — под шляпой. Лицо — зачёркнуто чёр-
ным карандашом.

Эвелина замерла.
— Что? — спросил Леви.
— Это… — она замолчала. — Это — я.
— Ты шутишь.
— Я не была рождена в 1898.
— Тогда это просто совпадение.
— Совпадения не пахнут мокрой шерстью и древесным

углём.
Она вдохнула. Запах был снова здесь — тяжёлый, зем-

листый, с отголоском гари. Запах, который преследовал её
с детства. Запах, который появлялся перед тем, как что-то
происходило.

— Я это чувствую, — сказала она. — Они.
— Кто?
— Те, кто ждут.
— В Блэкторпе?
— Нет.
— Где?
— Здесь.
— Эвелина…
— Они уже пришли.



 
 
 

— Из-за письма?
— Нет. Из-за меня.
За окном метель вдруг стихла. На мгновение. Как будто

весь мир затаил дыхание.
И в этой тишине — где-то далеко, возможно — в голове,

возможно — в стенах дома — зазвучал орган. Тихо. Медлен-
но. Мелодия — незнакомая. Но Эвелина знала её. Она слы-
шала её в снах. Слышала в детстве. Слышала перед тем, как
мать исчезла.

Леви посмотрел на неё.
— Ты слышишь?
Она кивнула.
— Да. Это — призыв.
— Куда?
— Не куда. А кому.
— Кому?
— Мне.
— Ты родилась в Лондоне. В больнице Святого Варфоло-

мея. Я видел твоё свидетельство.
— Я не родилась, Леви, — сказала она, и в её голосе по-

явилось что-то древнее, чужое. — Я проснулась. В этом до-
ме. В этой улице. С именем, которое мне дала мать. Но до
этого… Я была там.

— Где?
— В Блэкторпе. Я не помню. Но оно помнит меня.
Она коснулась стекла. Холод просочился в её пальцы.



 
 
 

— Они ждали. Ждали, пока я вспомню. И вот — письмо.
Фотография. Мелодия. Всё — ключи.

— И ты пойдёшь?
— У меня нет выбора. Если я не пойду — они придут

сюда. За мной. Как пришли за матерью.
Леви молчал. Он хотел сказать, что это безумие. Что ме-

тель играет с нервами. Что орган — галлюцинация. Но он
слышал мелодию. И знал: Такие вещи не придумывают.

Он только спросил:
— А если ты не вернёшься?
Она посмотрела на него. В её глазах — не страх. Не ре-

шимость. А обещание.
— Я не вернусь. Я останусь. Потому что я — не та, кого

они ждут. Я — та, кого они потеряли.
И в этот момент орган умолк. Метель вернулась, с новой

силой, сбивая с ног невидимые деревья за окном. А в зерка-
ле над камином — на мгновение — мелькнуло отражение,
в котором у Эвелины не было лица. Только тень. И чёрные
глаза, смотревшие изнутри.

Глава 2. Поезд, которого нет
Они выехали на рассвете, но рассвета не было. Только се-

рая пелена за окнами, будто небо забыло, как быть светлым.
Метель утихла, оставив после себя мёртвую тишину — снег,
укатанный в лёд, деревья, скрюченные, как старухи, и доро-
га, ведущая в никуда. Воздух стоял, как в запечатанной мо-
гиле. Ни ветра, ни птиц, ни эха шагов. Только давление —



 
 
 

будто земля притаилась, затаив дыхание перед чем-то неот-
вратимым.

Эвелина шла первой, не спеша, но и не колеблясь. В чёр-
ном пальто, с сумкой через плечо, в которой лежала папка
с вырезками, фотографиями и одной старой запиской, испи-
санной её собственным почерком, но написанной в сне. Её
ноги будто помнили путь, которого она не знала, и каждый
шаг звучал чётко, как удар по льду.

Леви шёл следом, с портфелем в руке — не потому что
он нужен, а потому что руки должны что-то держать, когда
внутри — пустота. Он остановился в десяти шагах от поезда,
будто инстинкт кричал: не подходи. Поезд стоял на запасных
путях, чёрный, длинный, с окнами, тусклыми, как глаза спя-
щего зверя. На боку — выжженная цифра: 13, а под ней —
маслянистый след, будто кто-то провёл пальцем по металлу,
оставив грязный, липкий штрих. Ни названия, ни логотипа,
ни номера. Только он — и тишина вокруг, слишком глубо-
кая, чтобы быть естественной.

— Его здесь не было вчера, — сказал Леви, чувствуя, как
голос звучит чужим.

— А теперь есть, — ответила Эвелина, не оборачиваясь.
Она не спорила. Не объясняла. Просто констатировала,

будто это было законом, а не фактом.
Двери открылись сами — без звука, без скрипа, будто их

ждали. Внутри вагон оказался не пустым, а стерильным. Си-
денья из чёрной кожи, пол без пылинки, окна без отпечатков.



 
 
 

Ни следов прошлых пассажиров, ни забытых вещей. Толь-
ко два билета лежали на центральном столике — без фами-
лий, без маршрута. На них — печать: Блэкторп. Прибытие
— 23:58. Дата — 31 октября.

— Сегодня 29-е, — прошептал Леви, чувствуя, как холод
заползает под язык.

— Значит, мы приедем не вовремя, — сказала Эвелина,
садясь у окна. — А в нужное время.

Она смотрела в стекло, где отражалась её фигура — и ещё
одна, чуть дальше, в глубине вагона, стоявшая у двери, с опу-
щенными руками и лицом, скрытым тенью. Леви не видел
её. Но чувствовал — как будто кто-то дышит ему в затылок,
как будто что-то смотрит сквозь него.

— Ты её видишь? — спросил он.
— Да.
— Кто это?
— Я не знаю. Но я ждала её.
Поезд тронулся без сигнала, без скрежета колёс. Просто

сдвинулся с места, будто его потянули за ниточку, невиди-
мую, но прочную. Они проехали мимо станции Харлоу-Фил-
ды — заброшенной, с разбитыми окнами и обвисшими про-
водами. На платформе стоял одинокий чемодан, открытый,
пустой, с биркой: “Маргарет. Не терять. 1883”.

— Её здесь нет на карте, — сказал Леви, глядя в путево-
дитель.

— А Блэкторпа — тем более, — ответила Эвелина. — Он



 
 
 

не для всех.
Она достала папку. Внутри — старые газеты, вырезки, фо-

тографии. Все — о Блэкторпе. Все — с датами, разделённы-
ми ровно на двадцать лет: 1843, 1863, 1883… до 2003 года.

— Что это? — спросил Леви.
— Исчезновения. Все — в октябре. Все — в туман.
— А в 2003-м — прекратились?
— Потому что жертва сбежала. И родила ребёнка. В Лон-

доне. В больнице Святого Варфоломея.
Она посмотрела на него.
— В октябре. В туман.
Леви почувствовал, как холод заползает под кожу.
— Ты…
— Да. Я — последняя.
В этот момент свет в вагоне мерцнул. На мгновение. И в

полутьме все окна отразили не улицу, а церковь — старую,
с облупленной штукатуркой, без колокольни, с приоткрытой
дверью, будто кто-то только что вошёл… или вышел.

Орган заиграл. Тихо. Та же мелодия. Та, что слышали в
доме.

Леви обернулся. В конце вагона стояла фигура. С опущен-
ными руками. С тенью вместо лица.

— Эвелина…
— Не оборачивайся, — сказала она. — Они не любят, ко-

гда на них смотрят.
— Кто — они?



 
 
 

— Те, кто не умер. Кто не родился. Кто ждал.
Поезд въехал в тоннель, которого не было на карте, не бы-

ло на путях, не было в природе. Стены — из сырого камня.
На них — надписи, выцарапанные на языке, которого Леви
не знал. Но Эвелина прочитала:

— “Они вернулись. Они в стенах.”
— Откуда ты знаешь?
— Я вспоминаю.
Свет погас. На долгие секунды. Только звук колёс. И ды-

хание. Два. И третье — где-то за спиной.
Когда свет вернулся, фигура исчезла. Но на сиденье, где

она стояла, лежал чёрный деревянный крест с выжженной
надписью: “Ты была обещана.”

Эвелина взяла его. Не дрогнув.
— Они боятся, — сказала она. — Потому что я не та, кого

ждали. Я — та, кого они боялись.
Поезд вырвался из тоннеля. Перед ним — чёрное море,

без волн. На утёсе — город. Дома, прижавшиеся друг к дру-
гу, как трусящие дети. Церковь — по центру. Без креста. С
табличкой: “Святой Исаак. Орган играет каждый вечер. Вход
— только для своих.”

Поезд остановился без тормозов. Просто — встал.
Двери открылись. На ветер. На солёный воздух. На запах

древесного угля и мокрой шерсти.
Эвелина встала.
— Мы приехали, — сказала она. — Я вернулась.



 
 
 

Леви посмотрел на неё, на город, на церковь, на окно, где
в отражении её лицо было не её.

— А если это ловушка?
— Это не ловушка, — сказала она. — Это возвращение.

И я должна пройти до конца.
Она вышла. Он последовал за ней.
Двери закрылись. Поезд покатился назад — в тоннель, ко-

торого не было.
А за ними —город замер.Церковь приоткрыла дверь.И в

тишине —
зазвучал орган.
Глава 3. Орган, который помнит
Они стояли у подножия утёса, в солёном ветре, пахнущем

мхом, рыбой и чем-то древним, будто сама земля здесь бы-
ла старше времени. Город Блэкторп не просыпался. Ни дым
из труб, ни свет в окнах, ни шагов по камням — только до-
ма, прижавшиеся друг к другу, как испуганные дети, и цер-
ковь на краю обрыва, будто балансирующая между морем и
небом, между реальным и тем, что лучше оставить во тьме.

Дверь церкви была приоткрыта — не настежь, не пригла-
шающе, а на дюйм, будто кто-то только что вышел… или,
что важнее, ждал, чтобы кто-то вошёл. Леви остановился,
чувствуя, как что-то внутри него сжимается, будто инстинкт
кричит: не входи.

— Мы не должны, — сказал он.
— Мы уже должны, — ответила Эвелина, не глядя на



 
 
 

него.
Она протянула руку не к двери, а к воздуху, будто прове-

ряя температуру.
— Чувствуешь? Здесь холоднее. Не от ветра. От внутри.
Она толкнула дверь.
Скрип был не деревянный, а металлический, ржавый, буд-

то петли не двигались сто лет. Но внутри всё было чисто.
Пол — без пыли, без паутины, без следов времени. Будто его
убирали каждую ночь, даже если здесь никто не жил.

Внутри — полумрак. Сквозь витражи, покрытые пылью,
пробивался серый свет, не похожий на дневной или лунный.
Он будто исходил от самих стен, как будто церковь дышала.

И — орган.
Огромный, чёрный, с трубами, уходящими в потолок, как

корни древнего дерева. Он не играл, но звучал — низкий,
вибрирующий гул, который ощущался в костях, в зубах, в
висках. Будто инструмент был жив, и сейчас он спал, но ды-
шал.

— Орган не может звучать сам, — прошептал Леви.
— Этот может, — сказала Эвелина. — Он помнит.
Она пошла вперёд. Каждый её шаг отдавался в тишине, но

эха не было — звук будто поглощался полом, стенами, воз-
духом. На стенах висели старые чёрно-белые фотографии.
Все — с датами: 1843, 1863, 1883, 1903… до 2003 года. На
каждой — женщина в чёрном платье, с опущенными рука-
ми, с лицом, скрытым тенью.



 
 
 

Но Леви всмотрелся — и похолодел.
Лица были одинаковыми.Не просто похожими.Идентич-

ными.
Как будто одна и та же женщина — снова и снова, каждые

двадцать лет.
— Это… ты? — спросил он.
— Нет, — ответила Эвелина. — Почти.
Она подошла к органу. Клавиши — из жёлтого дерева, по-

темневшего от времени. Одна — сломана, будто вырвана.
— Здесь должно быть имя, — сказала она.
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