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Аннотация
Гранитный подоконник в поликлинике не говорит, не дышит,

не плачет. Но он помнит всё. Тридцать четыре года он впитывает
тепло живых рук, чужие слёзы, обрывки разговоров, детский
смех и старческое одиночество. Через него проходят десятки
судеб: мать с младенцем, старуха с чётками, влюблённая девушка,
потерявший жену ветеран, маленький Коля, который верит,
что камни хранят память. Подоконник становится безмолвным
свидетелем эпохи — от открытия поликлиники в 1990-м до
сноса здания в наши дни. Он видит, как приходят и уходят
люди, как рушатся надежды и случаются мгновения чистого
счастья. А когда его выбрасывают на свалку, память не умирает
— она разлетается серой трухой над городом, оседая на новых
подоконниках, в шерсти рыжей кошки и в сердце женщины,
которая вдруг шепчет: «Мама?»

Это история о том, что вещи помнят нас дольше, чем мы их.
О том, что даже камень может любить. И о том, что настоящая



 
 
 

жизнь — всегда здесь, на подоконнике, у окна, где падают листья
и воркуют голуби.
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Подоконник. Цикл
«Вещи помнят»

 
1990. Осень. Открытие

поликлиники
 

Гранитную плиту привезли на грузовике с откидными
бортами, и двое грузчиков в промасленных телогрейках дол-
го матерились, снимая её с кузова.

— Осторожнее, ёбаный в рот! — крикнул один, когда пли-
та качнулась и едва не придавила второго. — Она же поли-
рованная, мэр лично заказывал!

— Да мне насрать, чей там мэр, — ответил второй, пере-
хватывая край рукавицей. — Ты её держи, а не ори. У меня
спина не казённая.

Плита была тяжёлой, холодной и гладкой, с едва заметны-
ми разводами — будто застывшая вода в гранитном карьере.
Когда её наконец затащили на второй этаж и положили на
подоконник, рабочий, что помоложе, провёл по ней ладонью
и присвистнул:

— Красивая, сука. Век простоит.
— Век не век, — буркнул старший, вытирая пот рукавом,

— а на наш век хватит. Пошли, там ещё двери ставить.



 
 
 

Они ушли, оставив подоконник в пустом коридоре нового
здания поликлиники. Пахло краской, известью, свежим ли-
нолеумом и ещё чем-то неуловимо чужим — запахом денег,
вложенных в эту стройку, запахом времени, которое только
начинало течь через эти стены.

Подоконник лежал неподвижно, вбирая в себя новые ощу-
щения. Снизу, через бетонные перекрытия, доносились го-
лоса рабочих, стук молотков, визг дрели. Сверху — шум вет-
ра, гуляющего по ещё не остеклённой крыше. А снаружи, за
огромным, пока ещё чистым окном, стояла осень.

Настоящая, 1990-го года, осень.
Он не мог видеть — у него не было глаз. Но он чувство-

вал. Чувствовал, как холодный воздух прижимается к стек-
лу, как капли дождя разбиваются о его поверхность и стека-
ют вниз, оставляя мокрые дорожки. Чувствовал, как заходя-
щее солнце прогревает гранит, и тепло медленно уходит в
каменную толщу.

Он не думал — у него не было мыслей. Но было что-то
другое, чему ещё не придумали названия. Было ожидание.

В первый день на него никто не сел.
Коридор был пуст. Рабочие заканчивали отделку, и только

к вечеру мимо прошла уборщица с ведром и шваброй. Она
остановилась у окна, вздохнула, опёрлась рукой о подокон-
ник — и он впервые почувствовал тепло живого тела.

Рука была грубой, с натруженными костяшками, в цыпках
от холодной воды. Она опиралась всего несколько секунд,



 
 
 

но подоконник запомнил это прикосновение — как что-то
важное, ради чего его вообще поставили здесь.

— Господи, — сказала уборщица, глядя в окно на жёлтые
листья, — хоть бы люди хорошие сюда ходили. Не злые.

Она ушла, и в коридоре снова стало тихо.
Ночью подоконник лежал в темноте и слушал, как остыва-

ет здание. Где-то в подвале гудели насосы, по трубам бежала
горячая вода, щёлкали где-то реле, переключалось электри-
чество. Мир жил своей жизнью, сложной и непонятной, а он
просто лежал и ждал.

Утром пришла она.
Женщина была молодой, лет двадцати пяти, с младенцем

на руках. Ребёнок завёрнут в байковое одеяло — синее, с
выцветшими зайчиками. Женщина выглядела усталой: под
глазами синяки, волосы собраны кое-как, на плече болтается
потрёпанная сумка с бутылочками и пелёнками.

Она вошла в коридор, огляделась, увидела скамейки
вдоль стен, но все они были заняты. Кто-то читал газету,
кто-то дремал, кто-то перешёптывался с соседом. Женщина
вздохнула, перехватила ребёнка поудобнее и направилась к
окну.

— Можно? — спросила она у пустоты.
Никто не ответил.
Она села на подоконник. Осторожно, краешком, придер-

живая ребёнка одной рукой, другой опёрлась о гранит.
И подоконник вздрогнул.



 
 
 

Нет, физически он не мог двигаться. Но внутри, в са-
мой глубине камня, что-то отозвалось на это прикосновение.
Тепло женского тела потекло в гранит, заполняя микроско-
пические пустоты, согревая то, что никогда не грелось.

Она сидела и смотрела в окно. За стеклом падали листья.
Жёлтые, красные, почти чёрные в сером свете утра. Они кру-
жились в воздухе и мягко ложились на землю.

— Смотри, — сказала женщина ребёнку, переворачивая
его к окну. — Листики падают. Осень.

Ребёнок не смотрел. Он спал, посапывая во сне, и только
иногда вздрагивал, когда где-то в коридоре хлопала дверь.

Женщина покачивала его, напевая что-то без слов. Под-
оконник чувствовал вибрацию — слабую, ритмичную, успо-
каивающую. Ему казалось, что это поют не губы, а само теп-
ло, идущее от неё.

В очереди было человек десять. Кто-то кашлял, кто-то
вздыхал, кто-то перебирал бумажки. Медленно, очень мед-
ленно продвигалась очередь к кабинету с табличкой «Педи-
атр».

Женщина сидела на подоконнике уже полчаса. Она сме-
нила позу, привалилась спиной к холодному стеклу, но под-
оконник не отпускал её тепло. Он впитывал его, как сухая
земля впитывает первый дождь.

— Эй, молодая! — окликнула её старуха со скамейки. —
Ты бы села сюда. А то простудишь дитё-то.

— Ничего, — ответила женщина. — Тут тепло.



 
 
 

Она соврала. Подоконник был холодным — гранит не
успевал прогреваться от её тела. Но ей не хотелось сидеть
рядом с чужими людьми, слушать их разговоры о болезнях
и лекарствах. Здесь, у окна, было хоть немного своего про-
странства.

Ребёнок проснулся и заплакал. Тоненько, жалобно.
— Тихо, тихо, — зашептала женщина, достав из сумки

бутылочку. — Сейчас, маленький, сейчас.
Она кормила его, сидя на подоконнике, и смотрела в ок-

но. А подоконник смотрел вместе с ней. Смотрел, как листья
устилают землю, как по тротуару идут люди — кто-то спе-
шит, кто-то плетётся, кто-то останавливается и смотрит на
небо.

— Первый раз я тут, — сказала женщина тихо, ни к кому
не обращаясь. — Прям страшно. Вдруг что не так.

Ребёнок чмокал, прижимаясь к бутылочке. Женщина гла-
дила его по голове.

— Ничего, прорвёмся, — сказала она. — Правда?
Подоконник не ответил. Но он слушал.
Потом подошла её очередь. Она встала, перехватила ре-

бёнка поудобнее, поправила сумку на плече и пошла к каби-
нету. Перед тем как открыть дверь, обернулась, посмотрела
на подоконник.

— Спасибо, — сказала она.
И ушла.
Подоконник остался один. На граните ещё держалось теп-



 
 
 

ло от её тела — слабое, уходящее. Через минуту оно исчезло
совсем.

Но он запомнил.
До вечера на подоконник садились ещё несколько раз.

Сначала старик с палочкой — долго смотрел на улицу, каш-
лял, сплёвывал в носовой платок. Потом женщина с пере-
вязанной рукой — посидела минут пять, тяжело вздыхая, и
ушла, забыв на граните авоську с банкой варенья. Пришлось
догонять.

А под конец дня, когда солнце уже село и в коридоре за-
жгли лампы, на подоконник забрался мальчишка лет деся-
ти. Он прижимал к груди портфель, смотрел в окно и что-то
шептал. Подоконник не разбирал слов, но чувствовал дрожь
— мальчишка плакал. Тихо, чтобы никто не видел.

Он просидел минут десять, потом вытер глаза рукавом и
ушёл.

Ночью подоконник лежал в темноте и вспоминал. Тепло
матери, дрожь мальчишки, вздохи старика, тяжесть женской
усталости. Всё это впиталось в гранит, смешалось с запахом
извести и краски, с шумом ветра за окном, со скрипом по-
ловиц в пустом коридоре.

Он не знал, сколько продлится его жизнь. Может, год. Мо-
жет, десять лет. Может, век.

Но теперь он знал, зачем он здесь.
Чтобы помнить.
А за окном падал первый снег — ранний, мокрый, тяжё-



 
 
 

лый. Он ложился на жёлтые листья, на асфальт, на крыши
домов, начиная новый сезон, новую страницу в жизни горо-
да, новую главу в памяти гранитного подоконника.

Кто-то родится. Кто-то умрёт. Кто-то будет ждать. Кто-то
дождётся.

А подоконник будет лежать и впитывать. Всё. Без остатка.
Потому что вещи помнят. Даже те, у кого нет ни глаз, ни

ушей, ни голоса.
Они просто лежат. И ждут.
Ждут твоего тепла.



 
 
 

 
Зима 1992

 
Зима в девяносто втором выдалась лютая.
Подоконник чувствовал это каждым своим микроско-

пическим сантиметром — холод проникал сквозь стекло,
сквозь гранит, сквозь всё. Батареи в поликлинике грели еле-
еле, скорее для вида, чем для тепла. В коридоре второго
этажа люди сидели в пальто, в куртках, кто-то в валенках,
несмотря на то что на календаре давно уже был не военный
сорок первый, а чёрт знает какой год.

Подоконник замёрз. Впервые за два года своей жизни он
почувствовал, как холод сковывает его изнутри, как гранит
становится хрупким, почти стеклянным. Люди садились на
него — и сразу вскакивали, потому что сидеть на этом холоде
было невозможно даже через толстую одежду.

— Господи, — сказала тётка в ватнике, присаживаясь на
краешек и тут же поднимаясь, — да это же ледник, а не под-
оконник. Ноги отморозишь к такой-то матери.

Она ушла греться к батарее, но там уже сидели трое и сто-
яла очередь.

Подоконник остался один. За окном падал снег. Не тот
красивый, новогодний снег, каким его рисуют на открытках,
а злой, колючий, перемешанный с какой-то дрянью, летящей
из труб котельной. Он ложился на стекло грязными пятнами
и таял, оставляя разводы.



 
 
 

В коридоре было человек двадцать. Кто-то сидел на ска-
мейках, кто-то стоял, прислонившись к стене, кто-то ходил
взад-вперёд, натаптывая дорожку на линолеуме. Воздух был
спёртым, тяжёлым — пахло мокрой одеждой, дешёвыми си-
гаретами, которые курили в туалете, и ещё чем-то неуловимо
больничным, лекарственным, тоскливым.

Подоконник ждал.
Утром, когда только начало светать, на него села старуха.
Она была маленькая, сухонькая, в тяжёлом зимнем паль-

то, подпоясанном каким-то тряпичным поясом. На ногах —
валенки с калошами, на голове — пуховый платок, из-под
которого виднелись седые волосы и усталые, выцветшие гла-
за.

Она подошла к окну, долго смотрела на улицу, потом
вздохнула, достала из кармана сложенную в несколько раз
газету, постелила на подоконник и только после этого села.

Подоконник почувствовал тепло — слабое, едва улови-
мое, сквозь газету, сквозь валенки, сквозь пальто. Старуха
сидела неподвижно, сложив руки на коленях, и смотрела в
одну точку за окном.

В руках у неё были чётки. Старые, деревянные, стёртые
до блеска множеством прикосновений. Пальцы перебирали
их автоматически, бездумно, как делают люди, которые уже
давно не молятся словами, а просто повторяют движение,
успокаивая себя.

В очереди к врачу было ещё человек пять. Кто-то кашлял,



 
 
 

кто-то вздыхал, кто-то переругивался.
— Опять эти, — сказал мужчина в телогрейке, кивая на

старуху. — Сидят, места занимают. А нам, может, тоже сесть
негде.

— Заткнись, — ответила ему женщина с авоськой, полной
банок. — Не видишь, старая. Пусть сидит.

Мужчина сплюнул на пол и отошёл к батарее.
Старуха не обернулась. Она смотрела в окно.
За окном шёл снег. Медленно, лениво, как будто тоже не

хотел падать на эту замёрзшую землю.
— Четвёртый час сижу, — сказала старуха тихо, почти

шёпотом. — Всё никак не дождусь.
Подоконник слушал.
— Внучка у меня, — продолжала старуха, не оборачива-

ясь, глядя в снег. — Леночка. Кашляет сильно. Температу-
ра. А талонов нет. Говорят, приходите завтра. А завтра опять
нет. А ей хуже.

Из её глаз не текли слёзы. Она просто сидела и смотрела в
окно, и говорила. Говорила в пустоту, в этот холодный гра-
нит, в это грязное стекло.

— Мать у неё одна, — продолжала старуха. — Моя дочь.
Разведёнка. Работает на заводе, денег нет. А я я пенсия. Сто
двадцать рублей. Лекарства нынче дорогие. Вчера анальгин
купила — три рубля. Три рубля, господи.

Пальцы быстрее забегали по чёткам.
— Молятся? — раздался голос сбоку.



 
 
 

Рядом стояла другая старуха, в таком же пальто, с такой
же усталостью в глазах.

— Ага, — ответила первая. — Уже четвёртый час.
— Помогает?
Первая старуха пожала плечами.
— Не знаю. Но легче.
Вторая старуха постояла, посмотрела на неё, потом на

подоконник, вздохнула и пошла к скамейкам.
А первая осталась.
Она сидела ещё час. Потом дверь кабинета открылась, и

медсестра крикнула:
— Иванова, заходите.
Старуха вздрогнула, поднялась, убрала газету в карман и,

тяжело опираясь на палку, пошла к кабинету. У двери обер-
нулась, посмотрела на подоконник.

— Спасибо, что послушал, — сказала она. — Ты только
никому не рассказывай.

И ушла.
Подоконник остался один. На граните осталось слабое

тепло от её тела — чуть теплее, чем холодный камень вокруг.
И запах — запах старости, валерьянки и ещё чего-то неуло-
вимого, горького.

Через полчаса на подоконник села другая старуха. Потом
третья. Потом мужчина в валенках. Все они приносили с со-
бой холод и усталость, все садились ненадолго, грелись — и
уходили.



 
 
 

Подоконник впитывал. Каждую историю, каждое слово,
каждую слезу, которую никто не видел.

К вечеру в коридоре стало тише. Очереди рассосались,
остались только те, кто ждал приёма в стационаре. Подокон-
ник лежал в темноте и вспоминал старуху с чётками. Её паль-
цы, перебирающие деревяшки. Её шёпот про Леночку. Её
благодарность.

— Холодно сегодня, — сказал кто-то в коридоре.
— Холодно, — ответил другой голос.
Подоконник слушал этот диалог и думал — если бы он

мог думать — о том, сколько ещё зим ему предстоит пере-
жить. Сколько ещё старух сядет на него и будет говорить в
пустоту. Сколько ещё людей принесут с собой своё тепло,
свою боль, свою надежду.

За окном метель усиливалась. Снег бил в стекло, залеплял
его, и в коридоре становилось ещё темнее, ещё холоднее.

Но подоконник держался. Он был гранитным. Он был со-
здан, чтобы выдерживать холод. И чтобы хранить тепло.

Даже самое слабое.
Даже самое короткое.
Даже то, которое никто не замечает.
Ночью, когда поликлиника опустела, в коридоре зажгли

только одну лампу — дежурную, тусклую, дававшую ровно
столько света, чтобы санитарка могла помыть полы.

Санитарка была та же, что и два года назад, при открытии.
Та же грубая рука опёрлась на подоконник, то же усталое



 
 
 

«Господи» выдохнула она, глядя в метель за окном.
— И чего ты стоишь, — сказала она подоконнику. — Хо-

лодный, как удав. Никто на тебя не сядет в такую холодину.
Она провела тряпкой по граниту, стёрла невидимую пыль

и ушла.
А подоконник лежал и знал, что завтра снова кто-то сядет.

Несмотря на холод. Несмотря на метель. Несмотря ни на что.
Потому что люди — они такие. Они ищут, где посидеть,

где погреться, где сказать хоть кому-то то, что наболело.
Даже если этот кто-то — просто камень.
Подоконник медленно остывал после старухиного тепла.

Он знал, что утром сюда придут другие. И он будет ждать.



 
 
 

 
Весна 1995

 
Весна в девяносто пятом пришла внезапно.
Ещё вчера за окном лежал серый, прокуренный снег, пе-

ремешанный с угольной пылью от котельной, а сегодня —
солнце. Настоящее, яркое, почти летнее. Оно било в окно по-
ликлиники, нагревало гранитный подоконник, и тот впервые
за долгие месяцы почувствовал, как тепло проникает глубо-
ко внутрь, в самую сердцевину камня.

Подоконник оживал. Вместе с весной, вместе с этим солн-
цем, вместе с запахом талого снега, который просачивался
сквозь приоткрытые форточки.

Утром на него села девушка.
Ей было лет семнадцать, не больше. В лёгком пальто, не

по сезону, с ярко-красным шарфом, небрежно намотанным
вокруг шеи. Волосы светлые, распущенные, с выгоревшими
за зиму прядями. Глаза большие, серые, смотрели то в окно,
то в пол, то куда-то в сторону — ни на чём не могли остано-
виться.

Она села на самый краешек, боком, поджав под себя но-
гу. Подоконник почувствовал её дрожь — не от холода, от
волнения.

В руках у девушки был клочок бумаги, измятый, с каки-
ми-то записями. Она то сжимала его в кулаке, то разворачи-
вала, перечитывала, снова сжимала.



 
 
 

— Идиотка, — шепнула она себе под нос. — Полная иди-
отка.

В очереди сидели старухи, пара мужиков с перекурами,
мамаша с хнычущим ребёнком. Никто не обращал на девуш-
ку внимания. Все были заняты своим — кто газетой, кто раз-
говором, кто просто бесконечным ожиданием.

Девушка смотрела в окно.
За стеклом голуби копошились в лужах, мылись, чистили

перья. Солнце отражалось в воде, слепило. Где-то вдалеке
орала ворона, ругалась с кем-то по-своему, по-вороньи.

— Не придёт, — сказала девушка. — Точно не придёт.
Зачем я вообще сюда припёрлась?

Подоконник слушал. Он уже научился слушать за эти пять
лет.

— Мы вчера поругались, — продолжала девушка, глядя
на голубей. — Я сказала, что он козёл. Он сказал, что я ду-
ра. В общем, красиво разошлись. А сегодня сегодня должны
были вместе в кино идти. А он не пришёл. И трубку не берёт.

Она замолчала, закусила губу.
Из кармана пальто торчал уголок билета. Красный, на ве-

черний сеанс.
— А я всё равно пришла, — сказала девушка тихо. — Си-

жу тут, как дура, у поликлиники. Не у кинотеатра, а у поли-
клиники. Почему? Потому что здесь окна большие. И видно,
кто идёт.

Она усмехнулась — горько, зло, по-взрослому.



 
 
 

— Видно, кто идёт. А он не идёт.
В коридоре зашумели. Какая-то бабка упала в очереди,

все забегали, заохали. Девушка не обернулась. Она смотрела
в окно, на дорогу, на людей, идущих мимо.

Парень появился неожиданно.
Он шёл со стороны остановки, в расстёгнутой куртке, с

растрёпанными волосами, с пакетом в руке. Шёл быстро, по-
чти бежал, оглядывался по сторонам, искал кого-то.

Девушка вздрогнула. Весь подоконник вздрогнул вместе
с ней.

— О господи, — выдохнула она. — Пришёл. Пришёл, ко-
зёл.

Парень остановился прямо напротив окна, задрал голову,
увидел её. Улыбнулся — широко, глупо, счастливо.

Девушка хотела отвернуться, сделать вид, что не замечает,
но не смогла. Уголки губ поползли вверх.

Парень помахал рукой, показал пакет — там что-то круг-
лое угадывалось.

— Апельсины! — крикнул он, хотя стекло было толстое
и вряд ли она могла услышать. — Я апельсины купил! Ты же
любишь!

Девушка засмеялась. Коротко, всхлипывающе, счастливо.
— Идиот, — сказала она. — Идиот, идиот, идиот
Но подоконник чувствовал, как её тело расслабляется, как

уходит дрожь, как тепло разливается по граниту.
Она вскочила, чуть не поскользнувшись, поправила



 
 
 

шарф, сунула измятый клочок бумаги в карман и побежала
к выходу. На секунду замерла у двери, обернулась, посмот-
рела на подоконник.

— Спасибо, что послушал, — сказала она. — Ты только
ты не думай, я вообще не плакса. Это так, погода дурацкая.

И выбежала.
Подоконник остался один. На граните ещё держалось её

тепло, её волнение, её счастье. Он чувствовал это — как буд-
то сама весна оставила на нём свой след.

В коридор влетел парень, запыхавшийся, счастливый. Де-
вушка бросилась к нему, они обнялись прямо посреди оче-
реди, и кто-то зашикал, кто-то заулыбался, кто-то отвернул-
ся.

— Пошли, — сказала она. — Пошли отсюда.
— А кино? — спросил он.
— Да ну его, кино. Пошли гулять.
И они ушли — держась за руки, смеясь, не замечая никого

вокруг. Подоконник смотрел им вслед через окно, чувствуя,
как их общее счастье отдаётся лёгкой вибрацией в полу, но
сам он оставался на месте — гранит не мог двинуться, чтобы
догнать их.

Он просто хранил тепло их встречи, впитавшееся в его
поверхность, и знал, что это мгновение останется с ним на-
всегда.

За окном солнце клонилось к закату, голуби разлетелись
по крышам, и город готовился к вечеру. Подоконник лежал,



 
 
 

прогретый за день, и слушал, как в коридоре зажигают лам-
пы, как садится на него уставшая женщина с бутербродом,
как она вздыхает и смотрит в темнеющее небо.

Он принимал её тепло, её обыденность, её тихую уста-
лость. И знал, что завтра сюда придут другие. Но ту девушку,
её счастливый смех, её внезапную радость — он запомнит
навсегда.

Потому что вещи помнят.
Даже такие маленькие, короткие, почти незаметные мгно-

вения.
Особенно их.



 
 
 

 
Зима 1996

 
Зима девяносто шестого выдалась не просто холодной —

она выдалась злой.
Подоконник чувствовал эту злость каждым своим санти-

метром. Она шла не с улицы — с улицы шёл обычный мороз,
сухой, колючий, проникающий сквозь щели в старых окон-
ных рамах. Злость шла изнутри. Из коридора. От людей.

В тот день на подоконник села тётка с костылями.
Она была огромная, необъятная, в ватнике поверх цвета-

стого халата, в валенках с калошами. Лицо — красное, об-
ветренное, злое. Костыли громыхнули, ударившись о гранит,
она рухнула на подоконник всей своей массой, и подоконник
едва не охнул — если бы мог.
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