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Аннотация
Эту историю рассказали мне те, кто летал. Те, кто строил. Те,

кто ждал на Земле. Я только записал - цикл «Хроники российской
орбиты».

Олег Кананенко, легенда российской космонавтики, уходит в
свой последний полёт. С собой он берёт только опыт, молодого
напарника и старый якутский хомус — варган, звук которого, как
он говорит, «держит душу в равновесии».

Следующие сорок пять лет — это история о том, как Россия
строит своё будущее на орбите и за её пределами. Семь экипажей.
Семь испытаний. Ядерный буксир, биопечать в невесомости,
спасение списанных спутников, поиск жизни в облаках Венеры,
лунная база «Приют».

Это не хроника технологий. Это хроника людей — тех, кто
боится и всё равно делает, кто передаёт ключи следующему
поколению, кто слышит музыку даже там, где её не может быть.

«Музыка смелых» — роман о том, что Россия дала космосу
будущего: не только ракеты, но и школу. Школу тех, кто умеет
ждать, работать руками и помнить, откуда они родом.
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Артемий Мар
Музыка смелых

«Поехали!»
Юрий Алексеевич Гагарин

* * *

«В космосе нет одиночек. За каждым, кто выходит за
борт, стоят тысячи людей, которые сделали этот шаг воз-
можным».

Алексей Архипович Леонов ,

первый человек, вышедший в открытый космос
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«Хроники российской орбиты»

 
Эту историю рассказали мне те, кто летал.

Те, кто строил.

Те, кто ждал на Земле.
Я только записал.
Михаил Котин, журналист ТАСС



 
 
 

 
Рассказ 1. «Последний вагон»

 
2031 год. Центр подготовки космонавтов имени

Ю.А. Гагарина, Звёздный городок
Михаил Котин поправил очки и в двадцатый раз проверил

диктофон. Пресс-конференция ещё не началась, а в зале уже
негде было упасть яблоку. Журналисты, операторы, блогеры
— все хотели увидеть живую легенду. Того самого человека,
который провёл на орбите больше всех в истории — тысячу
сто одиннадцать суток. Три года жизни в невесомости. Семь
выходов в открытый космос. Рекорд, который вряд ли кто-то
побьёт в ближайшие десятилетия.

Котин не был здесь случайным гостем. Он готовил боль-
шой материал для ТАСС — не сухую хронику, а портрет эпо-
хи. Он умел видеть то, что другие пропускали: как космонавт
поправляет микрофон перед ответом на неудобный вопрос,
как переглядываются члены экипажа, когда речь заходит о
рисках. Детали, из которых складывается правда.

В зал вошёл Олег Дмитриевич Кананенко. Шестьдесят
семь лет, а походка — строевого офицера. Прямая спина,
цепкий взгляд, седина только добавляла веса его словам. Он
не шёл — он входил в помещение так, словно каждый шаг
имел значение. Рядом с ним — молодой парень с горящи-
ми глазами, Артём Новиков. Двадцать шесть, выпускник Ба-
уманки, первый полёт. Он смотрел на Кананенко так, как



 
 
 

смотрят на горную вершину, на которую предстоит взойти.
Котин включил диктофон.
— Олег Дмитриевич, — выкрикнул кто-то из зала, — это

ваш последний полёт. Как ощущения?
Кананенко чуть улыбнулся. Улыбка у него была скупая, но

тёплая — такая появляется у людей, которые много видели
и не тратят эмоции понапрасну.

— Ощущения? Как перед дальней дорогой. Чемодан со-
бран, билет на руках, а дома сидеть уже не можется. Послед-
ний вагон — это не про конец. Это про то, что надо успеть
передать ключи тому, кто поедет дальше.

Он кивнул в сторону Новикова. Тот выпрямился ещё
сильнее, хотя казалось, что дальше некуда. Котин отметил
про себя этот жест — старый космонавт не тянул одеяло на
себя, он сознательно отдавал свет софитов молодому напар-
нику. Редкое качество.

Артём подошёл к микрофону. Голос у него был звонкий,
но без суеты — инженерная косточка чувствовалась в том,
как он строил фразу:

— Я с двенадцати лет знал, что полечу. У меня на стене
висела фотография Олега Дмитриевича с хомусом в невесо-
мости. Я смотрел и думал: человек может быть там — сре-
ди звёзд — и при этом оставаться собой, помнить, откуда он
родом. Это и есть настоящий космос. Не убежище от Земли,
а её продолжение.

Котин быстро черкнул в блокноте: «Новиков — не роман-



 
 
 

тик, он прагматик с душой. Интересное сочетание» .
После конференции журналист поймал Кананенко в ко-

ридоре. Тот стоял у окна, выходящего на аллею с бюстами
Гагарина и Королёва. Свет падал так, что лицо космонавта
казалось высеченным из камня.

— Михаил, — Кананенко узнал его, они не раз пересека-
лись на интервью, — ты ведь не просто так пришёл. Что хо-
чешь спросить на самом деле?

Котин не стал играть в дипломатию:
— Олег Дмитриевич, правда, что на РОС идут с серьёз-

ным недобором по системам жизнеобеспечения? Я слышал,
третий модуль не успевают дооснастить.

Кананенко помолчал. Потом достал из кармана малень-
кий хомус — тот самый, якутский, с которым не расставался
с первого полёта. Повертел в пальцах.

— Знаешь, что такое хомус? Это варган. Простейший ин-
струмент. Кусок металла и язычок. А звук из него можно из-
влечь такой, что мурашки по коже. Космос — он такой же.
Техника может подвести. Модуль могут не доделать. Но лю-
ди, которые туда идут, — они и есть главная система. Резерв-
ная, аварийная, ручная. Всё остальное — железо.

Он убрал хомус и посмотрел Котину прямо в глаза:
— Ты пиши, как есть, Михаил. Без лакировки. Люди

должны знать, что космос — это не прогулка. Это работа.
Тяжёлая, грязная иногда, страшная. Но когда ты выходишь
за борт и видишь Землю под собой — всю, без границ, без



 
 
 

паспортов, — ты понимаешь, ради чего всё это. Напиши так,
чтобы читатель это увидел. Не услышал в репортаже — уви-
дел своими глазами.

Котин кивнул. Он понял задачу.

Стартовый комплекс «Восточный». Декабрь 2031
года

Ракета «Амур-СПГ» стояла на стартовом столе, окутанная
облаками кислородного пара. Она была красива той особой,
хищной красотой, которая свойственна всем творениям ин-
женерной мысли, бросившим вызов гравитации. Возвраща-
емая первая ступень — российский ответ на многоразовость
— делала её очертания чуть приземистыми, но от этого не
менее величественными.

В кадре оператора, снимавшего для прямой трансляции,
ракета напоминала гигантскую серебристую иглу, нацелен-
ную в зенит. Солнце играло на обшивке, создавая блики, ко-
торые плясали по корпусу, словно живое существо дышало
под металлической кожей. Пар струился из дренажных кла-
панов, закручиваясь в причудливые спирали на фоне прон-
зительно-синего декабрьского неба. А где-то там, за этой си-
невой, начинался космос — чёрный, бескрайний, ждущий.

В корабле «Союз-МС-37», пристыкованном к верхней
ступени, экипаж занимал свои места. Кананенко — в цен-
тральном кресле командира. Новиков — слева, бортинже-



 
 
 

нер. Елена Ветрова, биолог и врач экспедиции, — справа.
Тридцать один год, умница, в глазах — стальной блеск чело-
века, который знает цену каждому движению в невесомости.

Артём вёл репортаж для бортового журнала. Камера на
шлеме скафандра фиксировала показания приборов, но Но-
виков смотрел не на них. Он смотрел на руки Кананенко. Тот
проверял тумблеры — не потому, что не доверял автомати-
ке, а потому что руки помнили. Мышечная память, нарабо-
танная за тысячи часов тренировок и реальных полётов, бы-
ла надёжнее любого компьютера.

— Артём, — голос Кананенко прозвучал в наушниках
спокойно, почти буднично, — видишь вон тот индикатор?
Зелёное мерцание? Это система наддува баков. На старых
«Союзах» она глючила так, что пришлось вручную клапан
открывать. На высоте двести километров, в скафандре, с
пультом, который от вибрации ходуном ходил. Запомни: зе-
лёный — не всегда добро. Смотри на амплитуду мерцания.
Если частота падает ниже двух герц — жди беды.

Новиков впитывал каждое слово. Это была не лекция —
это была передача опыта в чистом виде. Котин, наблюдав-
ший за стартом из пресс-центра, потом напишет в своей ко-
лонке:

«В те минуты в корабле происходило нечто большее, чем
предполётная проверка. Одна эпоха космонавтики вклады-
вала свои инструменты в руки другой. И это, пожалуй,
главное, что Россия даст космосу ближайшего будущего —



 
 
 

не только железо, но и школу. Школу тех, кто умеет ду-
мать руками».

Старт прошёл штатно. Перегрузка вдавила экипаж в крес-
ла — четыре с половиной «же» на участке работы первой
ступени, привычное дело для опытного организма, шок для
новичка. Новиков почувствовал, как лицо расплющивается,
как кровь отливает от глаз, как мир сужается до узкого тон-
неля с яркой точкой приборной панели в центре. Перед гла-
зами плыли цветные пятна, грудную клетку сдавило так, что
каждый вдох давался с боем. А потом — хлопок, отделение
второй ступени, и внезапная, оглушительная тишина.

И… невесомость.
Артём не удержался — рассмеялся. Прямо в эфир, на всю

страну. Это был смех человека, который добрался до дома,
о котором мечтал всю жизнь.

Кананенко отстегнул ремни и плавно, как рыба в толще
воды, выплыл из кресла. Он двигался так, словно родился в
невесомости. Каждое движение было выверенным, эконом-
ным, красивым. Новиков попытался повторить — и тут же
врезался головой в потолок капсулы. Ветрова прыснула.

— Первое правило орбиты, — наставительно произнёс
Кананенко, помогая Артёму развернуться, — не дёргайся.
Ты не на Земле. Здесь инерция — твой друг и враг одновре-
менно. Представь, что ты в воде. Только воды нет. И дна нет.
И берегов нет. Привыкай.

В иллюминаторе медленно, величественно разворачива-



 
 
 

лась Земля. Чёрный бархат космоса, прошитый немигаю-
щими точками звёзд, и под ним — живой, дышащий шар.
Океаны отливали ультрамарином, облака клубились белой
пеной, континенты проступали знакомыми очертаниями —
вот Камчатка, вот Сахалин, вот изгиб Амура. Новиков за-
мер. Он видел это на фотографиях, на видео, в симуляци-
ях. Но реальность оказалась в тысячу раз острее. В горле
встал ком. Он сглотнул, но ком не уходил — слишком много
чувств разом.

— Олег Дмитриевич... — прошептал он.
— Знаю, — тихо ответил Кананенко. — Я сорок лет на

это смотрю. И каждый раз — как в первый.
Ветрова молчала. Она тоже смотрела в иллюминатор, и в

её глазах отражалась голубая планета. Космос умеет делать
людей равными перед своей красотой — здесь нет чинов, нет
званий, нет прошлых заслуг. Есть только ты и бесконечность.

Российская орбитальная станция. Базовый модуль.
Январь 2032 года

Стыковка прошла в автоматическом режиме, но Кананен-
ко держал руку на ручке ручного управления. Привычка,
которая не раз спасала ему жизнь. «Союз» мягко коснулся
стыковочного узла, захваты сомкнулись с глухим металли-
ческим стуком, который волной прошёл по корпусу корабля.
Звук был такой, словно гигантский кулак ударил в железную



 
 
 

дверь — глухо, весомо, окончательно.
РОС встретила их гулом вентиляции и запахом нагрето-

го пластика. Станция была новой, с иголочки, но уже об-
житой — предыдущая смена оставила после себя наклейки
на стенах, распечатки с видами Земли, чей-то забытый но-
сок, парящий в углу жилого отсека. Кананенко поймал но-
сок, усмехнулся и аккуратно закрепил его липучкой к поруч-
ню.

— Домашний уют, — прокомментировал он. — Цените.
Через месяц сами будете такие носки терять.

Новиков достал из личного конверта потёртый томик
«Планеты людей» Сент-Экзюпери. Отец, военный лётчик,
подарил его перед поступлением в Бауманку. На форзаце —
одна строчка: «Летать высоко. Возвращаться вовремя». Ар-
тём провёл пальцем по корешку и закрепил книгу липучкой
у изголовья своего спального мешка. Пусть будет рядом.

Первые дни ушли на расконсервацию систем. Новиков ра-
ботал как одержимый — проверял кабельные трассы, тести-
ровал резервные контуры, калибровал датчики. Ветрова раз-
ворачивала медицинский модуль и биолабораторию. Кана-
ненко... Кананенко наблюдал. Он делал это виртуозно: нико-
гда не стоял над душой, но всегда оказывался рядом имен-
но в тот момент, когда молодым требовалась подсказка. Он
умел появляться бесшумно, как призрак, и так же бесшумно
исчезать, оставляя после себя только правильное решение.

На третий день Новиков столкнулся с первой серьёзной



 
 
 

проблемой. Один из гиродинов — силовой гироскоп, отве-
чающий за ориентацию станции — начал давать сбои. На ди-
агностическом экране пульсировал жёлтый предупреждаю-
щий сигнал. Артём просидел над схемами два часа, перебрал
все возможные алгоритмы, но причина ускользала.

Кананенко появился за его спиной неслышно. Просто за-
вис в воздухе, держась кончиками пальцев за поручень.

— Покажи логи.
Новиков вывел на экран графики. Кананенко всмотрелся,

прищурился, потом ткнул пальцем в едва заметный всплеск
на кривой вибрации.

— Вот здесь. Видишь? Гармоника на частоте двенадцать
и три десятых герца. Это не электроника, Артём. Это меха-
ника. Подшипник. Скорее всего, попала стружка при сбор-
ке. Сейчас она болтается в смазке и периодически клинит
ролик.

Новиков перевёл взгляд с графика на командира и обрат-
но. Он был потрясён. Человек увидел то, что пропустили все
автоматические системы диагностики.

— И что делать?
— А что делают с заклинившим подшипником? — Кана-

ненко улыбнулся. — Его меняют. У нас есть запасной гиро-
дин в грузовом отсеке. Завтра будем ставить. А пока — пе-
реходим на резервный контур ориентации. Ничего страшно-
го, станция потерпит.

Вечером того же дня, когда Новиков и Ветрова собрались



 
 
 

в кают-компании на ужин — тюбики с борщом, гречкой и
чаем, — Кананенко достал хомус.

— Олег Дмитриевич, а правда, что вы играли на нём в
открытом космосе? — спросила Елена.

— Правда, — он повертел инструмент в пальцах. — Толь-
ко звука там нет. Вакуум. Но вибрация через скафандр пе-
редаётся. Вот сюда, — он коснулся груди, — и сюда, — кос-
нулся горла. — Получается, что музыка идёт не снаружи, а
изнутри. Как сердцебиение.

Он поднёс хомус к губам. В кают-компании поплыл низ-
кий, вибрирующий звук — древний, как сама Земля, и одно-
временно космический, словно эхо далёких пульсаров. Но-
виков закрыл глаза. Впервые за эти сумасшедшие дни он по-
чувствовал, как напряжение уходит из плеч.

— Знаете, что я понял за сорок лет? — Кананенко убрал
хомус и посмотрел на своих молодых коллег. — Космос —
он не про железо. Не про ракеты, не про модули, не про ги-
родины. Он про людей. Про тех, кто смотрит на звёзды и ви-
дит не точки на небе, а дорогу. Дорогу, по которой ещё никто
не ходил. И наша задача — не просто пройти по ней. Наша
задача — оставить вешки для тех, кто пойдёт следом.

За иллюминатором, в чёрной бесконечности, медленно
вращалась Земля. Россия как раз выплывала из тени —
огромная, заснеженная, перечёркнутая лентами рек и цепоч-
ками городов, светящихся в ночи электрическими огнями.



 
 
 

Открытый космос. Внешняя поверхность РОС.
Двое суток спустя

Скафандр «Орлан-МКС» был тяжёлым даже в невесомо-
сти. Сто шестьдесят килограммов массы, инерция, с кото-
рой приходилось бороться каждым движением. Кананенко
выплыл из шлюза медленно, как водолаз, погружающийся в
бездну. Фал страховки тянулся за ним серебристой пупови-
ной.

Новиков остался на станции. Он сидел перед монитором,
на который транслировалась картинка с камеры на шлеме ко-
мандира. Рядом стояла Ветрова — она следила за телемет-
рией скафандра: пульс, дыхание, расход кислорода, темпе-
ратура.

— Давление в норме, — докладывала она. — Олег Дмит-
риевич, как самочувствие?

— Как в колыбели, — отозвался Кананенко. Голос его был
спокоен, словно он не висел над бездной в четырёхстах ки-
лометрах от поверхности планеты, а сидел на веранде с чаш-
кой чая. — Артём, видишь картинку?

Новиков впился глазами в экран. Камера показывала борт
станции — белые панели терморегуляции, серебристые ци-
линдры модулей, чёрные глазки иллюминаторов. Солнце за-
ливало всё это ослепительным светом, создавая резкие те-
ни без полутонов. В космосе нет рассеянного света — толь-
ко абсолютная тьма и абсолютный свет, разделённые острой,



 
 
 

как лезвие, границей.
— Вижу, Олег Дмитриевич. Качество отличное.
— Тогда смотри и запоминай. Это второй урок. Первый

был про инерцию. Второй — про страх.
Кананенко оттолкнулся от поручня и поплыл вдоль кор-

пуса станции. Движения его были плавными, как во сне. Он
не боролся с невесомостью — он использовал её.

— Страх в открытом космосе — это нормально. Он при-
ходит не сразу. Сначала — эйфория. Вид Земли, звёзды,
ощущение полёта. А потом ты вдруг понимаешь: между то-
бой и вечностью — только несколько слоёв ткани и резины.
И вот тут важно не замереть. Не дать страху парализовать
руки. Потому что руки — это единственное, что у тебя есть.

Он добрался до отсека с гиродинами. Открыл защитную
панель. Внутри, в переплетении кабелей и трубок, прятался
массивный цилиндр неисправного агрегата.

— Видишь красные метки? Это крепёж. Четыре болта.
Откручиваешь против часовой. Запомни: в невесомости нет
понятия «уронить». Если болт выскользнет из пальцев, он не
упадёт. Он улетит. И может улететь очень далеко. Поэтому
каждый болт — на страховочный фал. Всегда.

Новиков смотрел, затаив дыхание. На его глазах человек,
которому было почти семьдесят, работал в открытом космо-
се с точностью часового механизма. Ни одного лишнего дви-
жения. Ни одной паузы на раздумья. Только руки, которые
помнили всё.



 
 
 

— Есть. Гиродин отсоединён. Теперь аккуратно выни-
маю...

И в этот момент станция вздрогнула.
Новиков почувствовал это всем телом — глухой удар,

прошедший по корпусу, как по камертону. На экране теле-
метрии заплясали красные флажки аварийных сигналов.

— Что это? — голос Ветровой дрогнул.
— Не знаю, — быстро ответил Новиков, уже переключая

экраны. — Давление в модулях в норме. Энергетика в норме.
Это снаружи.

— Олег Дмитриевич! — Ветрова почти кричала. — У вас
всё в порядке?

Пауза. Долгая, мучительная пауза, в течение которой
слышно было только шипение вентиляции и стук собствен-
ного сердца.

— В порядке, — наконец отозвался Кананенко. Голос был
всё таким же спокойным. — Смотрю, что это было.

Камера на шлеме дёрнулась, разворачиваясь. И Новиков
увидел.

Вдоль корпуса станции, медленно вращаясь, плыл обло-
мок. Кусок старого спутника — искореженный металл, об-
рывки кабелей, осколки солнечных панелей, сверкающие в
солнечном свете, как битое стекло. Он прошёл в каких-то
десяти метрах от того места, где висел Кананенко.

— Космический мусор, — прокомментировал командир.
— Елена, передай в ЦУП: объект прошёл в опасной бли-



 
 
 

зости, требуется корректировка орбиты станции. Артём, ты
как?

Новиков сглотнул.
— Нормально, Олег Дмитриевич. Только...
— Только что?
— Как вы так спокойно? Он же мог...
— Мог, — согласился Кананенко. — Но не задел. А раз

не задел — работаем дальше. У нас гиродин на замену. Не
отвлекаемся.

И он продолжил работу. Так, словно ничего не произо-
шло. Так, словно смерть не прошла в десяти метрах от него.

Вечером, когда они втроём снова собрались в кают-ком-
пании — измотанные, но живые, с новым гиродином, ис-
правно жужжащим в отсеке, — Новиков спросил:

— Олег Дмитриевич, а вы правда не испугались? Там, сна-
ружи?

Кананенко долго молчал. Потом достал хомус, повертел в
пальцах.

— Испугался, Артём. Очень испугался. Но есть одна
вещь, которую я понял давно. Страх — это не враг. Это ин-
дикатор. Он говорит тебе: «Внимание, рядом опасность». И
всё. Дальше ты сам решаешь, что делать. Замирать или дви-
гаться. Я выбрал двигаться.

Он посмотрел в иллюминатор, где в черноте висела Зем-
ля.

— И знаешь, что я тебе скажу? Это и есть наш путь. Рос-



 
 
 

сийский путь в космосе. Мы не боимся меньше других. Мы
просто научились работать, когда страшно. Потому что кос-
мос — он для смелых. Но не для безрассудных. А для тех,
кто умеет бояться и всё равно делать своё дело.

Новиков кивнул. Он понял.
А где-то далеко внизу, на Земле, Михаил Котин дописы-

вал свою статью. Последние строки легли на бумагу сами со-
бой:

«Олег Дмитриевич Кананенко уходит в свой последний по-
лёт не для того, чтобы поставить точку. Он уходит, что-
бы передать ключ. Ключ от космоса. И пока этот ключ пе-
редаётся из рук в руки — от Гагарина к Леонову, от Леоно-
ва к Кананенко, от Кананенко к Новикову, — Россия будет
в космосе. Не потому, что у нас лучшие ракеты или самые
мощные двигатели. А потому что у нас есть школа. Школа
тех, кто умеет смотреть на звёзды и видеть дорогу. Шко-
ла тех, кто умеет бояться и всё равно идти вперёд. Это и
есть наш главный вклад. Это и есть то, что Россия даст
космосу будущего» .

Эпилог рассказа. ЦУП, Королёв. Март 2032 года
Экспедиция завершилась. Кананенко, Новиков и Ветрова

вернулись на Землю. Спускаемый аппарат «Союза» коснул-
ся казахстанской степи ранним утром, подняв облако пыли и
обугленной травы. Поисково-спасательная группа уже жда-



 
 
 

ла.
Когда люк открыли и Кананенко, щурясь от яркого солн-

ца, показался в проёме, кто-то из спасателей протянул ему
руку. Он опёрся на неё, сделал первый шаг по твёрдой земле
— и чуть покачнулся. Тысяча сто одиннадцать суток в неве-
сомости давали о себе знать. Плюс эти четыре месяца. Но он
устоял. Как всегда.

У трапа его ждал Котин.
— Олег Дмитриевич, одно слово для читателей ТАСС?
Кананенко посмотрел на небо. Где-то там, в вышине, оста-

лась РОС — станция, которую он помогал строить, гиродин,
который он менял под угрозой столкновения с обломком, и
двое молодых космонавтов, которые теперь знали, что такое
настоящая работа на орбите.

— Передайте им, Михаил, что последний вагон — это
не конец пути. Это начало новой дороги. И по ней пойдут
другие. Молодые. Сильные. Умные. А я.… я буду смотреть
с Земли. И играть на хомусе. Чтобы они знали: дом всегда
ждёт.

Он улыбнулся своей скупой, тёплой улыбкой и медленно,
опираясь на плечи спасателей, пошёл к вертолёту.

А Котин стоял и смотрел ему вслед. Он знал, что только
что видел конец эпохи. И начало новой.



 
 
 

 
Рассказ 2. «Пиксель»

 
2035 год. Москва, деловой центр «Москва-Сити».

Башня «Федерация», 67-й этаж
Михаил Котин стоял у панорамного окна и смотрел, как

внизу, в серой декабрьской дымке, ползут по Садовому коль-
цу цепочки автомобилей. Москва жила своей обычной жиз-
нью — спешила, гудела, дышала выхлопными газами. А
здесь, на 67-м этаже, было тихо. Только кондиционер гудел
да где-то в глубине офиса стучал по клавиатуре невидимый
секретарь.

— Михаил, проходи, — раздался голос из-за спины.
Котин обернулся. В дверях переговорной стоял Михаил

Кречетов — тридцать четыре года, бывший инженер ЦУ-
Па, а ныне генеральный директор и единственный сотрудник
компании «Пиксель-Спейс». Худощавый, с вечно взъеро-
шенными тёмными волосами и быстрыми, как у птицы, дви-
жениями. Глаза горели тем самым огнём, который Котин
безошибочно научился распознавать за годы работы в кос-
мической журналистике. Огнём одержимости.

Рядом с ним стояла девушка. Лет двадцати трёх, короткие
светлые волосы, цепкий взгляд, на носу — очки в тонкой
оправе. В руках — планшет с открытой схемой спутника.

— Это Вера, — представил Кречетов. — Вера Снегирёва.
Мой стажёр. Пришла из МФТИ, красный диплом, хочет в



 
 
 

космос. А я ей говорю: космос — он не только на орбите. Он
и здесь, на земле, бывает.

Вера улыбнулась уголками губ. Улыбка вышла сдержан-
ной, но тёплой — такая появляется у людей, которые при-
выкли думать быстрее, чем говорить.

— Михаил Сергеевич, я читала вашу статью про Кана-
ненко, — сказала она. — Ту самую, про «последний вагон».
Особенно про хомус в открытом космосе. У меня мурашки
были.

Котин кивнул, принимая комплимент, но без лишней
скромности. Он знал цену своей работе.

Переговорная была маленькой, арендованной по часам.
На стене висел большой экран, на котором застыла карта
Земли с разноцветными траекториями спутников. Рядом —
кофемашина, исходящая паром, и две чашки с недопитым
эспрессо.

— Спасибо, что согласился встретиться, — Кречетов по-
жал руку крепко, по-мужски.

— Ты сказал по телефону, что у тебя история. История,
которую никто не расскажет, если не я.

Кречетов усмехнулся, провёл ладонью по волосам, отчего
они встали ещё больше.

— История... Это громко сказано. Скорее, авантюра. Но
если получится — это изменит правила игры. Садись.

Он кивнул на стул, а сам подошёл к экрану и вывел на
него изображение спутника. Аппарат был старым — это чи-



 
 
 

талось в каждой линии корпуса, в конструкции, которая яв-
но не менялась с двадцатых годов.

— «Ресурс-ПМ» номер четыре, — начал Кречетов. — За-
пущен в 2026 году. Отработал штатный срок, потом ещё два
года сверх него. В прошлом году «Роскосмос» вывел его из
эксплуатации и собирался переводить на орбиту захороне-
ния. Списать хотели. А я выкупил.

Котин поднял бровь.
— Выкупил? У «Роскосмоса»? Спутник?
— Да. По программе коммерциализации. Есть такая, слы-

шал?
Котин слышал. «Роскосмос» последние годы активно про-

двигал идею частного космоса. Снижение стоимости запус-
ков, аренда мощностей, передача списанных аппаратов в
частные руки. Государство создавало условия, а бизнес дол-
жен был наполнить их смыслом. Пока получалось не очень
— частников в российской космонавтике было меньше де-
сяти процентов. Но те, кто приходили, приходили всерьёз.

— И зачем тебе списанный спутник? — спросил Котин,
хотя уже догадывался.

Кречетов развернулся к экрану и увеличил изображение.
Теперь был виден объектив камеры — большой, сложный, с
множеством линз.

— Это «Геотон-Л1». Лучшая российская оптика для ди-
станционного зондирования Земли. Разрешение — семьде-
сят сантиметров на пиксель. В идеальных условиях — до со-



 
 
 

рока. Это когда с орбиты видно не просто машину, а её мар-
ку. Не просто дом, а открытое окно. Не просто лес, а каждое
дерево. Ты понимаешь, что это значит?

Понимаю. Но спутник же списан. Почему?
— Гироскопы полетели, — вмешалась Вера. Она говори-

ла быстро, но чётко, как человек, который привык к инже-
нерной точности. — Система ориентации. Он не может дер-
жать наведение. Качается. А без стабилизации такая оптика
— просто дорогая стекляшка.

— В ЦУПе решили, что ремонт нерентабелен, — добавил
Кречетов. — Проще новый запустить.

— А вы решили иначе, — Котин посмотрел на них обоих.
— Мы решили, что можем починить, — сказала Вера. —

Удалённо. Без выхода в космос. Без сервисной миссии. Про-
сто переписав протоколы управления.

Кречетов посмотрел на Котина с вызовом, словно ожи-
дая, что журналист сейчас рассмеётся и уйдёт. Но Котин не
рассмеялся. Он достал диктофон, положил на стол и нажал
красную кнопку.

— Рассказывай всё. С самого начала.

История Кречетова, рассказанная в переговорной.
— Я пришёл в ЦУП в двадцать четвёртом. Молодой, го-

рячий, с дипломом МАИ. Думал, буду управлять полётами,
рассчитывать траектории, может, даже к Луне приложу ру-



 
 
 

ку. А меня посадили на телеметрию спутников ДЗЗ. Дистан-
ционное зондирование Земли. Скука смертная, если честно.
Сидишь, смотришь на графики, отмечаешь, что всё в норме.
День за днём. Месяц за месяцем.

Но потом я втянулся. Знаешь, что такое спутник ДЗЗ? Это
дистанционное зондирование Земли. Это глаз. Огромный,
нечеловеческий глаз, который видит Землю такой, какая она
есть. Без прикрас. Без политики. Без границ. Вот лес горит в
Сибири — спутник видит каждый очаг. Вот нефтяное пятно
в океане — видно, как оно растекается. Вот город строится
— видно, как растут кварталы. Это... затягивает. Ты начина-
ешь чувствовать планету. Её дыхание. Её боль.

Я проработал в ЦУПе шесть лет. А потом началась рефор-
ма. Коммерциализация. Нам сказали: ребята, космос должен
приносить деньги. Хотите зарабатывать — идите в частный
сектор. И я пошёл.

Кречетов сделал глоток остывшего кофе и продолжил:
— «Ресурс-ПМ» номер четыре я знал лично. Вёл его те-

леметрию три года. Знал каждый его чих, каждый сбой, каж-
дый каприз. Когда объявили, что его списывают из-за гиро-
скопов, я понял: это мой шанс. Выкупил его за символиче-
скую цену — по сути, оплатил только оформление докумен-
тов. И начал думать.

Проблема была в том, что гироскопы — это механика.
Подшипники, маховики, смазка. В невесомости смазка со
временем деградирует, подшипники изнашиваются, и гиро-



 
 
 

скоп начинает «шуметь». Вибрация передаётся на корпус,
спутник теряет ориентацию. Обычное решение — замена ги-
роскопа. Невозможно без выхода в космос. А выходить к
списанному спутнику никто не будет — дорого, сложно, бес-
смысленно.

— Но ты придумал другое, — Котин подался вперёд.
— Мы придумали, — Кречетов кивнул на Веру.
Вера снова заговорила. Голос у неё был звонкий, но без

суеты — инженерная косточка чувствовалась в том, как она
строила фразу:

— У спутника есть не только гироскопы. У него есть дви-
гатели ориентации. Маленькие, слабые, на сжатом газе. Они
предназначены для коррекции орбиты. Но если написать но-
вый протокол управления, можно использовать их для по-
давления вибрации. В реальном времени. Гироскоп шумит
— двигатель даёт микроимпульс в противофазе. Шум гасит-
ся. Спутник стабилизируется.

Котин присвистнул.
— Это реально?
— Теоретически — да, — ответил Кречетов. — Мы про-

веряли на симуляциях. Работает. Но есть одна загвоздка.
— Какая?
— Время. Спутник сейчас на низкой орбите. Это ниже

рабочей орбиты. Он постепенно снижается и через три ме-
сяца войдёт в плотные слои атмосферы. Сгорит. У меня есть
девяносто дней, чтобы удалённо загрузить новый протокол,



 
 
 

откалибровать систему, поднять орбиту и сделать тот самый
снимок.

— Какой снимок?
Кречетов улыбнулся. Улыбка у него была мальчишеская,

почти озорная.
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