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Аннотация
Случайная находка — дневник юности — заставляет Веру

вернуться к прошлому, от которого она долго старалась убегать.
На этих страницах девушку ждет история любви, определившая
ее жизнь и разбившая на осколки. Путь от романтических
иллюзий — к жесткому миру взрослых потерь. И ей придется
пройти его еще раз, чтобы понять, готова ли она отпустить то, что
случилось двадцать лет назад.
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Дневник Веры
 

Пролог
 

Старый дом затаил дыхание. Казалось, он медленно, с ти-
хим и протяжным стоном, выдохнул вместе со мной, когда я
переступила его порог. Безжизненный, опустошенный до са-
мого своего нутра, дом утратил ту самую кипящую, хаотич-
ную энергию, что рождается из мириад мелочей — неулови-
мых и трепетных свидетельств бытия. И только оказавшись
внутри, я поняла, что он напоминал выцветший снимок из
старого альбома, где контуры реальности расплылись, оста-
вив призрачный отпечаток ушедших дней. Дом уже больше
полугода пустовал.

В застывшем воздухе, рассеченном косыми лучами зака-
та, медленно кружилась пыль, поднятая моими неловкими
шагами. И в ней стоял густой, осязаемый запах — затхлый
аромат, въевшийся в стены, пол и саму «ткань» этого про-
странства. Будто бы дом имел свою память и не хотел ничего
забывать.

Переезд после смерти мамы и очередное расставание ста-
ли плодом моей отчаянной попытки вновь отринуть про-
шлое — которое оказалось невыносимо громким в своей да-
вящей тишине. Я твердила, заученно и безжалостно, что это



 
 
 

не бегство с поля боя и не капитуляция, а попытка начать
новую главу.

Убеждала себя, что стенам, впитавшим столько смеха и
слез, шепотов и молчаливых взглядов, не стоит превращать-
ся в склеп — пожизненную темницу для души, отчаянно
жаждущей забвения. И я решила, что половина маминых ве-
щей переедет со мной в квартиру.

Поэтому оказалась в подвале ее дома, который она купи-
ла для себя, мечтая встретить в нем старость. Но внезапная
болезнь не дала этому свершиться и рано забрала маму. Ни-
когда не знаешь, в какой момент наступит твой час икс.

Для меня это место стало последней цитаделью, финаль-
ным рубежом обороны, где минувшее отчаянно и яростно
цеплялось за зыбкую почву настоящего, не желая отпускать
свою пленницу.

Крошечное окно в подвале, затянутое паутиной и грязью,
напоминало экран старого телевизора, сквозь который с тру-
дом пробивался призрачный, угасающий свет осеннего дня.
Он ложился неровным пятном, словно луч прожектора на
пустой сцене, и выхватывал из сгущающегося мрака силуэты
забытых свидетелей иной жизни — хрупкие сокровища про-
шлого, которые часто прячутся в подобных местах.

Мой взгляд остановился на маленьком, потертом време-
нем чемоданчике. Я сразу его узнала. Он был сшит из ко-
жи, которая когда-то, должно быть, имела теплый шоколад-
ный оттенок, а сейчас поблекла и пошла трещинами. Этот



 
 
 

«тайник» сопровождал меня с самого детства — единствен-
ная вещь, оставшаяся от дедушки. В нем хранилось все, что
в разные моменты моей жизни казалось особенно важным.
Когда-то я перестала пользоваться им по назначению, пото-
му что…

Впрочем, неважно. Однажды я отдала его маме. А она
оставила чемоданчик среди полок с овощными и ягодными
закрутками. Будто надеялась, что когда-нибудь он мне все-
таки понадобится, а потому положила на видное место, хоть
и в подвале.

Я подошла ближе и, не раздумывая, открыла его. Ржавый
замок поддался, издав негромкий, усталый щелчок — слов-
но терпеливо ждал этого мгновения. Внутри, поверх хаотич-
ной груды пожелтевших конвертов с засушенными листьями
и аккуратной стопки поздравительных открыток, покоилась
она. Та самая обыкновенная школьная тетрадь в блеклой бе-
жевой клеенчатой обложке на пружине, без рисунков и укра-
шений. Но для меня она была самым надежным сейфом, в
котором хранился немыслимо драгоценный и хрупкий клад
— осколки моей собственной души.

Я извлекла ее с благоговением, будто прикасалась к свя-
тыне. Сердце, до этого бившееся ровно и едва слышно, вне-
запно сорвалось и заколотилось в груди тревожной, гулкой
дробью.

«Мой дневник», — гласила первая страница. Эти слова
были выведены моим же почерком — неуверенным, разма-



 
 
 

шистым, юным, но полным скрытой силы и неугасающей на-
дежды.

Я медленно опустилась на прохладный каменный пол,
прислонившись спиной к шершавой бетонной стене. За ок-
ном догорал день, заливая подвал прощальными багровыми
и золотыми оттенками, окрашивая пыль в цвет расплавлен-
ного янтаря. Пальцы сами нашли нужную страницу.

Чернила, когда-то ярко-синие, выцвели и слегка расплы-
лись. Но слова будто остались живыми. Они кричали от вос-
торга, смеялись до слез и шептали свои тайны. И принадле-
жали, казалось, другой девушке — той, что не знала, какие
тучи сгустятся над ее горизонтом и бури, что перевернут ак-
куратный и хрупкий мир.

«6 ноября, 2004 год…» — гласил заголовок одной из за-
писей в дневнике.

Я крепко зажмурилась, отдаваясь воле мощной волны но-
стальгии, что поднялась из глубины сознания и накрыла с
головой, унося меня из настоящего в водоворот прошлого.
Поздняя осень две тысячи четвертого. Воздух, пахнущий
прелыми листьями. Резкий скрип велосипедных тормозов.
И это всепоглощающее, головокружительное и сладкое чув-
ство полного безумия.

Воспоминания вернулись ослепительно яркой вспышкой
— острой до боли и щемящей нежности. Одна слеза ска-
тилась по щеке. Потом вторая, оставляя влажные дорожки,
словно следы на песке. Я собиралась начать новую страни-



 
 
 

цу истории жизни. И так отчаянно этого хотела. Но судь-
ба, явившаяся в облике дедушкиного чемоданчика и мое-
го дневника, с безжалостной иронией подсунула мне самую
важную главу собственной повести.

Похоже, мне предстояло перечитать эту историю. Найти
злосчастный изгиб сюжета, где все покатилось под откос.
Или, напротив, убедиться, что каждый миг, слово и чувство
неизбежно вели именно сюда, к этой точке, как и было пред-
начертано. И хотя бы на мгновение услышать далекое, но
удивительно ясное эхо прошлого — того, что цепкими лапа-
ми ухватилось за меня и не желало отпускать.



 
 
 

 
Глава 1

 

Ноябрь в Северной столице — это не просто смена ка-
лендаря, а особенная меланхоличная симфония. Он пахнет
горьковатой свежестью мокрого асфальта, который никогда
не успевает просохнуть. А еще неизменно несет в себе эфе-
мерное, ускользающее обещание чего-то грандиозного и но-
вого.

Для Веры Соколовой, четверокурсницы филологическо-
го факультета Санкт-Петербургского государственного уни-
верситета, это обещание ежедневно разбивалось об утоми-
тельную реальность. Она жила семинарами и лекциями по
старославянскому с его ятями и юсами и вечной необходи-
мостью подрабатывать, чтобы не обременять маму и хоть
как-то обеспечивать себя. По выходным Вера погружалась в
мир ученических тетрадей по русскому языку одной вечер-
ней школы, пока остальные отдыхали.

Эта суббота, одна из серых петербургских, не предпола-
гала исключений. Девушка мчалась по Университетской на-
бережной, пытаясь отвоевать у времени лишние минуты и
не опоздать на пару. В одной руке сжимала новенький то-
мик Пелевина — еще пахнущий типографской краской, куп-
ленный в «Буквоеде» — ее маленькая, недешевая попытка
сбежать в постмодернистские миры. В другой — теплый, за-



 
 
 

потевший стаканчик кофе «с собой», который служил топ-
ливом для измотанного мозга, наперевес с женской сумкой.
И время от времени поправляла любимые красный берет и
шарф, которые связала сама.

В дешевых проводных наушниках, плотно вставленных в
уши, ее старый плеер надрывно проигрывал песню «Зверей»
«До скорой встречи», заглушая рев города. Но даже эта зву-
ковая стена была бессильна перед ее внутренней тревогой —
постоянной спутницей любого студента: времени всегда ка-
тастрофически мало, денег не хватает, знаний недостаточно,
а страх отчисления из-за любой ошибки не отступает.

Именно в этом состоянии спешки случилось непредви-
денное. Прямо из тумана, плотной серой дымки, что все-
гда висит над набережной, вынырнуло что-то темное и стре-
мительное, как мгновенный мираж. Вера, отшатнувшись, от
неожиданности попыталась отпрыгнуть назад, но запуталась
в ногах. Итог — до слез неловкий пируэт: из рук выскольз-
нули и Пелевин, и стаканчик. Густая бежевая жидкость с мо-
локом и сахаром веером расплескалась по ее новому светло-
му пальто. Купленное на первые честно заработанные день-
ги с проверки тетрадей и потому имевшее для нее большую
ценность.

— Да блин! — вырвалось у Веры.
Незнакомец резко затормозил, а затем спрыгнул с вело-

сипеда — черного, потрепанного, без лишних изысков. Им
оказался молодой человек на вид двадцати лет и выглядел



 
 
 

неожиданно высоким. Длинные, худые ноги в джинсах, про-
тертых на коленях, черная куртка нараспашку, будто ему
всегда не до застегнутых молний, и серая футболка с выцвет-
шим принтом «КиШ». Лицо — угловатое, с острыми скула-
ми и квадратным подбородком. А взгляд насмешливый, чуть
прищуренный, такой, будто незнакомец сразу видел людей
насквозь. Парень не был классическим красавцем, как под-
метила для себя Вера, но имел тот редкий тип внешности,
который запоминается надолго.

— Прости, — произнес наконец незнакомец. Его голос
был низким, немного хриплым.

Парень поднял промокший томик Пелевина, небрежно
отряхнул страницы и, заметив название, усмехнулся.

— «Священная книга оборотня»? Серьезно? — он по-
качал головой с наигранной серьезностью. — Чистой воды
постмодерн в действии. Столкновение текстуальности и ре-
альности.

— Рада, что ты читал. Отдай! — Вера выхватила книгу,
ощущая, как ее лицо вспыхивает румянцем — смесь злости
на незнакомца и неловкого смущения от собственной неук-
люжести. — Еще скажи, что это я во всем виновата.

— Виноваты обстоятельства, — сказал он философски,
пробежавшись по девушке оценивающим взглядом, от ко-
торого Вера невольно почувствовала себя героиней рома-
на, впервые представленной читателю. — Ты была в своем
аудиоплене, — он указал на ее ухо, — А я — в потоке соб-



 
 
 

ственного движения. Столкновение наших миров было неиз-
бежно.

Вера не заметила, что от резких движений один наушник
выпал и безвольно повис на плече. Незнакомец говорил без
заискивания и вежливых извинений. Вел себя так, будто они
оба — Вера Соколова и он — были двумя ключевыми персо-
нажами какого-то абсурдного, но захватывающего спектак-
ля, поставленного в осенних декорациях Петербурга.

— Александр, — произнес он, протягивая ладонь. На ней
лежала белоснежная визитка: «Александр Н.», и ниже — мо-
бильный номер. Ни фамилии, ни профессии, ни адресов. За-
гадка на маленьком картоне.

— Вера, — пробормотала она, нехотя беря карточку. — и
зачем-то добавила: — Филфак. — а после небольшой паузы
с обидой сказала: — И ты испортил мне пальто, которое те-
перь нужно как-то отстирать.

— Пальто отмоется, Вера. А впечатление останется, —
усмехнулся Александр с едва заметным прищуром. Его
взгляд скользнул по ее мокрому лицу, задержался на глазах.
Это вызвало у девушки острое чувство смущения и внезап-
ной настороженности. — Я возмещу ущерб. Сегодня вече-
ром. У «Книг и кофе» на Грибоедова. В семь.

Он не спросил, сможет ли она; не предложил варианты —
просто констатировал факт, словно отдал приказ. Затем рез-
ко вскочил на велосипед и растворился в вязкой серой дым-
ке, оставив Веру с мокрым пальто, испачканной обложкой и



 
 
 

загадочной визиткой — ключом в таинственную реальность.
На лекцию девушка, конечно, не попала. Тревога смени-

лась навязчивой идеей вернуться в общежитие на Васильев-
ском, чтобы спасти дорогую вещь. А преподаватель простит,
ведь она еще с прошлого года была у него на хорошем счету.

Комната Веры, номер триста пятнадцать, находилась на
третьем этаже общежития, рассчитанная на троих. Само зда-
ние казалось переполненным ковчегом, трещавшим по швам
от чужих жизней и запахов: вареная гречка, дешевый поро-
шок и сигаретный дым.

В той самой комнате витала своя драма. Соседки — На-
стя и Света — сидели на койках, уткнувшись в конспекты.
Они разделяли стремления Веры быть прилежными студент-
ками, а потому брали с нее пример и в выходные готовились
к грядущим семинарам. Настя, будущая экономист, прагма-
тичная и скептичная, подняла голову:

— Вера! Ты чего так рано? Вроде же пошла на Старосла-
вянский. — Она уставилась на пальто. — Что с тобой?

Света, историк и вечный романтик, вскочила, отложив
тетрадь, заметив растерянность Веры.

— Ох, Верка, кто это сделал? Это же твой новый, бе-
жевый! — Света сразу же принялась за психологический
разбор. — Наверняка какое-то судьбоносное столкновение!
Рассказывай! Ой! Надеюсь, на тебя не напали…

Настя фыркнула, не отрываясь от конспектов.



 
 
 

— Забудь, Свет. Она нам опять ничего не говорит. Как
начала подрабатывать, так и молчком с нами. — и махнула
рукой в сторону своей тумбочки. — Возьми мой таз, засти-
рай пятно водой с уксусом, пока окончательно не впиталось.

— Да чего там рассказывать, — с досадой ответила Вера,
поняв, что действительно стала меньше общаться с соседка-
ми. Хотя еще полгода назад они делились всем подряд. —
Столкнулась с одним идиотом и разлила кофе. Вот и вся ис-
тория.

Она сняла пальто и бросила в таз, набирая горячую во-
ду в раковине их малюсенькой кухоньки; движения девуш-
ки были нервными. Она хотела избежать темы таинственно-
го Александра на велосипеде, но Настя приметила ее молча-
ние: у той был талант вскрывать тайны как сейф.

— Секундочку. «Идиот»? — Настя подошла к соседке,
прищурилась и ткнула пальцем в ее руку. — Ты там что-то
прячешь.

Вера сжала кулак: в нем она держала тот самый маленький
белый картон. Уже поздно — соседки в один голос потребо-
вали доказательств. Она вздохнула и разжала пальцы, пока-
зывая визитку, которая казалась абсурдно таинственной. А
потом все-таки рассказала всю историю столкновения.

— Это он оставил. Сказал, что возместит ущерб, — про-
говорила Вера и передала карточку соседкам.

Света ахнула, как перед увиденным священным релик-
том.



 
 
 

— «Александр Н.»! Без фамилии! Загадка, Вера! То ли
нелегальный антиквар, то ли поэт-декадент, то ли аспи-
рант-философ, считающий себя выше условностей. Он тебя
очаровал, признайся!

— Очаровал? — отрезала Вера. — Он обозвал книгу Пе-
левина «постмодерном в действии» и вел себя так, будто мы
персонажи спектакля. Самонадеянный и невоспитанный.

Настя, посмотрев на номер в карточке, покачала головой.
— А я думаю, он просто умный. Не «позвоню — поду-

маю», а сразу: место и время. «Книги и кофе» — уже заявка
на интеллект. Там же собираются все сливки литературной
тусовки.

Обе посмотрели на Веру так, будто требовали: «Не смей
упустить эту историю!» В их мирах, где романтика была рос-
кошью, этот «Александр Н.» выглядел как «тот самый» сю-
жет.

Вера буркнула соседкам: «Подумаю». А затем вернулась
к тазу и пальто. Она пыталась отстирать пятно, но на са-
мом деле отчаянно старалась стереть из памяти образ незна-
комца. Рассудок, дисциплинированный и педантичный, вос-
питывавшийся на классике и четкой логике, кричал, что с
людьми из «тумана» шутки плохи. Но где-то глубоко шеп-
тал другой голос: «А что, если это и есть та самая настоящая
история? Тебе не надоело быть просто Верой Соколовой из
комнаты триста пятнадцать, с жизнью, расписанной по по-
лочкам?» В конечном итоге этот шепот оказался сильнее до-



 
 
 

водов разума.

Ровно в семь вечера Вера стояла под холодным светом
фонаря у витрины «Книг и кофе» — уютного островка ин-
теллигентного тепла. Она нервно теребила ремешок сумки,
осознавая: это не свидание по правилам, а смелый прыжок
в неизвестность. Которая, возможно, окажется намного за-
путаннее самых замысловатых романов. Любопытство взяло
верх. Пусть пальто станет лишь предлогом — на самом деле
она шла за ответами не только от Александра, но и от себя
самой.

Он появился так же внезапно, как и в первый раз, однако
уже пешком и выйдя из-за угла здания. Руки держал в кар-
манах джинсов и был в той же черной куртке, но теперь за-
стегнутой. А за плечами висел рюкзак. В свете фонаря в гла-
зах Александра заблестели зеленоватые искорки.

— Привет, Вера с филфака. Я был уверен, что ты такое не
пропустишь. — улыбнулся он. — Пойдем, но не в помеще-
ние. Кофе, конечно, здесь приличный, но вид лучше в дру-
гом месте.

Он снова не спросил — просто повел, и Вера, к собствен-
ному удивлению, последовала. Они свернули с канала Гри-
боедова и через несколько минут оказались в одном из тех
дворов-колодцев, спрятанных за арками: пустом, освещен-
ном лишь одиноким фонарем, с дрожащими тенями. В углу
у стены стояла старая деревянная лавка. Александр достал



 
 
 

из рюкзака термос.
— Глинтвейн, — пояснил он, наливая густую ароматную

жидкость в крышку. И протянул Вере. — Собственного при-
готовления. Холодно уже.

Она осторожно взяла импровизированный стакан; их
пальцы чуть соприкоснулись. И сердцебиение девушки сра-
зу участилось.

Они несколько минут сидели на лавке, в наступающей ти-
шине двора, и пили глинтвейн с корицей и апельсином. Вере
понравился терпкий и цитрусовый вкус.

— Так кто ты, «Александр Н.»? — спросила она. — Сту-
дент-архитектор? Поэт? Антиквар? Философ?

Он тихо рассмеялся. Его смех напомнил мультяшный и
скрипичный звук.

— Политолог, — ответил он, глядя на пар над термосом.
— Будущий, если доучиться. А Н. — фамилия, Никитин. Не
стал писать полностью, слишком официально.

— Политолог? — она не скрыла удивления. — Непохож
ты на тех в галстуках и с дипломатами.

— Разочарована, — хмыкнул он. — Да, я не из них. Я
больше по части волшебников. Смотри. — Он достал из
рюкзака фотоаппарат, быстро щелкнул со вспышкой. Затем
указал на штукатурку стены, где фонарь выхватывал облу-
пившийся рельеф. — Видишь тень от карниза, ветка — и
получается профиль спящей кошки. Недавно приметил. Уже



 
 
 

который вечер появляется. А никто, кроме нас, такое и не
заметит. Людям обычно все равно.

Вера всмотрелась и улыбнулась: в очертаниях действи-
тельно угадывался силуэт животного. Похоже, Александр
умел превращать обыденность в игру.

— Так вот зачем тебе визитка. Ты фотограф, получается?
— догадалась она.

— Виновен. Периодически подрабатываю. Хотя начина-
лось как хобби. А ты? — спросил он и повернул колени в
сторону Веры, коснувшись ее ног. — Что делает девушка с
Пелевиным, когда не бежит на пары?

И она рассказала. Сначала про проверку школьных тетра-
дей, а потом вдруг поделилась тем, о чем знала только мама.
Что хотела создавать тексты, похожие на этот вечер — теп-
лые и оставляющие след. И иногда чувствовала себя призра-
ком в собственном городе, видящим всех, но сама как неви-
димка. Поэтому создала небольшой блог на ЖЖ, где дели-
лась разными мыслями. Но маму не интересовала ее деятель-
ность, кроме самой учебы и подработки, поскольку та счи-
тала такого рода увлечения несерьезным занятием.

— Ты не призрак, — тихо произнес он со всей серьез-
ностью. — Они так не горят изнутри. И не краснеют, когда
злятся. А ты сейчас выдала настоящий спектр эмоций.
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