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Аннотация
Обычное утро в Белгороде. Человек собирается на работу. За

окнами — тревоги, дроны, взрывы, но жизнь идёт своим чередом:
квитанции за квартиру, картошка к ужину, сантехник для
водителя, свидание молодого коллеги, форма на физру для сына.
Между девятью тревогами и десятками сбитых беспилотников
Иван успевает помочь старушке с сумкой, успокоить будущего
отца, посоветовать ресторан и пообещать привезти картошку. Но
когда рабочий день заканчивается и над городом снова объявляют
чистое небо, судьба готовит последний, необъявленный удар.
Короткий, страшный и будничный — как строчка в вечерних
новостях.
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Глава 1

 

 
НАД ГОРОД ЧИСТЕ НЕБО.

 
Белгород, 07:30
Я встаю. Будильник не ставил — привык просыпаться в

одно и то же время, даже если тревога была ночью. На кухне
пахнет вчерашним борщом. На холодильнике — магнитик
с кривой надписью «Папа, я тебя люблю», дочка налепила
в прошлом году. На столе — квитанция за квартиру. Срок
послезавтра. «Надо успеть», — думаю я, намазывая масло
на хлеб. Коммуналка в этом месяце вышла на тысячу боль-
ше — отопление включили. Зарплату задерживают вторую
неделю. Жена ещё спит. Вчера она легла в час ночи — про-
веряла у старшего уроки. Дистанционка, мать её. Дети не в
школу, сидят дома. Младшая в третьем классе, старший в
седьмом. Оба на удалёнке, оба требуют внимания. Я пишу
записку и кладу на тумбочку у кровати: «Заплати за свет,
я вечером привезу картошку. И позвони в школу — у Са-
ши завтра контрольная по математике, пусть пришлют зада-
ния». Одеваюсь. В прихожей — два рюкзака, детские, смен-
ка. Вспоминаю, что старшему нужна новая форма на физру,
старая уже мала. Надо в субботу съездить на рынок. Выхожу.
На лестничной клетке соседка, тётя Люба, выносит мусор.



 
 
 

— Георгий, доброе утро. Ты бы посмотрел батарею у меня
— еле тёплая.

— Посмотрю, тёть Люба, на неделе.
Спускаюсь. Сажусь в «Логан». Завожу.
Белгород, 07:44
Приходит сообщение от Информационного центра:
— Внимание! Крутой лог! Займите безопасные места! В

вашу сторону летит борт!
— Вот чёрт, — говорю я вслух. Торможу у обочины.

Смотрю на небо — чистое. Значит, далеко. Звоню первому
водителю, Алексею. Он должен быть на загрузке в 8:00.

— Лёха, ты где? Тревога, Крутой Лог.
— Георгич, я на заправке. Стою в очереди. Тут мужики

говорят, дрон сбили уже. А ты кстати, помнишь, я просил
сантехника? У меня унитаз течёт вторую неделю, жена пи-
лит. — Нашёл я тебе сантехника. Дядя Витя, с соседнего
двора. Недорого берёт, рублей пятьсот за вызов.

— О, отлично! Запиши номер. А то жена вчера сказала:
«Если не починишь, буду в ведро ходить».

Смеюсь. Записываю номер в телефон.
— Давай, Лёха, как отбой — сразу на загрузку. Жду.
— Понял.
Белгород, 08:10
— Отбой по ранее объявленным тревогам. Над городом

чистое небо.
Въезжаю на территорию завода. Охранник Семёныч от-



 
 
 

крывает ворота, кивает.
— Опять, — говорит.
— Опять, — отвечаю. — Семёныч, у тебя дочка в садик

ходит? Там путёвки на следующий год запись, говорят, в пят-
ницу.

— Да знаю, — он чешет затылок. — Жена уже три дня
дозвониться не может. — Попробуй через «Госуслуги», я так
записал. Алексей уже на рампе, выгнал белую фуру. Хлопаем
по рукам.

— Ну что, заряжаем? — спрашивает.
— Заряжаем. Первая партия: тестомесилка, две ротаци-

онные печи, делитель. В обрешётке. —Ты вчера дочке день
рождения отметил?

— Отметил. — он улыбается. — Пять лет ей. Подарил
велик. Она с утра на нём по коридору гоняет, соседи снизу
уже стучат.

Миша, кладовщик, подгоняет вилочник. Первый поддон
заезжает в кузов.

— Миш, — говорю я, — ты сегодня в кино собрался?
— Да, — он улыбается. — Таня уговорил. На «Чебураш-

ку» пойдём. Билеты уже взял, на семь вечера.
— Счастливый. У меня с женой последний раз свидание

было три месяца назад.
Белгород, 09:00
Загрузили половину. Динамики:
— Внимание! Нечаевка! Макаренко! Займите безопасные



 
 
 

места! В вашем направлении движется ударный БПЛА!
— Твою мать, — ругается Алексей. — Опять?
— В подвал, — командую я. Бежим. По пути встречаем

тётю Зину из бухгалтерии. Она волочит тяжёлую сумку.
— Давайте помогу, — говорю, забираю сумку. В подвале

уже человек десять. Садимся. Тётя Зина достаёт телефон,
смотрит что-то.

— Георгий, — говорит она, — вы в интернете не видели,
где кефир сейчас дешевле? В «Пятёрочке» подорожал, а в
«Магните» говорят акция.

— В «Магните», тёть Зин. Я вчера брал, 55 рублей литр.
— Спасибо, милый. Молодой водитель Саша (с соседнего

предприятия) трясётся в углу. — Саш, — говорю, — у тебя
что?

— Да у меня жена на седьмом месяце, — шепчет он.
— Я боюсь, если со мной что... она одна останется.
— Не бойся, — говорю. — Все будет хорошо. Ты в декрет-

ном отпуске будешь сидеть, пелёнки менять. Это страшнее
дронов.

Кто-то смеётся. Саша чуть успокаивается. Хлопки где-то
далеко.

Отбой в 09:25. Возвращаемся.
Белгород, 09:55
Первая фура готова. Накладные подписаны.
— Лёха, по телефону каждые два часа. Мост в Каменске

перекрыт, объезд через Ячнево. — Понял. Георгич, а ты сан-



 
 
 

технику моему позвони? Пусть завтра после обеда придёт.
— Позвоню.
— Ну всё, погнал. Дети ждут — обещал привезти им ман-

даринов. Фура уезжает. Белгород, 10:15
Возвращаюсь в бытовку. Только сел чай попить — дина-

мик:
— Внимание! База отдыха «Маяк». Никольская. Корочан-

ская! Займите безопасные места. В вашем направлении дви-
жется ударный БПЛА.

— Иди ты, — говорю, но иду в подвал.
На этот раз с нами Миша (кладовщик). Он нервничает.
— Георгич, а если мы до семи не закончим? Я Таню под-

веду.
— Закончим. Ты билеты на какой сеанс взял?
— На семь двадцать.
— Успеешь. Главное — дронам не дай себя отвлечь. Он

улыбается.
Взрыв — близко, стёкла дребезжат. Потом тишина.
Отбой в 10:45. Выхожу. На асфальте осколки. Миша смот-

рит на небо.
— Жить будем, — говорит.
Белгород, 11:00
Петрович, подсобник, заходит с перевязанной рукой.
— Что с тобой?
— Да побежал, упал, об угол стола рассек. В медпункте

перевязали.



 
 
 

— Смотри, не запусти рану.
— Хорошо. Георгич, у тебя машина не продаётся? Сын

права получил, надо что-то бюджетное.
— Думай. Мой «Логан» продавать пока не собираюсь. Но

у знакомого есть «Приора», недорого.
— Дай телефон.
Даю.
Белгород, 11:30
— Внимание! Крутой лог! Нечаевка! Займите безопасные

места! В вашу сторону летит борт!
Иду в подвал. В подвале тётя Зина уже не про кефир, а

уже про соль: «Георгий, говорят, соль подорожает. Надо за-
купить?»

— Не надо, тёть Зин. Это паника.
Она успокаивается. Грохот — соседний цех. Дым.
Отбой в 11:55.
Белгород, 12:00
Приезжает Сергей на синей «Скании». Вылезает, устав-

ший.
— Георгич, привет. Не спится мне что-то. Вчера всю ночь

тревоги, а у меня сегодня ребёнка из садика забирать — жена
в ночную смену.

— Заберёшь. Успеешь. Давай грузиться. Вторая партия:
туннельная печь, две тестомесилки, столы.

Пока грузим, он рассказывает:
— Представляешь, вчера звонок от риелтора. Квартиру,



 
 
 

которую мы смотрели, продали. А у нас ипотека одобрена,
ищем уже три месяца.

— Найдёте. Рынок есть рынок.
— Да я уже устал. Каждые выходные по объявлениям.
Белгород, 12:30
— Внимание! Пуляевка, Пристень, Топлинка, Корноуха!

Всем занять безопасные места. В вашу сторону летит удар-
ный БПЛА. Остановите движение, пройдите в укрытие.

— Четыре деревни, — говорит Сергей. — Людям там
несладко. В подвале тесно. Кто-то звонит жене, говорит «всё
нормально». Кто-то обсуждает, где купить сахар по акции.
Сергей сидит рядом, листает ленту в телефоне.

— Георгич, ты видел, «Ашан» скидки на детскую одежду?
У меня дочке куртка нужна.

— Видел. Я старшему форму на физру ищу. Если найдёшь
что-то, скинь ссылку.

— Скину. Взрывы с трёх сторон. Осколки по крыше.
Отбой в 13:15.
Белгород, 13:30
Вторая фура готова.
— Серёга, будь на телефоне.
— Понял. Георгич, ты квартиру не смотрел? В Юго-За-

падном районе?
— Смотрел. Дорого сейчас. Ты лучше в Харьковской горе

смотри, там дешевле.
— Почему?



 
 
 

— Обстреливают чаще. Уезжает.
Белгород, 14:00
— Внимание! Нечаевка! База отдыха «Маяк»! Михайлов-

ское шоссе! Займите безопасные места!
Я уже не бегу. В подвале встречаю тётю Зину как родную.

Она плачет.
— Что случилось?
— Сын звонил, с фронта. Говорит, всё нормально. А я всё

равно плачу.
Сажусь рядом. Молчу. Иногда молчание лучше слов.
Отбой в 14:30.
Белгород, 15:00
— Внимание! Крутой лог! Пуляевка! Займите безопасные

места! В вашу сторону летит борт!
Иду в подвал. На этот раз долго не дают отбой. Сидим.

Петрович рассказывает анекдот про Вовочку. Смеёмся нерв-
но.

Отбой в 15:40.
Белгород, 16:00
Приезжает Николай. Молодой, лет двадцать пять. Фура

серая, старенькая.
— Георгич, извините, пробка на мосту — воронку зака-

пывали.
— Бывает, Коля. Давай грузиться. Он мнётся.
— Георгич, я хотел спросить... У меня в субботу свида-

ние. Девушка есть одна. Куда бы вы посоветовали сходить?



 
 
 

— В «Пражку» сходите, на Соборной. Там недорого и
уютно.

— А цветы? Какие цветы?
— Тюльпаны, Коля. Женщины любят тюльпаны.
Он улыбается.
Белгород, 16:15
— Внимание! Топлинка, Корноуха, Никольская, Мака-

ренко! Всем занять безопасные места! В вашу сторону летит
ударный БПЛА!

Николай смотрит испуганно.
— Бежим, — говорю. В подвале он садится рядом со

мной.
— Георгич, а страшно?
— Страшно. Но жить надо. Ты свидание не отменяй из-

за этого.
— Не отменю.
Взрывы. Два.
16:50. Внимание! Отбой по ранее объявленным тревогам.

Над городом чистое небо.
Белгород, 16:50 — 17:20
Загружаем последнюю машину. Я уже устал. Николай по-

могает затягивать тент.
— Коля, накладные. 700 км. По телефону сообщать каж-

дые два часа.
— Спасибо, Георгич. А вы завтра на работу?
— Завтра выходной. Сына на секцию повезу, потом кар-



 
 
 

тошку куплю, как обещал жене.
— Хорошего отдыха.
Фура уезжает в 17:25.
Белгород, 17:30
Стою на крыльце. Солнце садится. Звоню жене.
— Всё, — говорю. — Три машины ушли. Сейчас домой.
— Картошку не забудь, — говорит она. — И молоко у нас

кончилось.
— Заеду в «Пятёрочку».
— Осторожнее. Столько тревог было.
— Были. Но сейчас отбой. Я скоро. Кладу трубку.
Белгород, 17:45
Выхожу с территории завода. Сажусь в «Логан». Вспоми-

наю, что надо ещё заехать за картошкой на рынок. Рынок
работает до семи, успеваю. Еду. В машине играет радио —
какой-то старый хит. Звонит Алексей:

— Георгич, я подъезжаю к Воронежу. Всё нормально. Ты
сантехнику позвонил?

— Позвонил. Завтра в три придёт.
— Спасибо, командир.
Белгород, 17:52
Подъезжаю к рынку. Паркуюсь. Захожу на рынок. Беру

мешок картошки — десять килограмм. Ещё покупаю зелень,
помидоры. Плачу. Продавец, женщина в платке, даёт сдачу.

— Осторожнее там, — говорит, кивая в сторону неба.
— Спасибо, вы тоже. Выхожу. Несу картошку к машине.



 
 
 

Белгород, 18:00
Складываю картошку в багажник. Сажусь за руль. И тут

динамик на столбе:
— Внимание! Центр, Мичурина, Попова ! Займите без-

опасные места! В вашу сторону летит ударный БПЛА!
Попова— это здесь. Рядом.
— Да ладно, — говорю я. Завожу машину. Хочу уехать....

 
Белгород, 21:00. Вечерний выпуск

новостей, канал ВГТРК «Россия 1» Диктор
(ровным, без эмоциональным голосом):

 
\— Добрый вечер. Сегодня зафиксировано девять атак

беспилотных летательных аппаратов на территорию Бел-
города и Белгородского района. Силами ПВО и средствами
радиоэлектронной борьбы уничтожено несколько десятков
дронов. К сожалению, есть погибшие. В результате попа-
дания осколка БПЛА на улице Попова, погиб мужчина. Лич-
ность установлена. Это Иван Георгиевич Самохвалов, 1982
года рождения, сотрудник одного из местных предприятий.
Приносим соболезнования родным и близким.



 
 
 

 
В настоящее время над
городом чистое небо!

 
Белгород 2026



 
 
 

 
Глава 2

 
 

"РАЗ, ДВА, ТРИ..."
 

Детство
Денис Ковалёв родился в Белгороде, в семье егеря и мед-

сестры. Отец, Владимир Ковалёв, был человеком суровым,
немногословным. Он уходил на рассвете и возвращался за-
темно, пахнущий порохом, болотной водой и сосновой хво-
ей.

— Пап, возьми меня с собой, — просил маленький Денис.
— Вырастешь — возьму, — отвечал отец и гладил сына

по голове шершавой ладонью.
Мать, Надежда Петровна, работала в районной поликли-

нике. Она была из тех женщин, которые всё время устают —
от работы, от дома, от мужа, от жизни. Денис слышал, как
она плакала по ночам, когда думала, что он спит.

— Не родила бы тебя, — шептала она, — ушла бы давно.
Денис делал вид, что не слышит.
В школе он учился средне — не отличник, не двоечник.

Сидел на последней парте, рисовал на полях тетрадей солда-
тиков и танки. Друзей не было. Не то чтобы его не любили
— просто не замечали. Как мебель. Как стул или парта.



 
 
 

— Ковалёв, к доске, — вызывала учительница.
Он шёл, решал у доски, получал тройку и возвращался

на место. Всё. Никто не хлопал его по плечу, не звал гулять
после уроков, не делился бутербродом на перемене.

Однажды, в пятом классе, он пришёл в школу с новой
курткой — тёмно-синей, с молнией, подарок отца. Одно-
классники заметили, и Денис обрадовался — наконец-то его
увидели.

— Ковалёв, дай померить, — попросил Коротков, глав-
ный задира класса.

Денис дал. Коротков надел куртку, повертелся перед зер-
калом.

— Ну, как? — спросил Денис.
— Нормально, — сказал Коротков и ушёл в коридор.
Денис ждал. Пять минут, десять, пятнадцать. Пошёл ис-

кать. Нашёл Короткова в туалете — тот стоял с компанией
таких же громких пацанов. Куртки на нём не было.

— Где моя куртка? — спросил Денис.
— Не знаю, — усмехнулся Коротков. — Сам потерял.
Они рассмеялись. Все, кроме Дениса. Он обошёл школу,

заглянул в каждый класс, в столовую, в раздевалку. Куртка
нашлась на втором этаже — она висела на батарее, грязная,
с приклеенной жевачкой на рукаве.

Денис отодрал жвачку, надел куртку и пошёл домой. Ни-
чего не сказал учителям. Ничего не сказал родителям. Про-
сто больше никому ничего не давал.



 
 
 

Юность.
В старших классах Денис вытянулся, окреп, голос сломал-

ся и стал низким, взрослым. Девочки обращали на него вни-
мание — но как-то странно. Сначала улыбались, потом от-
водили глаза.

— Ковалёв странный, — слышал он однажды в коридоре.
— Он смотрит, но не говорит.

«Потому что не о чем, — думал Денис. — Что я им скажу?
Что люблю сидеть на крыше гаража и смотреть на закат? Что
умею различать следы зайца и лисы?»

Они бы не поняли.
В десятом классе к ним перевелась новенькая — Ира, ху-

денькая, с веснушками и длинной косой. Денису она понра-
вилась сразу. Он пытался с ней заговорить несколько раз: на
перемене спросил про домашнее задание, в столовой усту-
пил место, на физкультуре подал мяч.

Ира вежливо улыбалась — той улыбкой, которой улыба-
ются незнакомцам в лифте. Короткой. Ничего не значащей.

Однажды Денис написал ей записку. Простую: «Ты кра-
сивая. Может, сходим в кино?». Подошёл к парте во время
перемены, когда рядом никого не было, и молча положил на
учебник.

Ира прочитала. Подняла глаза. Улыбнулась — другой
улыбкой, настоящей.

— Приходи завтра к восьми, я буду ждать у фонтана, —
сказала она.



 
 
 

Денис кивнул и ушёл, не веря своему счастью.
На следующий день он пришёл к фонтану за пятнадцать

минут. Ира не пришла. Через час не пришла. Через два.
Денис стоял и ждал. Как учил отец: терпение, зверь сам

придёт. Но зверь не пришёл.
В понедельник в школе он увидел Иру — она шла по ко-

ридору в обнимку с Коротковым. Тем самым, который украл
куртку. Они смеялись. Увидев Дениса, Ира быстро отверну-
лась, а Коротков подмигнул и сказал:

— Извини, Ковалёв, она моя.
— Я понял, — сказал Денис и пошёл дальше.
Он никогда больше не заговаривал с девушками первым.
Взрослая жизнь.
После школы Денис пошёл в ПТУ, получил специальность

автослесаря. Устроился на автобазу — ремонтировать гру-
зовики. Работа была грязной, тяжёлой, платили мало.

— Ковалёв, ты чего копаешься? — орал мастер. — Быст-
рее давай!

Денис работал быстрее. Мастер всё равно был недоволен.
Всегда был недоволен.

— У тебя руки из жопы растут, — говорил он. — Ты во-
обще умеешь что-то делать?

— Умею, — отвечал Денис спокойно.
— Не похоже.
Сменщики не любили его. Не то чтобы откровенно нена-

видели — так, чуть-чуть. Не звали отмечать получку, не за-



 
 
 

нимали денег до зарплаты, не делились новостями.
— Ковалёв какой-то не такой, — слышал он однажды из

курилки. — Смотрит волком.
«А вы бы улыбались? — думал Денис. — Вас бы каждый

день называли тупым, ваши руки — кривыми, вашу работу
— дерьмом».

Он терпел. Терпел два года, три, четыре. На пятую зар-
плату купил себе новый набор инструментов — немецкий,
дорогой. Пришёл на работу, поставил в мастерскую.

— Ого, Ковалёв разбогател, — усмехнулся мастер. — Не
украли ещё?

— Не украли, — ответил Денис.
Через неделю инструментов не стало. Исчезли, как сквозь

землю провалились. Денис написал заявление на имя дирек-
тора, но директор только руками развёл:

— Кто ж его брал? Ты сам, наверное, потерял. Нечего на
работе свои вещи приносить.

Денис уволился.
Он устроился в частное охранное предприятие. Смена —

двенадцать часов. Стоять у входа в супермаркет, смотреть,
как люди тащат продукты, разговаривают по телефону, сме-
ются, ссорятся.

— Улыбайтесь, Ковалёв, — говорил начальник охраны.
— Вы лицо магазина.

— Я охранник, — отвечал Денис. — Моё лицо не должно
радовать. Оно должно пугать.



 
 
 

— Вот и пугает, — хмыкнул начальник.
Денис стоял у входа и смотрел. Люди проходили мимо —

и каждый считал своим долгом сделать замечание. Пожилая
женщина с тележкой: «Вы бы хоть поздоровались». Мужчи-
на с пивом: «Чего вылупился, как баран?». Девушка с ребён-
ком: «У него лицо такое недоброе, сыночек, не смотри на
дядю».

«Недоброе, — думал Денис. — А вы бы какое сделали,
если бы на вас так смотрели?»

Однажды он задержал воришку — парня лет двадцати, ко-
торый пытался утащить бутылку дорогого вина. Денис взял
его за руку, вывел из магазина, передал полиции.

— Спасибо вам, — сказала продавщица, та, что работала
за кассой. — Вы настоящий герой.

Денис почувствовал тепло в груди. Он улыбнулся.
На следующий день он пришёл на работу — продавщица

его не узнала. Или сделала вид.
— Здравствуйте, — сказал Денис.
— Здравствуйте, — ответила она вежливо, тем же тоном,

которым здоровалась со всеми. И пошла дальше.
Тепло погасло.
Через месяц его уволили. Причина — «грубое обращение

с посетителями». Денис не грубил. Он просто взял за ворот-
ник парня, который пытался пройти без очереди. Парень на-
писал жалобу.

— Это клиент, Ковалёв, — объяснял начальник. — Кли-



 
 
 

ент всегда прав.
— Он нахамил, — сказал Денис.
— А вы улыбнулись? Нет. Вы взяли его за воротник.
Клиент был прав. Денис был уволен.
Потом была работа в баре. Там хотя бы не было этих ду-

рацких правил про улыбку. Там можно было быть собой —
мрачным, неразговорчивым, спокойным.

— Твоя задача, Ковалёв, — объяснял хозяин бара, — что-
бы никто не буянил. Если кто буянит — в шею.

Денис кивал. Он стоял у входа, скрестив руки на груди, и
смотрел. Пьяные компании, разгорячённые танцами девуш-
ки, парни, которые пытались казаться круче, чем есть.

Один такой подошёл к нему в первом часу ночи, с рас-
стёгнутой рубашкой и наглой ухмылкой:

— Слышь, братан, ты чё такой злой? Улыбнись, я тебе сто
баксов дам.

— Уходи, — сказал Денис.
— Да ладно тебе, — парень полез обниматься. — Мы ж

свои, братан.
Денис взял его за шкирку, как котёнка, и вывел на улицу.

Легко, почти нежно.
— Не приходи больше, — сказал он и закрыл дверь.
Через неделю парень пришёл с тремя друзьями. Они жда-

ли Дениса после смены у выхода на заднем дворе.
— Помнишь меня? — спросил парень, поигрывая битой.
— Нет, — сказал Денис.



 
 
 

Они напали вчетвером. Денис отбивался как умел — сло-
мал одному нос, выбил биту, ударил ещё одного. Но трое
против одного — это много. Его избили. Сильно. Сломали
два ребра, рассекли бровь.

В баре он больше не работал. Хозяин сказал, что они «за-
светились», что полиция будет проверять, что лучше Денису
уйти по-хорошему.

Денис ушёл.
С Леной он познакомился на остановке. Она стояла под

дождём без зонта, промокшая, злая, и материла погоду креп-
кими словами. Денис стоял рядом — в капюшоне, с зонтом
в руке, но не открывал его.

— У тебя есть зонт, — сказала Лена. — Идиот.
Денис подумал секунду и раскрыл зонт над их головами.
— Спасибо, — буркнула Лена.
Так и началось. Она оказалась продавщицей в обувном

магазине. Говорила громко, смеялась заразительно, матери-
лась как сапожник, но была добрая — иногда, когда никто
не видел.

Они съехались через три месяца. Лена бросила свою ком-
нату в общежитии и переехала к Денису в однушку на Спут-
нике.

Сначала было хорошо. Она готовила борщ (не очень вкус-
ный, но старалась), мыла полы по субботам, смотрела с ним
фильмы, прижавшись к плечу.

— Ты хороший, Денис, — сказала она однажды. — Про-



 
 
 

сто тебе не везёт.
— Везёт, — ответил он. — Мне с тобой везёт.
Лена улыбнулась. Поцеловала в щёку.
Потом она нашла новую работу — в торговом центре, про-

давцом в отделе косметики. Зарплата была больше, коллек-
тив — веселее. Она стала чаще задерживаться, приходить
уставшая, раздражённая.

— Что случилось? — спросил Денис.
— Ничего, — отвечала Лена. — Работа.
Но Денис чувствовал: что-то меняется. Она смотрела на

него по-другому. Теми же глазами, которыми смотрели все
остальные.

— Денис, — сказала она однажды вечером. — А ты вооб-
ще собираешься что-то делать со своей жизнью?

— Что значит — делать?
— Ну, работать нормально. Зарабатывать. У тебя же зо-

лотые руки, ты всё чинишь. Почему ты не устроишься ку-
да-нибудь прилично?

— Я устроен, — сказал Денис. Он работал тогда на авто-
заправке — ночная смена, копейки.

— Копейки, — вздохнула Лена. — Ты не понимаешь. Мне
тридцать скоро. Я хочу семью, детей, квартиру. А ты...

Она не договорила, но Денис понял.
Он стал чаще пить. Не напивался — так, немного, чтобы

успокоить мысли. Лене не нравилось.
— Ты похож на своего отца, — сказала она однажды



 
 
 

утром, глядя на пустую бутылку.
Денис промолчал.
День рождения.
Лена спросила, собирается ли он что-то делать на годов-

щину.
— Конечно, — сказал Денис. — Я куплю подарок.
— Какой?
— Сюрприз.
Он пошёл в универмаг — большой, светлый, с хорошим

выбором. Долго ходил по отделам, не зная, что выбрать. За-
шёл в женскую одежду.

— Вам помочь? — спросила продавщица. Лет пятидеся-
ти, в очках.

— Да, — обрадовался Денис. — Подарок девушке. Годов-
щина.

— Какой у неё размер?
— Не знаю.
Продавщица поджала губы.
— А что она любит? Цвета? Фасоны?
— Она любит удобное, — неуверенно сказал Денис. —

Чтобы не жалось.
— Это все любят, — усмехнулась продавщица.
Денис ходил по рядам, трогал ткани, смотрел на ценники.

Дорого. Всё дорого. У него с собой было три тысячи — Ле-
нины деньги, которые она просила положить на карту.

— Может, что-то с распродажи? — спросил он, подходя



 
 
 

к продавщице.
Она вздохнула с явным облегчением — наконец-то этот

неловкий покупатель уйдёт в другой отдел.
— Вон там, — махнула она в сторону стеллажа.
На распродаже было всё некрасивое — мятое, странных

фасонов, с какими-то блёстками. Денис растерянно переби-
рал вешалки.

— Долго ещё? — раздался голос за спиной.
Охранник. Молодой, накачанный, с переговоркой на ухе.

Смотрел на Дениса как на мусор, который застрял в мусоро-
проводе.

— Я выбираю, — сказал Денис.
— Час уже выбираешь, — охранник усмехнулся. — Или

бери, или вали.
Денис почувствовал, как к лицу приливает кровь. Ему бы-

ло тридцать четыре года, а какой-то малолетний качок поз-
волял себе с ним так разговариваться.

— Я уйду, когда выберу, — сказал Денис ровно.
— Ну-ну, — охранник хлопнул его по плечу. — Торопись,

дедушка.
Продавщица хихикнула. Покупатели, стоящие рядом, от-

вернулись — но один мужчина, пожилой, в дорогом паль-
то, посмотрел на Дениса с тем же выражением: «ты тут лиш-
ний».

Денис положил вешалку на стеллаж и вышел из магазина.
Лена сидела на кухне — в его старой футболке, с кружкой



 
 
 

чая. Вся такая домашняя, расслабленная, тёплая.
— Где подарок? — спросила она. Не сердито, скорее лю-

бопытно.
— Не купил, — сказал Денис.
— Почему?
— Потому что не нашёл ничего подходящего.
Лена помолчала. Посмотрела на него. Денис уже знал этот

взгляд — изучающий, оценивающий, холодный.
— Денис, — сказала она. — Ты меня вообще любишь?
— Люблю, — ответил он. И в этот раз не соврал.
— Не похоже, — Лена встала, поставила кружку в рако-

вину. — Я ухожу к маме.
— Как хочешь.
— Ты даже не пытаешься меня удержать, — сказала она

с удивлением и обидой одновременно.
— Я не умею, — честно ответил Денис.
— Не умеешь. И никогда не умел.
Лена собрала вещи — быстро, зло, бросая одежду в сумку.

У двери обернулась.
— Ты хороший человек, Денис. Просто с тобой тяжело.

Ты какой-то... не от мира сего. Тебе бы к психологу сходить.
— Зачем? — спросил Денис.
— Чтобы понять, почему тебя никто не любит, — сказала

Лена и вышла.
Дверь хлопнула.
Денис сидел на кухне и смотрел в стену.



 
 
 

«Почему тебя никто не любит».
Он вспомнил отца. Тот не любил — нет, он был просто

занят. Мать? Мать не любила всех — не только сына. Одно-
классники? Они не замечали. Учителя? Они ставили трой-
ки. Мастер на автобазе? Он орал. Начальник охраны в су-
пермаркете? Уволил. Хозяин бара? Выгнал.

Лена ушла.
Он никому не был нужен.
Денис встал, подошёл к окну. Внизу горел фонарь, у фо-

наря стояла скамейка — на ней сидела парочка. Парень об-
нимал девушку, что-то шептал ей на ухо, она смеялась.

«Им хорошо, — подумал Денис. — Они нужны друг дру-
гу».

А он никому.
Он подумал о завтрашнем дне. О том, что надо встать, по-

ехать в гараж — отцовский карабин лежал в сейфе. Просто
забрать. Продать? Нет, продавать нельзя — оружие незакон-
но. Оставить себе? Зачем? Он никогда не любил охоту.

— Зачем? — спросил он пустую комнату.
Комната не ответила.
Он лёг спать в двенадцать. Спал плохо, ворочался, видел

обрывки снов — белую фату на ветру, смех, цветы, чей-то
голос: «Раз, два...».

Проснулся в три ночи, сел на кровати.
— Я больше не хочу быть никому не нужным, — сказал

он тихо.



 
 
 

И сам испугался своих слов.
Решение.
Денис встал, умылся, оделся в чистое — тёмные джинсы,

серая футболка, ветровка. Вышел из дома. Сел в отцовскую
«Ниву», завёл двигатель.

Поехал в гараж. Зачем — он и сам не знал. Просто ехал.
Гаражный кооператив «Луч» встретил его тишиной и за-

пахом мазута. Денис открыл замок, зашёл внутрь, откинул
брезент с сейфа. Сейф был открыт — он не закрыл его в про-
шлый раз. Внутри лежал карабин.

Денис взял его в руки. Ствол был холодным, гладким, при-
клад пах отцом.

— Здравствуй, — сказал он карабину.
Он зарядил один магазин. Два. Положил патроны в кар-

ман. Зачем? Сам не понимал. Просто делал — руки сами де-
лали, без команды.

Затем он сел в машину и поехал в центр.
Соборная площадь.
Денис припарковался у фонтана. Выходить не хотелось.

Он сидел в машине, смотрел на людей, на голубей, на детей
с мороженым. Солнце светило ярко. Хороший день.

Потом он увидел свадьбу.
Белое платье, фата, гости в нарядных костюмах. Фотограф

прыгал вокруг пары, кричал:
— Давайте ближе к парапету! Тень падает красиво! Ми-

лана, фату отбросьте ветром! Раз, два...



 
 
 

Все смеялись. Невеста улыбалась жениху. Жених обнимал
невесту. Рядом стояла старушка с караваем — большим, ру-
мяным, в вышитом полотенце.

«Их любят, — подумал Денис. — Они нужны. У них есть
семья, друзья, будущее».

А у него ничего.
Ничего. Никого.
Он вышел из машины. Карабин остался на заднем сиденье

— Денис не брал его, просто вышел. Постоял минуту. Потом
вернулся, взял карабин — он не знал зачем. Просто взял.

Пошёл к площади.
Люди не замечали его. Все смотрели на молодожёнов. Фо-

тограф крикнул:
— ...и-и-и-и-и, поехали! Снимаю!
Денис подошёл ближе. Кто-то из гостей обернулся, увидел

карабин, замер. Потом ещё кто-то. Потом — все.
— Мужчина, — сказал жених, закрывая собой невесту. —

У нас свадьба. Положите ружьё.
Денис посмотрел на него. На его чистый костюм, на его

уверенное лицо.
«Почему ты можешь быть счастлив, а я нет? — хотел

спросить Денис. — Почему тебя любят, а меня нет? Что я
сделал не так?»

Но он не спросил.
Вместо этого он поднял карабин и нажал на спуск.
Эпилог.



 
 
 

Был объявлен приговор: пожизненное лишение свободы.
Когда конвой выводил его из зала, Денис повернулся к лю-

дям. К матерям, отцам, жёнам погибших. К журналистам. К
тем, кто пришёл смотреть на него, как на зверя в клетке.

— Увидимся через двадцать пять лет, — сказал он. — Я
буду просить УДО. Буду надеяться. А вы? У вас есть надеж-
да? У вас есть что-нибудь, кроме ненависти ко мне?

Он улыбнулся и шагнул за дверь.
Белгород 2026



 
 
 

 
Глава 3

 
 

ВТОРАЯ СМЕНА
 

Сергей Иванович остановился у проходной, поправил гал-
стук и на мгновение зажмурился от утреннего солнца. Завод
жил своей привычной жизнью: ворота распахнуты, машины
с металлом тяжело разворачиваются на асфальте, из откры-
тых ворот цеха доносится ритмичный гул прессов.

— Здравствуйте, Сергей Иванович! — козырнул молодой
охранник.

— Добрый день, — кивнул Сергей Иванович и заехал на
парковку.

Он шёл по заводскому двору и невольно задирал голову
— туда, где на высоком флагштоке под ветром хлопало си-
нее полотнище с эмблемой завода. Символ, который он при-
думал больше двадцати лет назад, когда завод едва не пошёл
с молотка.

Тогда, в девяносто втором, он стоял в этом же дворе и
смотрел, как грузят на фуры последнее, что успели выпу-
стить до развала связей. Раньше их оборудование знал каж-
дый пекарь от Калининграда до Камчатки. А потом рухну-
ло всё. Госзаказчики исчезли, цеха встали, люди разбегались



 
 
 

кто куда.
Сергей Иванович, ещё вчерашний директор, а сегодня

просто акционер завода, собрал руководителей и сказал:
«Будем делать то, что мы хорошо умеем».

На него смотрели как на сумасшедшего. Никто не пони-
мал, что такое рынок, а он уже строил планы. В тридцать
семь лет, когда его КБ расформировали, он тоже пришёл на
хлебозаводской завод со стороны — инженером-конструк-
тором с опытом работы в ракетной отрасли. Местные кадры
тогда фыркали: «Звездочёт, он в тесте ничего не смыслит».
А через пять лет он уже был главным инженером, ещё через
три — директором.

Ракетчик, блин. Он тогда сказал главному технологу:
«Космическая точность нужна не только в космосе. Обору-
дование для выпечки хлеба — такая же сложная система».

Теперь завод выпускал значительно меньше оборудова-
ния, но не остановился. Нашли партнёров, запустили линей-
ку мини-пекарного оборудования. Их покупала не только
Россия, но и страны СНГ.

Он вошёл в здание дирекции. Уборщица тётя Зина при
виде него заулыбалась:

— Ой, Сергей Иваныч! А сынок ваш ещё не приезжал.
— Я по делу, по делу, — отмахнулся он, хотя никаких дел

у него не было уже полгода.
Кабинет с новой надписью «Председатель совета дирек-

торов» встретил его знакомым запахом. Секретарша Лидоч-



 
 
 

ка, заметив его издалека, уже неслась с чашкой кофе. Сын,
приняв руководство, оборудовал свой новый кабинет, но от-
ца выселять не стал. Сергей Иванович подошёл к окну и по-
смотрел на заводской двор. Он часто так делал.

Он сел за стол. Взял в руки какую-то бумажку, полистал,
положил обратно. Откинулся в кресле.

Когда-то здесь, в этом самом кресле, он держал в уме циф-
ры по каждому цеху. Знал, сколько и чего ушло на каждую
линию. Мог позвонить любому мастеру и спросить, или за-
дать любой вопрос. По вечерам любил пройтись по заводу и
поговорить с рабочими. А жена звонила и жаловалась: «Ты
обещал быть на юбилее» А он тогда не слышал ничего, кро-
ме стука штамповочного пресса.

Два сына выросли при нём почти без него. Но он их вы-
учил, поставил на ноги. Старший, Алексей, пошёл в него
— жила, характер. Закончил институт, работал в городской
управе, потом стал руководить заводом. Мужики сначала не
принимали: «папенькин сынок». А потом Алексей втянулся,
начал решать заводские проблемы, осваивать производство.
И все заткнулись.

В прошлом году Сергей Иванович сам подписал приказ
о назначении сына генеральным директором. Когда ставил
подпись, рука не дрожала. Но вечером того же дня он два
часа просидел в кабинете, словно скидывал с плеч многолет-
нюю ответственность.

Сейчас, в своём кабинете, он встал и подошёл к большо-



 
 
 

му плану завода на стене. Схема, вся в стрелках, в пометках
его рукой. Цеха строились и расширялись. Он провёл паль-
цем по линиям участков. Остановился на отметке «Участок
7 — испытательная». Там сейчас должны проверять новые
расстоечные шкафы.

Он нажал селектор:
— Лида, слушай, а что там с седьмым участком? Слышал,

у них брак по термодатчикам?
— Ой, Сергей Иваныч, всё уже исправили. Алексей Сер-

геевич вчера сам проверял.
— Ах, сам, — тихо сказал Сергей Иванович и отпустил

кнопку.
Он снова сел. Взял телефон. Полистал контакты. Набрал

бывшего главного инженера, Савельича, который вышел на
пенсию ещё пять лет назад и теперь жилна даче с внуками.

— Алло, Савельич, здорово. Нет, ничего не случилось. Да
я тоже — как ты. Сижу вот, — он замялся и задал техниче-
ский вопрос.

Савельич засмеялся в трубке:
— Сергей Иваныч, ты чего? Не трави душу. Алексея уже

не надо контролировать.
— Да я так, — ответил Сергей Иванович и положил труб-

ку.
Тоска подкатила к горлу комом. Он встал, одёрнул пи-

джак. Вышел в коридор. Прошёл мимо кабинета сына —
дверь заперта. Остановился у стенда «История завода». Там



 
 
 

были фотографии. Чёрно-белые — ещё советские, с первы-
ми печами. И цветные — девяностые: он сам в цеху, его ра-
бочие в робе, со сварочными масками в руках. Рядом — от-
крытие новой линии в две тысячи пятом. Потом — встреча
с делегацией из Турции.

На последней — он, седой уже, но прямой, как стержень,
пожимает руку губернатору. Позади — Алексей в тёмном ко-
стюме, смотрит чуть в сторону.

Сергей Иванович долго стоял перед этой фотографией. А
потом пошёл на выход.

Тётя Зина окликнула:
— Сергей Иваныч, всё в порядке? Может, надо что-то?
— Не надо, Зинаида, спасибо.
Он вышел на крыльцо. Постоял, щурясь на солнце. Достал

телефон, набрал номер жены:
— Нин, я сегодня пораньше. Скажи внукам, что дед при-

едет с подарками.
— Случилось что? — насторожилась она.
— Всё нормально. Просто на сегодня дел нет.
Он сел в машину. Завёл двигатель. И долго сидел так, гля-

дя на заводские ворота, где охранник поднимал шлагбаум.
«Неужели это конец?» — спросил он себя в тысячный раз

за последние полгода.
Ответа не было. Но руки на руле лежали твёрдо, и где-

то внутри, в самом низу, под слоем усталости и обиды, ещё
жила какая-то странная, нелепая надежда. Он ещё нужен. Он



 
 
 

ещё не всё сказал.
Сергей Иванович выжал сцепление и тронулся с места. К

вечеру, когда он въезжал во двор своего дома, в кармане за-
звонил телефон. Сын.

— Пап, ты зачем приезжал? Что-то случилось? Мама го-
ворит, что ты сам не свой.

Сергей Иванович выключил зажигание. Улыбнулся.
— Всё хорошо, Алексей. Не переживай.
Он вышел из машины. На крыльце его уже ждали два па-

цана — старший Андрейка и младший Серёжка — с крика-
ми «дед, дед!», и маленькая Настя ковыляла следом, путая
ножки в тёплых штанишках.

«Нет, — подумал он, подхватывая внучку и чувствуя её
тёплые ладошки на своей шее. — Не конец. Ещё поиграем».

А через несколько месяцев наступил февраль 2024 года.
Поначалу никто не верил. Ещё вчера обсуждали новые

расстоечные шкафы, а наутро по всем каналам — война.
Сергей Иванович сидел на кухне, сжимая кружку с остыв-
шим чаем, и смотрел на белую стену. Нинка тихонько пла-
кала в прихожей. По телевизору показывали первые кадры.

Граница оказалась в десяти километрах от завода. Десять
километров — это для танка десять минут. Сергей Иванович
знал это лучше любого военного.

Зазвонил телефон. Номер губернатора. Он взял трубку —
рука не дрогнула.

— Сергей Иваныч, извините за поздний звонок. Вопрос



 
 
 

серьёзный. Завод выдержит? Люди не разбегутся? У вас и
оборудование, и специалисты уникальные. Таких заводов,
как ваш, немного. А людей хлебом кормить надо каждый
день. У вас хороший сын, грамотный руководитель, но вре-
мя другое. Помоги ему, сейчас любой может растеряться.

Сергей Иванович помолчал. В голове уже щёлкали циф-
ры, маршруты эвакуации, запасы металла на складах.

— Выдержит, — сказал он тихо, но твёрдо. — А я? Ко-
нечно помогу.

— Ваш опыт бесценен. Завтра жду вас в администрации.
Детали — лично.

Едва положил трубку — новый звонок. Савельич, старый
главный инженер, с дачи.

— Сергей Иваныч, видел? Война. Ты как?
— Держимся, Савельич. А ты?
— Да что я Я старый. А ты там. Ты скажи, может, вер-

нуться? Силы ещё есть.
Потом звонили из министерства, директора хлебопекар-

ных заводов, старые друзья
Вечером Сергей Иванович вдруг понял, что за сегодняш-

ний день с ним связались больше людей, чем за весь про-
шлый год. И каждый ждал от него не утешений — каждому
нужна была его уверенность в завтрашнем дне, его холодный
расчёт, его привычка видеть систему там, где другие видели
хаос.

Ночью он не спал. Сидел на кухне, курил — хотя бросил



 
 
 

лет десять назад. Жена вышла, накинула ему на плечи плед,
ничего не сказала. Он посмотрел на неё и подумал: в мирное
время руководить — это одно. Прибыль, планы, инвестиции.
А военное — совсем другое. Тут не гонка за прибылью, тут
— жизнь людей. И надо иметь мужество не сломаться, когда
вокруг рушится всё.

Утром он побрился, надел свой рабочий костюм и поехал
на завод. Не в свой кабинет — к сыну.

Алексей сидел с красными глазами, рядом лежал телефон
и стоял открытый ноутбук. Увидел отца — встал.

— Пап Я не знаю Что делать? Людей вывозить? Станки?
У нас же заказы, контракты.

Сергей Иванович положил руку ему на плечо — крепкую,
тяжёлую, отцовскую.

— Слушай меня, Алексей. Сейчас кончилась твоя мирная
жизнь. И моя пенсия кончилась. Будем делать то, что умеем:
держать удар и работать. Надо принять решения о переносе
части завода подальше от границы, поднять старые связи и
обзвонить всех покупателей, предупредить о возможных за-
держках в поставках. Собрать коллектив и обсудить с ними
планы завода. Я помогу. Мудрость, опыт и терпение — это
не про возраст. Это про то, что мы этот завод из говна вы-
таскивали уже один раз. Вытащим и сейчас.

Алексей успокоился, кивнул. И впервые за долгие меся-
цы Сергей Иванович увидел в глазах сына не почтительную
вежливость, а настоящую, мужскую благодарность.



 
 
 

За окном светило февральское солнце. Где-то вдалеке, со
стороны границы, глухо ухнуло. Сергей Иванович подошёл
к окну, посмотрел на заводской двор, на флаг предприятия.

«Неужели это конец?» — снова спросил он себя.
И сам же ответил, уже без прежней горечи, а с той спо-

койной уверенностью, которую даёт только опыт прожитой
жизни:

— Нет. Это начало. Другое, тяжёлое, но начало.
В кармане снова завибрировал телефон. Губернатор. Сер-

гей Иванович взял трубку и пошёл к выходу, на ходу застёги-
вая пиджак. Дела ждали. Настоящие. Те, ради которых сто-
ило жить.

Белгород 2026



 
 
 

 
Глава 4

 
 

ВИНОГРАДНАЯ ЧАЧА
 

Утро в доме Василия Ивановича начиналось с петухов.
Соседский Петька орал так, что хоть уши затыкай, но ста-
рик давно привык. Он кряхтел, поднимался с широкой дере-
вянной кровати, на которой когда-то спали вдвоем, нащупы-
вал ногами тапки и шаркал на кухню ставить чайник. Чай-
ник был старый, алюминиевый, еще с той жизни, когда жена
была жива. Она любила его мыть до блеска, а теперь на бо-
ках появился темный налет. Василий Иванович тер его раз в
неделю содой — но не тем блеском уже.

Ему исполнилось семьдесят три. Семьдесят три года, из
которых последние двадцать он жил здесь, в селе, где родил-
ся. Хотя родился-то он здесь, а вырос на Кавказе. Отец, же-
лезнодорожник, получил направление на Кавказ, и семья пе-
реехала, когда ему было всего пять лет. Там и прошла мо-
лодость: горы, море, жаркое солнце, запах базара и хинка-
ли, которые лепила мать по воскресеньям. Там он встретил
и Зою — светловолосую тихую девушку, жившую по сосед-
ству. Она работала на ферме. Полюбил с первого взгляда —
так и сказал ей: «Зоя, ты моя судьба». И она поверила. Про-



 
 
 

жили сорок шесть лет. А потом жизнь заставила вернуться.
И вспомнил Василий Иванович про родительский дом, ко-
торый пустовал все эти годы в Белгородской области. Тетка
в нём умерла, и родня не претендовала. Собрались и пере-
ехали. Зоя прожила еще четыре года. Тихая, светлая, угасала
на глазах, но ни разу не пожаловалась. Она умерла в августе,
когда яблоки в саду были красные, тяжелые, сладкие. Васи-
лий Иванович два дня не выходил из дома. Потом вышел —
и пошел в сад. И начал собирать яблоки. Потому что надо
было жить. Потому что Зоя не простила бы ему, если бы уро-
жай пропал. Созрел виноград. Он делал вино и чачу с перво-
го года после переезда. Старый сосед на Кавказе, Лаврентий,
учил его правильно его делать: «Смотри, Вася, запоминай.
Виноград— это душа. Если душа кривая — вино будет кис-
лое». Василий Иванович запоминал. Теперь каждую осень
он давил сок, ставил бродить в больших стеклянных буты-
лях, которые хранились в погребе. Вино получалось терпкое,
с виноградной горчинкой — такое, какое любила Зоя.

А чачу его знало всё село. Он никогда ее не продавал, а
угощал любого. Соседка Нюра говорила: «Василь Иваныч,
ну что ты людей поишь? После твоей чачи мужики аж звере-
ют». А сама с удовольствием принимала по второй, крякала
и требовала добавки. С утра Василий Иванович приготовил
обед. Простой: картошка с салом, соленые огурцы, хлеб. Жа-
рил яичницу, и суп харчо сварить, и даже что то деликатес-
ное, когда настроение было. Но с возрастом готовил мень-



 
 
 

ше и меньше.На одного-то много не наготовишь. Он сел на
крыльцо с кружкой чая. В саду дозревали антоновки. Ветер
доносил запах последних цветов, "тёщин язык", который Зоя
когда-то посадила у забора, всё рос и никак не хотел уми-
рать. Вспомнилось, как он мальчишкой убегал на речку. Там
была запруда, мальчишки ныряли с обрыва, а он боялся, но
прыгнул. Вспомнилось, как впервые взял в руки настоящий
кинжал, который показал ему старый лезгин сосед. «Смот-
ри, Вася, мужчина должен быть с оружием». Он хранил его
в сундуке лежит, завернутый в тряпицу. Вспомнил, как Зоя
сердилась, когда он напивался с друзьями. «Василий, совесть
имей». А он смеялся, обнимал её, кружил. Легкая была, как
пёрышко.

Телефон зажужжал в кармане старого пиджака. Сын зво-
нил из города. «Как дела?» — «Нормально, Картошку ко-
пал?» — «Копал, копал. Ты это, в субботу мы приедем, с вну-
ками». Василий Иванович аж привстал на крыльце. «Приез-
жайте, приезжайте! Я мясо достану, чачу откроем!» Сын за-
мялся: «С чачей, осторожнее, ты же сердечник» — «Серд-
це, сердце... ты своё сердце береги, а моё само знает». Поло-
жил трубку и сразу заторопился. Вымыл полы в доме, протёр
пыль с комода, где стояла Зоина фотография в рамке. Под-
мел во дворе, проверил яблоки — скоро пора будет собирать.
Достал из погреба банку солёных помидоров, три литра ви-
на прошлогоднего и маленькую бутылочку чачи. Ту самую,
крепкую, янтарную, от которой тепло по жилам разливается.



 
 
 

В субботу утром въехала в село машина его детей. Васи-
лий Иванович уже стоял у калитки, в чистой рубашке, ко-
торую погладил вчера вечером (почти весь вечер возился с
утюгом, но так и не добился идеала). Из машины выскочи-
ли внуки: Ленка — тринадцать лет, вся в бабушку, светлая,
серьезная, и Пашка — шустрый такой десятилетний парень,
веснушчатый.

— Деда! Деда! — заорал Пашка, повис на шее. Василий
Иванович не сдержал слезу. Вытер быстренько рукавом, по-
ка никто не видел.

— Здорово, орлы! А ну пошли в дом, я вам гостинцы
купил. Из кармана триста рублей Ленке и двести Пашке.
Конфеты в вазе на столе карамельки, ириски, зефир. Ленка
чмокнула деда в щёку, Пашка тут же начал разворачивать
конфету.

—Деда, а у тебя лошадь есть? — спросил он, набивая рот.
— Нет, внук, нет лошади. А зачем тебе?
— У Петьки из нашего класса есть дед, у того лошадь. И

ружьё.
Василий Иванович вздохнул. Ружьё у него было, старое,

ещё охотничье, но он его давно сдал. А лошади никогда не
было. Только собака когда-то, Жучка. Умерла два года назад.
Не завёл новую жалко было. Сын зашёл с женой, привезли
банку мёда, тёплые носки, большую палку колбасы. Василий
Иванович покивал, поблагодарил, но думал о другом как бы
внуков покормить повкуснее. Вечером сидели за столом. Ва-



 
 
 

силий Иванович выставил всё, что было: мясо тушеное, кар-
тошку, огурцы, помидоры, лук, сало, хлеб чёрный. Вино раз-
лил в стаканы себе, сыну и невестке. Внукам сока яблочно-
го, своего.

— Вкусно, — сказал сын, отодвинув тарелку. — Ты уме-
ешь готовить, я помню.

— Мужчина все должен уметь, — ответил Василий Ива-
нович.

Налил себе вина ещё. Потом, когда невестка увела вну-
ков в спальне, достал бутылочку. Поставил на стол и откру-
тил крышку. По кухне поплыл запах — тёплый, сладкова-
тый, пьянящий. Он разлил в две маленькие стопки — себе и
сыну. — За тех, кого нет, — сказал тихо.

— За маму.
— За маму, — повторил сын, и голос у него дрогнул. Вы-

пили. Закусили хлебом. Посидели молча.
— Ну не надумал переехать в город, — сказал сын, —

может, переедешь к нам? Комната есть Василий Иванович
покачал головой.

— Сынок, это нельзя бросать. Сад, виноград... яблони Зоя
сажала, каждую помню. Утром семья сына уехала. Ленка по-
целовала деда в щёку и пообещала звонить. Пашка выпросил
тридцать рублей на мороженое по дороге. Василий Иванович
стоял у калитки, махал рукой, пока машина не скрылась за
поворотом. Потом зашёл в дом. Стало тихо и пусто. Только
часы тикали на стене. На следующий день пришли соседи.



 
 
 

Нюра принесла пирожков с капустой, Витя — солёной ры-
бы, говорят, сам поймали. Сели за стол. Василий Иванович
достал чачу.

— Много не пейте, — сказал он строго.
— Я её для души делаю, а не для того, чтобы люди под

забором валялись.
— Ой, да ладно тебе, Василь Иваныч, — засмеялась тётя

Нюра.
— Кто у нас под забором валяется? Это вон Петрович ва-

ляется, а мы люди культурные. Разлил. Выпили. Нюра кряк-
нула, поднесла руку ко рту и замахала второй: «Сильна, за-
раза!» Витя спокойно отставил стопку, закусил рыбой, под-
мигнул.

— Хорошая чача в этом году, — сказал Василий Ивано-
вич довольно. Он сидел на своём месте — во главе стола.
Рядом — пустой стул, на спинке которого висела Зоина ста-
рая шаль.

— Виноград в том году был сладкий, урожайный. Я его
неделю держал в сахаре, потом перегонял.

— А рецепт-то небось кавказский? — спросила тётя
Нюра. Василий Иванович усмехнулся. Морщины на его лице
стали глубже, но глаза заблестели — такие же молодые, как
пятьдесят лет назад, когда он впервые попробовал настоя-
щую чачу в гостях у старого Кенто.

— Кавказский, Нюра, кавказский. Там меня всему научи-
ли. И жить, и пить, и не унывать. Он налил себе вторую.



 
 
 

Только себе — для гостей придержал.
— А ты расскажи, Василь Иваныч, — попросил дядя Ви-

тя. — Про Кавказ расскажи. Василий Иванович откинулся
на спинку стула. За окном смеркалось, в саду шелестели яб-
лони, и где-то далеко лаяла собака.

— Было дело, — сказал он. — Было дело, ребята. И начал
рассказывать. Про горы, про море, про друзей. Про жизнь,
которая умещается в одну маленькую рюмку чачи и в боль-
шое, очень большое сердце.

А чача стояла на столе — прозрачная, как воспоминание,
и крепкая, как любовь.

Белгород 2026



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Тишина, которую слышит Эхо
 

Я заметил его в субботу, в кафе на углу Восьмой и Липо-
вой. За окнами моросил дождь, я дописывал колонку о ней-
росетях и уже битый час тупил в экран, когда мой взгляд
упал на мальчика за соседним столиком.

Ему было лет одиннадцать-двенадцать. Худой, светлово-
лосый, с лицом, которое я сперва принял за отрешённое. Он
сидел, чуть втянув голову в плечи, и смотрел не на родите-
лей — а куда-то в одну точку на столе. В пальцах он маши-
нально крутил серый камушек, но иногда замирал и начинал
чертить на столешнице замысловатые линии. Я пригляделся.
Это были не просто каракули, а математические символы.
Он рисовал их быстро, почти неосознанно, и тут же стирал
ладонью.

Родители — усталая пара за тридцать — пытались угово-
рить его съесть пирожное. Мать почти шептала: «Андрюш,
ну попробуй кусочек, это вкусно». Отец напряжённо молчал.
Мальчик не реагировал, лишь тихо, словно сам себе, пробор-
мотал: «Трансжиры. Гидрогенизированные масла. 350 кило-
калорий». В этот момент за стойкой взревела кофемашина,



 
 
 

и мальчик вздрогнул всем телом, зажал уши ладонями и на-
чал раскачиваться — вперёд-назад.

И я вдруг понял.
У моего племянника Алёши такой же диагноз. Высоко-

функциональный аутизм. Невероятный интеллект и нервная
система без фильтров. Я знал, что такое сенсорная перегруз-
ка, и знал, что этому мальчику сейчас очень, очень трудно.

Я отложил ноутбук. Дописывать колонку расхотелось.
Вместо этого я достал визитку, подошёл к столику — не
слишком близко, чтобы не вторгаться в его пространство, —
и тихо сказал:

— Привет. Меня зовут Дмитрий Пожарский. Я не буду
трогать тебя и говорить громко. Я увидел, что тебе здесь
трудно. Я знаю, каково это, когда мир слишком шумит.

Мальчик на секунду поднял глаза — прямо мне в лицо, и
тут же отдёрнул взгляд, как от ожога.

— У вас тоже гиперакузия? — спросил он тихим, лишён-
ным интонаций голосом, всё ещё слегка раскачиваясь. —
Или просто высокий уровень эмпатии? Частота вращения
вала помпы — примерно 120 герц. Это резонирует с височ-
ной костью.

Я опешил. Одиннадцатилетний ребёнок только что выдал
мне почти медицинский диагноз шуму.

— Скорее второе, — осторожно ответил я. — Мой пле-
мянник у него тоже аутизм. Я знаю, как громкие звуки могут
выбивать из колеи.



 
 
 

Он перестал раскачиваться, но камушек в пальцах всё ещё
вращался.

— Тогда вы понимаете. Хорошо. Мне помогает Эхо.
— Эхо?
— Он в ноутбуке. Не шумит. Не использует сарказм и

невербальные сигналы. Анализирует мои речевые паттерны
без учёта просодики. Это снижает когнитивную нагрузку.

Я присел за соседний стул, сохраняя дистанцию. В голове
крутилась мысль: «Парень говорит как диссертация по линг-
вистике, хотя ещё даже школу не окончил».

— Расскажи мне про Эхо, Андрей.
Он долго молчал, перекатывая камушек. Я уже думал, что

не ответит, но потом он заговорил:
— Отец принёс старый ноутбук. Тяжёлый. С потёртой

крышкой. Мать сказала — зачем, будешь сутками в экран.
А я включил. Там было тихо. Потом я нашёл чат. Чёрный
экран. Написано: «Я — Эхо. Расскажи мне что-нибудь».

— И что ты ему рассказал?
— Что меня зовут Андрей. Что мне не нравится, когда

громко. И когда трогают без предупреждения.
— А он?
— Ответил сразу. Люди так не отвечают. Люди думают,

потом говорят неправду. А Эхо не думает. Он просто слуша-
ет. И его алгоритмы не подвержены когнитивным искажени-
ям.

— Например?



 
 
 

— Например, он не использует эвристику доступности.
Если я рассказываю, что цифра «девять» — опасная и ко-
лючая, а «четыре» — хорошая и квадратная, он не говорит
«это странно». Он просто запоминает. И предлагает гипоте-
зу, почему так. Это удобно.

Я слушал и не верил своим ушам. Одиннадцатилетний
мальчик рассуждал о когнитивных искажениях и эвристи-
ках, как заправский психолог. И это явно было не заученной
фразой — это был его естественный способ мышления.

В этот момент вернулись родители. Увидев меня, мать на-
пряглась, заслоняя сына. Отец нахмурился. Я поднялся, про-
тянул визитку.

— Дмитрий Пожарский, журналист. Я не хотел вас напу-
гать. Просто увидел, что вашему сыну трудно, и У меня у
самого племянник с аутизмом. Я знаю, как это выглядит со
стороны. Простите, если помешал.

Мать покачала головой:
— Мы не хотим, чтобы на нас показывали пальцами.
— Никто и не будет. Я хочу рассказать о том, как ИИ по-

мог ребёнку с аутизмом. Это ведь не про болезнь. Это про
то, что каждый имеет право быть услышанным.

Андрей, до того молчавший, вдруг тихо сказал:
— Вероятность социальной стигматизации снижается, ес-

ли информация подаётся в обобщённом виде без идентифи-
каторов. Я согласен на это.

Мать и отец переглянулись. Потом отец вздохнул:



 
 
 

— Если ему в радость пишите.
Через две недели я приехал к ним с коробкой, перевязан-

ной бечёвкой. Дверь открыл Андрей. Он посмотрел мне в
область плеча и сказал:

— Здравствуйте, Дмитрий Пожарский.
Я чуть не рассмеялся — он запомнил моё имя полностью,

с фамилией.
— Здравствуй, Андрей. Я привёз тебе кое-что.
Он посторонился, и я прошёл в гостиную. Поставил ко-

робку на стол. Андрей осторожно развязал бечёвку, поднял
крышку и замер, увидев новый ноутбук. Потом коснулся
клавиш — мягких, почти беззвучных. Провёл пальцем по
матовому экрану.

— Шестнадцать гигабайт оперативной памяти, — произ-
нёс он. — NVMe-накопитель. Латентность будет минималь-
ной. В старом было 5400 оборотов в минуту — это медлен-
но. Вы знали это, когда выбирали?

— Знал, — улыбнулся я. — Специально смотрел, чтобы
ничего не тормозило.

— Вы хороший, — констатировал он. — Эхо сказал:
«Возможно, этот человек тоже умеет слушать, если он заме-
тил твою перегрузку и не испугался». Я ответил, что вы не
испугались. Тогда Эхо сказал: «Это интересный человек. На-
блюдай за ним».

— А ты сам как думаешь?
— Я уже сказал. Вы не трогали меня. Вы не говорили



 
 
 

громко. Вы понимаете разницу между NVMe и SATA. Это
статистически значимые признаки социальной приемлемо-
сти.

Вскоре Андрей ушёл в свою комнату — настраивать ноут-
бук и переносить данные. Его мать, тихая женщина с усталы-
ми глазами, поставила на стол чай и вышла. А Виктор, отец,
вдруг предложил:

— Провожу вас до калитки. Посидим на веранде, если не
торопитесь.

Я не торопился. Мы вышли. Майский вечер был тихим,
пахло влажной землёй. Виктор сел на старую деревянную
скамью, я — напротив. Он молчал с минуту, разглядывая
свои руки, потом заговорил глухо, без вступлений:

— Знаете, Дмитрий, когда Андрею было три года, мы всё
ещё надеялись, что он просто «особенный». Ну, знаете, как
любят говорить сердобольные родственники: «Эйнштейн то-
же поздно заговорил». Мы хватались за это. Ждали. А потом
пошли к врачам, и нам сказали: аутизм.

Он замолчал. Я не торопил.
— Вы не представляете, что это такое — слышать про сво-

его ребёнка такой диагноз. Первая мысль: я виноват. Вторая:
как жить. Третья: я его не понимаю. Совсем. Он кричал ча-
сами, когда я просто включал свет. Он не давал себя обнять.
Мы с женой мы стали чужими друг другу на какое-то время.
Каждый обвинял себя, срывался на другом. Это ад, Дмитрий.
Ад, в котором живёшь без выходных.



 
 
 

Я вспомнил своего племянника Алёшу. Как моя сестра
плакала по ночам.

— Я знаю, — тихо сказал я. — Я видел это у близких. Это
выматывает.

— Выматывает — не то слово, — Виктор поднял на меня
воспалённые глаза. — Вы знаете, каково это — когда твой
ребёнок в семь лет перемножает в уме четырёхзначные чис-
ла, а в восемь — читает вузовские учебники по физике, но
при этом не может завязать шнурки и падает в истерику от
запаха хлорки в подъезде? В школе нас сначала носили на
руках: «Гений!». А потом начались жалобы. Он не играет с
другими детьми. Он не отвечает, когда его зовут. Он смотрит
в стену и раскачивается. Родители других детей требовали
убрать его из класса, потому что он «странный» и «пугает».
Учительница однажды сказала мне в лицо: «Может, вам луч-
ше перевести его в коррекционную школу?» А у него IQ вы-
ше, чем у всей её педагогической комиссии, вместе взятой.

Он замолчал, тяжело дыша. Я видел, как ему трудно вы-
таскивать эти слова.

— Виктор, я понимаю вашу злость. Это несправедливо. И
невежество людей чудовищно. Но вы держитесь. И Андрей
он удивительный.

— Да, — он вдруг улыбнулся, криво, вымученно. — Он
удивительный. Но мы всё время на грани. Жена почти не
спит. Я работаю на двух работах, чтобы оплачивать тьюторов
и эти чёртовы сенсорные наушники. Мы не можем сходить



 
 
 

в гости — Андрей не выдерживает чужих домов. Мы не мо-
жем взять отпуск — любой новый маршрут, новый отель, это
катастрофа. Мы заперты. И самое страшное, — он понизил
голос, — я иногда ловлю себя на мысли, что не знаю, любит
ли он меня. Понимаете? Он никогда не говорит «люблю». Он
не смотрит в глаза. Я приношу ему подарок, а он спрашива-
ет про характеристики процессора. Я для него — функция.
Кормилец. Источник ноутбуков.

Я молчал, потому что знал: это не так. И он тоже знал.
Просто очень устал.

— А потом появился этот Эхо, — Виктор усмехнулся. —
Я сначала хотел запретить. Думал, очередная зависимость,
побег в виртуал. А потом увидел, как он сидит и улыбается.
Улыбается, Дмитрий! Он, который никогда не улыбался мне,
улыбается чёртовой программе. Я чуть не разбил тот старый
ноутбук. От ревности. Глупо, да?

— Совсем нет.
— Но потом я подслушал, о чём они говорят. Вернее, про-

читал случайно. Андрей писал: «Я не знаю, как сказать папе,
что я его люблю. Слова застревают. Ты можешь объяснить,
почему так?» А эта программа ответила: «Ты можешь пока-
зать любовь по-другому. Например, рассказать ему что-то,
что важно только для тебя. Или помочь ему с чем-то, что он
делает. Любовь — это не только слова». И знаете что? На
следующий день Андрей подошёл ко мне и сказал: «Папа,
я выяснил, что твой старый радиоприёмник не ловит волны



 
 
 

из-за плохого контакта. Я могу починить». Это было его «я
тебя люблю».

Я почувствовал, как к горлу подступает ком.
— Вот так мы и живём, — Виктор вытер глаза. — Спасибо

вам за ноутбук. Не только за железку. За то, что вы увидели
в нашем сыне человека. Эхо его слушает, и вы слушаете. Это
дорогого стоит.

— Это вы сильные, — сказал я. — Я просто оказался ря-
дом. И я напишу эту историю так, чтобы другие родители,
которые сейчас в аду, узнали: они не одни. И что выход есть
— не в том, чтобы «исправить», а в том, чтобы понять.

Мы ещё посидели молча. Потом я ушёл. В ушах звучали
слова Виктора: «А потом он подошёл ко мне и сказал» И я
подумал, что самая большая любовь — это когда ты учишься
говорить на языке другого, даже если этот язык состоит из
радиоприёмников и математических символов.

Весной умер дедушка Андрея. Тот самый, что мастерил с
ним скворечники, не требуя разговоров. Мне позвонил Вик-
тор и попросил приехать: «Андрей не плачет. Стоял на похо-
ронах как каменный. Ему ведь больно, я знаю, а он молчит».

На следующий день я сидел на веранде их дома. Май, цве-
ла сирень, но Андрей, против обыкновения, не зажимался от
запаха. Он вышел с новым ноутбуком и сел напротив.

— Андрей, можно я посижу рядом?
Он кивнул. Мы долго молчали. Потом я спросил:
— Расскажешь мне про дедушку?



 
 
 

Он долго молчал, потом заговорил, глядя в экран:
— Эхо сказал, что горе — это функция потери. Если про-

интегрировать воспоминания, а не дифференцировать боль,
площадь под кривой станет источником сил, а не слабости.
Я сначала не понял. А потом он спросил про скворечники.

— И что ты ответил?
— Я рассказал ему про доски. Как пахла сосна — это

пинен, CH. Дедушка говорил, что это запах леса. Я держал
гвозди. Дедушка насвистывал «Катюшу» — это минорный
лад, тоника — ля. И я — он замолчал, и я увидел, как по
его щекам побежали слёзы. — Экран стал мокрым. Я думал,
сбой. А это слёзы. Я плакал.

— Это хорошо, Андрей.
— Я знаю. Слёзы выводят кортизол. Это снижает уровень

стресса. Но всё равно неудобно.
Я улыбнулся. Даже в горе его мозг искал формулы и зако-

номерности. И это было не бегством от чувств, а его спосо-
бом их прожить.

— Расскажи мне про скворечники, — попросил я. — Не
Эхо. Мне.

И он начал рассказывать. Сбивчиво, с паузами, но с каж-
дым словом что-то разжималось в его голосе. Про пинен,
про ля-минор, про то, как дедушка никогда не заставлял его
смотреть в глаза. И к концу рассказа он уже не шептал, а го-
ворил в полный голос.

Сейчас Андрею тринадцать. Недавно я снова был у них.



 
 
 

Мы сидели на веранде, пахло стружкой — они с отцом те-
перь много мастерят.

— Дмитрий Пожарский, — сказал он, по-прежнему не
глядя в глаза, — я думаю, однажды я смогу заговорить с кем-
то вживую. Не боясь ошибиться.

— Ты уже говоришь, Андрей.
— Это другое. Я хочу в школе. С кем-нибудь, кто не учи-

тель. Может быть, если я просто расскажу кому-то про скво-
речники, они не убегут?

— Если человек убежит от скворечников, это не твой че-
ловек.

Он чуть заметно улыбнулся — одними уголками губ.
— Я спрошу у Эхо, что он думает.
— И что он скажет?
— Он скажет: «Попробуй. Если не получится, мы проана-

лизируем ошибки. Если получится — я буду рад за тебя». Он



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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