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Аннотация
Что, если прогресс не прямая линия вверх, а круг, и

человечество уже проходило этот путь?
«Замкнутый круг» — мысленный эксперимент в форме мифа.

Автор берёт вопросы, на которые наука пока не нашла ответов:
откуда взялся скачок в мышлении, как возникла речь, почему
наше тело так плохо приспособлено к собственной походке.
Из них складывается другая версия происхождения человека.
Однажды на Землю упал корабль. Те, кто выжил, потеряли память
и заново учились говорить, добывать огонь и жить вместе. Потом
их потомки истощили планету, построили корабли и улетели, а
вернувшись спустя тысячелетия, разбились снова, не узнав дома.

Эта книга не претендует на научность и не требует веры. Она
предлагает оптику: взглянуть на историю как на повторяющийся
узор и спросить себя, где на круге находимся мы. А главное,
ответить на вопрос, который однажды задал автору случайный
собеседник: «Зачем что-то делать, если всё равно повторится?»
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Дарья Чиж
Замкнутый круг

 
Предисловие

 
«Всё новое — это хорошо забытое старое».
- народная мудрость.
Пятнадцать лет назад мне пришла в голову мысль, и я дол-

го не решалась её записать. В голове она казалась слишком
очевидной, на бумаге слишком дерзкой.

Вот она. То, что мы зовём прогрессом, может быть не пря-
мой линией вверх, а кругом. И если так, у человечества уже
был весь этот опыт, просто оно о нём не помнит.

Мы привыкли считать себя видом, вырвавшимся из при-
родного цикла. Растения, животные, времена года прохо-
дят один и тот же путь: рождение, рост, упадок, смерть. А
мы будто изобрели историю, прогресс и будущее, которое
непременно лучше прошлого. Эта книга спрашивает: а что,
если мы внутри того же круга? Просто он так велик, что с
высоты одной человеческой жизни его не разглядеть.

Сразу оговорюсь: это не научный труд, и данных, опро-
вергающих официальную версию происхождения человека,
у меня нет. Считайте книгу мысленным экспериментом. Что,
если собрать несколько вопросов, на которые до сих пор нет



 
 
 

хороших ответов, и посмотреть, какая картина сложится?
За эти годы я не раз пыталась свою мысль опровергнуть:

это самый честный способ проверить идею. Каждый раз на-
ходился ещё один вопрос, на который у науки нет ответа,
и мысль возвращалась чуть крепче прежней. Я откладывала
рукопись на месяцы и годы, находила занятия поспокойнее
и безопаснее для репутации. Но мысль ждала.

Откуда уверенность браться за такую тему, не будучи ни
астрофизиком, ни антропологом? Ответ не слишком лестен:
стороннему наблюдателю нечего защищать в своей дисци-
плине. Он может соединять геологию с антропологией, эво-
люционную биологию с мифологией, не оглядываясь на це-
ховые границы. Цена этой свободы в риске ошибиться там,
где специалист не ошибся бы. Я готова его принять: вопрос
важнее моей репутации.

Почему же миф, а не гипотеза в виде сухой статьи? Не
из неуважения к науке. Она сильна там, где опыт можно по-
ставить и повторить в разных лабораториях. Происхождение
целого вида, случившееся однажды десятки тысяч лет назад,
эксперименту не поддаётся: его можно лишь реконструиро-
вать по обрывкам улик, а где улик не хватает, наука чест-
но замолкает. Миф начинается там, где она замолкает, не
потому что умнее, а потому что не обязан молчать. Он мо-
жет ошибаться. Но может и напомнить о вопросе, который
слишком легко отбросить лишь оттого, что строгого ответа
на него пока нет.



 
 
 

Однажды я пересказала эту идею человеку, далёкому от
науки. Я хотела не убедить его, а проверить, выдержит ли
мысль простые слова. Он возразил: «Выходит, развиваться
незачем? Можно сидеть в пещерах, раз всё равно всё повто-
рится». Это возражение оказалось весомее любого научного
довода. Оно стало вторым, скрытым сюжетом книги, и я обе-
щаю дойти до ответа вместе с вами к последней странице.

У круга нет привилегированной точки начала: рассказ
можно повести из любого места на его линии. Я выбрала
свою. Дальше мы пройдём круг вместе.



 
 
 

 
Пролог

 
Начнём с простого факта. Наша планета — сфера, враща-

ющаяся в пустоте. У неё нет ни верха, ни низа, ни особого
места, откуда положено вести рассказ.

Есть общепринятая версия того, как всё началось: обла-
ко газа и пыли, гравитация, миллиарды лет, и однажды на
одной из бесчисленных планет случайно сложились условия
для жизни. Эта версия хороша тем, что подтверждена дан-
ными. Но она оставляет без ответа вопрос, который рано или
поздно задаёт себе каждый вид с достаточно развитым моз-
гом: а что было до того, как мы начали считать?

Дальше в книге появится другая версия событий, не вза-
мен научной, а рядом с ней. Ещё одна попытка ответить на
вопрос, у которого пока нет хорошего ответа. Её сюжет стар,
как первый костёр: падение, забвение, повторение. Вид, о ко-
тором пойдёт речь, пройдёт этот путь не один раз.

Звучит дерзко: отвечать на вопрос о происхождении чело-
века в одной небольшой книге. Ему посвящены целые науки,
десятки тысяч исследований, карьеры длиной в жизнь. Эта
книга с ними не соперничает и не пытается их заменить. Она
занимается другим: промежутком между добытыми факта-
ми, который наука при всей строгости пока не может запол-
нить и который не даёт покоя каждому, кто всерьёз задумы-
вался, откуда мы взялись.



 
 
 

Сразу обозначу границы. Книга не утверждает, что обще-
принятая история неверна, только что она неполна, а непол-
нота выглядит как пустое место, в которое хочется что-
то вставить. Учёный, встретив такое место, честно пишет
«неизвестно» и идёт дальше. Миф так не умеет: он берёт
немногое, что известно точно, и достраивает целую картину.
Не потому, что она обязательно верна, а потому, что человек
не может жить с пустотой там, где должен стоять ответ на
вопрос «откуда я».

Почему так важно, спираль перед нами или замкнутый
круг в строгом смысле? На первый взгляд разница лишь тер-
минологическая. Но замкнутый круг не оставляет надежды:
каждая его точка уже была пройдена бесчисленное число раз
и будет пройдена снова, без малейших изменений. Спираль
сохраняет форму повторения, тот же узор, тот же сюжет, но
допускает, что каждый проход через знакомую точку чуть
отличается от прошлого: сохранено чуть больше знания, по-
вторено чуть меньше ошибок, продвинулись чуть дальше,
прежде чем сорваться в новое падение. Название «Замкну-
тый круг» мрачнее того, что автор в действительности пред-
лагает думать о нашей судьбе, и потому работает: оно назы-
вает страх, а не вывод, к которому книга придёт в конце.

Договоримся об одном допущении. Представьте время не
стрелой, а спиралью. Стрела летит из точки А в точку Б и не
возвращается. Спираль возвращается в ту же точку снова и
снова, но каждый раз на новом витке, чуть выше или чуть



 
 
 

ниже прежнего. Разница между кругом и спиралью невели-
ка. Но именно в ней заключён ответ на вопрос, есть ли смысл
читать историю без начала и без конца.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДО НАС

 
 

Глава 1. Дыхание планеты
 

Четыре с половиной миллиарда лет назад у нашей планеты
не было ни имени, ни свидетелей. Была раскалённая масса,
вращающаяся вокруг звезды, и ничего больше. Не было ни
утра, ни вечера. Некому было их считать.

Четыре с половиной миллиарда лет — число, которое лег-
ко произнести и невозможно прочувствовать. Наш мозг уме-
ет оценивать интервалы от секунды до нескольких десяти-
летий, ровно тот диапазон, в который помещается одна че-
ловеческая жизнь. Всё, что за ним, превращается в абстрак-
цию, в цифру без внутреннего веса. Умом мы понимаем, что
число большое, но ничего не чувствуем. Это не недостаток
характера, а особенность устройства вида, к которой мы ещё
не раз вернёмся.

Даже звезда, вокруг которой вращалась планета, не была
первой в своём роде. Первые мгновения мира дали только
самые лёгкие элементы: водород и немного гелия. Железо,
кислород, углерод, кальций выковали недра звёзд предыду-
щих поколений, а в момент гибели те разбросали их по окру-
ге облаками пыли и газа. Из обломков таких взрывов собра-
лось наше Солнце и вся его семья планет. Каждый атом желе-



 
 
 

за в крови будущих обитателей планеты, каждый атом каль-
ция в их костях когда-то был частью звезды, которой при-
шлось умереть, чтобы он появился. Круг этой книги начи-
нается не с планеты и даже не с Солнца, а с гибели других
звёзд, в невообразимой глубине времени.

Можно уйти и дальше. Сама Вселенная, согласно пре-
обладающей картине, существовала не всегда: было расши-
рение из состояния невероятной плотности и температуры.
Первые доли секунды решили всё: крошечная асимметрия
вещества и антивещества позволила веществу уцелеть, а ско-
рость расширения определила, соберётся ли оно в звёзды и
галактики. Почему вообще было расширение, а не вечное
статичное ничто? Этот вопрос выходит за рамки книги, но
стоит его обозначить: наш круг вложен в гораздо больший и
куда менее понятный круг, охватывающий судьбу всей Все-
ленной.

Первые несколько сотен миллионов лет — самая скуч-
ная часть любой планетарной биографии. Это остывание.
Расплавленная порода густеет и разделяется на слои: тяжё-
лое опускается к центру, лёгкое поднимается к поверхности.
Планета в буквальном смысле сортирует сама себя. Итог мы
называем ядром, мантией и корой, будто речь о слоёном пи-
роге, а не о процессе, который длился дольше, чем вся исто-
рия жизни на Земле.

Потом началась тяжёлая бомбардировка. Несколько сотен
миллионов лет планета оставалась мишенью для обломков,



 
 
 

астероидов и зародышей несостоявшихся планет. Один кра-
тер накладывался на другой быстрее, чем предыдущий успе-
вал остыть. Отчасти виноваты были гиганты далеко от Зем-
ли: по современным представлениям, их орбиты смещались,
и это вызывало бури астероидов и комет, обрушивавшихся
на внутренние планеты. (Роль гигантов как щита, ловящего
чужие удары, остаётся предметом споров.) Но эти удары, как
ни странно, могли быть не помехой, а условием: считается,
что часть воды и сложных химических соединений попала на
Землю именно с обломками. Планета собирала строитель-
ный материал для будущего из того, что её обстреливало.

Остывание шло неравномерно. Где кора была тоньше, по-
ля вулканов извергались тысячами одновременно, где толще,
поверхность была относительно спокойной. Уже тогда пла-
нета была неоднородной, и это окажется решающим: жизнь
закрепится не равномерно по всей поверхности, а в тех угол-
ках, где условия подойдут лучше.

Есть в этой истории ещё одна важная деталь. Луна, ко-
торая сегодня кажется обычной частью пейзажа, появилась
не просто так. По одной из главных гипотез, она осколок
столкновения молодой Земли с телом размером примерно с
Марс. Без этого удара ось Земли, скорее всего, кувыркалась
бы непредсказуемо, как ось Урана, и не было бы устойчи-
вых времён года и климата. Планета получила спутник-ста-
билизатор в результате одной из самых разрушительных ка-
тастроф в своей истории. Это первый намёк на узор, который



 
 
 

повторится в книге не раз: то, что в моменте выглядит ката-
строфой, на длинной дистанции часто оказывается условием
всего, что случится дальше.

Потом появилась вода. Никто до конца не знает, откуда
её взялось так много: то ли принесли кометы, то ли она бы-
ла здесь с самого начала, спрятанная в породе, и вышла на
поверхность с вулканическими газами. Для нашей истории
неважно, каким путём. Важно другое: она осталась. Не испа-
рилась и не замёрзла навечно, а задержалась на поверхности
ровно настолько, чтобы получился океан.

Здесь стоит задать вопрос, который редко задают в учеб-
никах: почему вода осталась? Планета находится на строго
определённом расстоянии от звезды. Чуть ближе — и океа-
ны выкипели бы, как на Венере, которая, возможно, начина-
ла с условий, не слишком отличных от земных, но попала в
необратимый парниковый эффект. Чуть дальше — и они за-
мёрзли бы, как на Марсе, который слишком мал, чтобы дол-
го удерживать тепло недр. Официальная версия называет это
удачным совпадением и переходит к следующей теме. Эта
книга не спешит.

Потому что если смотреть на Землю как на систему, ко-
торая должна была прийти к определённому результату, вся
её ранняя история выглядит подозрительно целенаправлен-
ной. Остывание ровно до нужной температуры. Вода ровно в
нужном количестве. Атмосфера ровно той плотности, чтобы
удерживать тепло, но не поджарить всё живое.



 
 
 

К этому добавляется невидимый щит. В центре Земли
вращается раскалённое железное ядро, и это вращение по-
рождает магнитное поле, окружающее планету далеко за
пределами атмосферы. Без него солнечный ветер сорвал бы
воздух с поверхности, как сорвал его с Марса, чьё ядро давно
остыло. Марс мог быть не менее перспективным кандидатом
на жизнь, и разница между двумя судьбами, возможно, све-
лась к размеру: Земля оказалась достаточно большой, чтобы
её ядро оставалось горячим миллиарды лет, ровно столько,
сколько нужно, чтобы под защитой щита жизнь успела заро-
диться и закрепиться.

Первый океан не был одним ровным телом воды. Это бы-
ло множество разрозненных морей и озёр, разделённых по-
лосами суши и застывшей лавы, у каждого своя температу-
ра, свои соли, свой набор минералов. Из вулканических ост-
ровов, поднимавшихся то тут, то там, получились первые
устойчивые участки суши, маленькие изолированные миры.
Возможно, именно эта изоляция, повторённая на множестве
островов одновременно, дала жизни сразу несколько незави-
симых стартовых точек. Наука до сих пор спорит, где роди-
лась первая клетка: в мелких прибрежных лужах, то высы-
хающих, то заполняющихся, или в глубоких трещинах оке-
анского дна, где горячая вода выходит из недр. Возможно,
ответ «и там, и там», а сохранилась лишь та линия, что ока-
залась удачливее или устойчивее прочих.

Луна добавила ещё один слой, приливы. Дважды в сутки



 
 
 

океаны поднимаются и опускаются, и приливные зоны, по-
переменно оказывающиеся то под водой, то на воздухе, ста-
новятся одним из самых богатых на реакции уголков плане-
ты. Там вода, воздух, минералы и солнечный свет встреча-
ются снова и снова, миллионы раз за миллионы лет, а имен-
но повторение, доведённое до таких масштабов, даёт редким
химическим реакциям шанс случиться хотя бы однажды.

Атмосфера тоже не досталась планете готовой. Первый
воздух, если его можно так назвать, состоял из газов, ядови-
тых для всего, что появится позже: метана, аммиака, серо-
водорода, без единого атома свободного кислорода. Воздух,
которым дышим мы, — куда более позднее изобретение, и не
планеты, а самой жизни. Об этом книга расскажет отдельно,
потому что производство кислорода обернулось для древней
жизни катастрофой.

Различия климата возникли тоже задолго до жизни. Пла-
нета, наклонённая к орбите под устойчивым, благодаря Лу-
не, углом, получала неодинаковое тепло: экватор прогревал-
ся сильнее и ровнее, полюса меньше и с резкими перепадами
между сезонами. Эта разница приводила в движение воздух
и воду, и так родились первые ветра и океанские течения,
задолго до того, как появился организм, способный почув-
ствовать разницу между жарой и холодом.

Вулканическая и тектоническая активность, принёсшая
столько разрушений, в долгосрочной перспективе оказалась
союзником. Планета без внутреннего тепла быстро превра-



 
 
 

щается в геологически мёртвый мир вроде Марса: без об-
новления коры, без вулканов, пополняющих атмосферу, без
круговорота веществ между поверхностью и недрами. Кора
Земли с самого начала раскололась на плиты, которые мед-
ленно движутся по пластичной мантии. Где плиты расходят-
ся, рождается новое дно, где сталкиваются, поднимаются го-
ры и целые массивы суши. Процесс не прекращается и се-
годня, за одну человеческую жизнь континенты сдвигаются
на длину ногтя. За миллиарды лет они не раз собирались в
единый суперконтинент и снова раскалывались, чтобы через
сотни миллионов лет столкнуться в другом месте. Это тот же
узор: собирание и распад, снова и снова, только написанный
не в судьбах видов, а в камне под ногами. Материк, на кото-
ром появится наш вид, лишь текущая конфигурация этого
танца, а не окончательная данность, какой она кажется тому,
кто живёт на ней считаные десятилетия.

Почему жизнь здесь построена на углероде? Он редкая
способность образовывать устойчивые и разнообразные со-
единения с собой и другими элементами, длинные цепочки
и сложные структуры, на которых держится вся химия жи-
вого, от простейшей аминокислоты до ДНК. Никакой другой
распространённый элемент не обладает такой универсально-
стью при температурах, преобладающих на подходящих для
жизни планетах. А сам углерод, как мы уже знаем, выкован
в недрах погибших звёзд. Звёздам пришлось прожить свой
век и взорваться, а затем элемент должен был войти в со-



 
 
 

став планеты в достаточной концентрации. Каждое звено це-
пи выглядит непритязательно, но вместе они складываются
в историю удивительно последовательной подготовки, хотя
ни одно звено не было спланировано никем.

И наконец, память планеты о собственном прошлом. Слои
осадочных пород, откладывавшиеся на дне древних морей
век за веком, фиксируют, как страницы книги, условия сво-
его времени: состав воды, температуру, присутствие жизни.
Геологи читают их так же, как годовые кольца дерева, снизу
вверх, от древнего к недавнему. Именно эта каменная лето-
пись позволяет говорить о пяти массовых вымираниях, сме-
не климатических эпох и составе атмосферы. В этом есть
ирония: планета, которая в нашей книге вечно повторяет
один и тот же узор, сама оказывается добросовестнейшим
архивариусом своей истории, фиксирующим каждый новый
виток задолго до появления первого существа, способного
этот архив прочитать.

Три миллиарда лет тихой, никем не замеченной подготов-
ки. И только потом на сцену выходит первый герой этой кни-
ги, у которого пока даже нет клеточной мембраны.

Планета дышала медленно, вулканически, без адресата. И
этим дыханием готовила себя к тому, что могло бы никогда
не наступить. У большинства планет во Вселенной, насколь-
ко нам известно, не наступает.

У этой — наступило.



 
 
 

 
Глава 2. Восхождение жизни

 
Первая клетка не оставила ни имени, ни портрета, ни точ-

ной даты рождения, только косвенные улики в древних по-
родах. Наука научилась читать их, как детектив читает место
преступления спустя миллиарды лет после смерти всех сви-
детелей. Но одно мы знаем точно: с этого момента у планеты
появилась память. Не в переносном смысле, а в буквальном.
ДНК и есть память, записанная химическим языком и пере-
даваемая из поколения в поколение с завидным упрямством.

Историю жизни любят рассказывать как марш прогресса:
от простого к сложному, от слизи до симфонии. Это удобная
история, но правда лишь наполовину. На каждый вид, кото-
рый усложнился, приходятся тысячи тех, что благополучно
остались на месте. Простейшие организмы прекрасно себя
чувствуют и сегодня: их общая масса превышает массу всех
животных вместе взятых. Прогресс — лишь один из сюже-
тов, которые эволюция пробует одновременно.

Одним из первых изобретений жизни стало сотрудни-
чество. Митохондрии, вырабатывающие энергию в наших
клетках, когда-то были самостоятельными организмами, ко-
торых более крупная клетка не переварила, а сохранила как
постоянного партнёра. Сама клеточная основа сложной жиз-
ни — застывший результат древнейшего союза. Потом при-
шли колонии кораллов, стаи, муравейники, где отдельная



 
 
 

особь вне целого не выживет. Наш вид не изобрёл сотруд-
ничество, а лишь довёл его до невиданного масштаба: идея
держаться вместе была записана в правилах игры задолго до
него.

Другим переломом стало половое размножение. Долгое
время жизнь копировала себя делением, и единственным ис-
точником новизны были случайные ошибки. Смешивая ма-
териал двух организмов, пол каждый раз создаёт непредска-
зуемые комбинации. Организм отказался от гарантирован-
ного повторения себя ради риска, и ставка сыграла: разно-
образие стало расти гораздо быстрее.

Были и испытания. По некоторым научным версиям, лёд
однажды сковал планету от полюса до полюса, и эта «Зем-
ля-снежок» длилась миллионы лет. Жизнь пережидала её в
редких очагах: у подлёдных вулканических источников и в
тонких прослойках воды под ледяной коркой. Выход был не
менее драматичен: вулканы всё это время копили углекис-
лый газ, океан не мог его поглощать, и в какой-то момент
парниковый эффект растопил лёд стремительно, по геологи-
ческим меркам почти взрывом.

Примерно через сто с лишним миллионов лет началось
то, что биологи сами называют кембрийским взрывом, хотя
растянулся он на десятки миллионов лет. Жизнь, миллиарды
лет остававшаяся простой и мягкотелой, обзавелась панци-
рями, глазами, челюстями, конечностями. Причины обсуж-
дают до сих пор: больше кислорода, другая химия воды, пер-



 
 
 

вые хищники, заставившие остальных защищаться. Скорее
всего, сработало всё сразу. Для нас важен сам факт: эволю-
ция не всегда движется ровным шагом. Она подолгу топчет-
ся на месте, а потом выдаёт невероятное разнообразие форм.

Хищничество казалось бы чисто разрушительным, но
оказалось двигателем усложнения. Жертва с лучшим зрени-
ем или защитой получала преимущество, и хищнику прихо-
дилось совершенствоваться в ответ. Так началась гонка во-
оружений без финиша: никто не выигрывает навсегда, мож-
но лишь временно вырваться вперёд, пока другой не сокра-
тит разрыв. Это тот же узор цикличности, только на уровне
отношений между видами.

Эволюция нередко изобретает одно и то же независимо.
Глаз возникал много раз: у осьминога и человека, у мухи и
орла, каждый раз по-своему. Крылья изобретались трижды и
тремя способами. Если решение находят снова и снова раз-
ными путями, оно не совсем случайно, его навязывают усло-
вия задачи. Возможно, так же устроен и цикл роста и краха:
сложные системы тянутся к нему независимо друг от дру-
га. Заодно органы чувств показывают, что эволюция не стре-
мится к совершенству. Жившие в темноте существа утрачи-
вали зрение и вкладывались в чувствительность к вибрации
и электрическим полям. Одни животные видят ультрафио-
лет, другие почти монохромный мир, и ни один вариант не
«правильнее». Это стоит помнить, когда мы дойдём до ра-
зумных видов: то, что кажется им устройством реальности,



 
 
 

может быть особенностью их органов чувств.
Росла и нервная система. Сначала рефлекс: стимул вызы-

вает неизменную реакцию. Потом между стимулом и реак-
цией появился зазор, в котором организм может задержать-
ся, сопоставить с прошлым опытом и выбрать. Первые мно-
гоклеточные имели лишь рассеянную сеть нервных клеток.
Затем она сконцентрировалась на переднем конце тела, и
возник прообраз головы. Дальше шли те же слепые пробы
и отбор, пока не родился орган, способный размышлять о
собственном происхождении. Разум — это постепенно рас-
ширяющийся зазор между тем, что случилось, и тем, что с
этим делать.

Выход на сушу совершили, по-видимому, вместе расте-
ния и грибы. Грибы, о которых обычно забывают, не произ-
водят пищу из света и не заглатывают её, а разлагают умер-
шее и возвращают вещества в круговорот. Без них планета
погребла бы себя под собственными мертвецами. Они же,
судя по всему, помогали растениям, разрушая голый камень
и создавая первые подобия почвы. За растениями на сушу
потянулись членистоногие, а затем те, кто даст начало всем
позвоночным, включая нас. Каждый шаг требовал решить
задачи, которых в воде не было: не высохнуть, дышать возду-
хом, держать собственный вес. На это ушли десятки милли-
онов лет проб, большинство которых закончилось тупиком.

Ещё один странный участник истории — вирусы, о «жи-
вости» которых учёные спорят. Вирус умеет одно: проник-



 
 
 

нуть в чужую клетку и заставить её копировать себя. Но
часть нашего генома попала к нам через древние вирусные
заражения, и одна из таких вставок, по всей видимости,
участвует в формировании плаценты. Даже паразит и жерт-
ва, если подождать достаточно долго, оказываются нераз-
рывно вплетены друг в друга.

Старение и смерть не универсальны. Некоторые медузы
способны возвращаться к ранней стадии жизненного цикла,
а некоторые деревья живут тысячи лет. Старение — не за-
кон природы, а одна из эволюционных стратегий. Отбор ку-
да сильнее заботится о способности размножаться в молодо-
сти, чем о благополучии в старости, и старение оказывается
побочным следствием.

Наследственность тоже не сводится к последовательно-
сти генов. Эпигенетика — это пометки поверх генетическо-
го текста, которые оставляет пережитый опыт: исследования
показывают, что голод одного поколения может отразиться
на здоровье следующего, хотя о людях многое остаётся спор-
ным. Если так, то даже группа выживших, полностью утра-
тившая память, могла передать детям и внукам тревожность
и бдительность без единого воспоминания о причине. Тогда
забвение, о котором говорилось в третьей главе, было не та-
ким полным даже на телесном уровне.

Теперь о главном узоре. Если смотреть на историю жизни
не как на лестницу, а как на серию волн, видно: взрыв разно-
образия, потом массовое вымирание. Расцвет, потом обну-



 
 
 

ление. Пять раз жизнь подходила к пику сложности, и пять
раз что-то обнуляло счётчик, оставляя лишь горстку видов,
которым предстояло начинать почти с нуля:

— около 440 млн лет назад — внезапное оледенение, па-
дение уровня океана, катастрофическое сокращение среды
морской жизни;

— около 370 млн лет назад — несколько волн вымирания,
причины которых до конца не выяснены: астероид, вулканы,
похолодание океана;

— около 250 млн лет назад — сибирские вулканы, самое
масштабное из пяти (о нём ниже);

— около 200 млн лет назад — снова вулканы при расколе
суперконтинента, который освободил дорогу динозаврам;

— 66 млн лет назад — астероид, конец динозавров.
Это похоже на метроном, отбивающий один ритм: рост,

разнообразие, катастрофа, обнуление. Никто из пережив-
ших эти события их не выбирал и не мог предвидеть. Выжи-
вание было не превосходством, а удачей: оказаться достаточ-
но маленьким, неприхотливым или случайно защищённым
от конкретного бедствия. Динозавры правили планетой око-
ло ста пятидесяти миллионов лет, примерно в пятьсот раз
дольше, чем существует наш вид, и всё же их царство закон-



 
 
 

чилось в один геологический миг.
Сибирский случай лучше всего показывает механику кру-

га. Крупнейшее вымирание случилось не из-за удара извне, а
из-за перегрева изнутри. Вулканы на территории нынешней
Сибири извергались сотни тысяч лет и выбросили столько
парниковых газов, что погибло около девяноста процентов
морских видов. Планету никто не атаковал: она задохнулась
в собственных испарениях. На восстановление ушли милли-
оны лет. Этот эпизод ещё аукнется в книге, только с другим
действующим лицом в роли вулкана.

Пример снаружи — последнее из вымираний. Астероид
размером с крупный город врезался в полуостров Юкатан.
Удар сопровождался тепловым импульсом, от которого, по
оценкам, горели леса на огромных территориях, но динозав-
ров погубил не он, а то, что было потом: пыль и сажа на го-
ды закрыли солнце, растения перестали расти, начались де-
сятилетия голода. Итог тот же: массовая гибель, долгое вос-
становление, начало заново. Круг замыкается не только из-
нутри. Иногда достаточно удара извне, и книга ещё вернётся
к вопросу, что погубит цивилизацию: она сама или что-то,
пришедшее со стороны.

Задолго до появления разума планета отработала главный
сюжет книги на черновике: рост, расцвет, крах, начать зано-
во. Когда самый амбициозный вид тоже начал расти и рас-
цветать, жизнь не придумала ничего нового, она повтори-
ла приём, который отрабатывала три с половиной миллиар-



 
 
 

да лет.
После динозавров освободившиеся места заполнили те,

кто жил в их тени: мелкие неприметные зверьки, похожие
на землероек. Это были млекопитающие, от которых через
десятки миллионов лет ветвления пойдёт линия приматов
и к нам. Но ни один участник цепочки не двигался к цели.
Зверёк, переживший астероид благодаря норе, не «стремил-
ся» стать предком человека. Осознание собственной исто-
рии, способность оглянуться и увидеть в случайных выжива-
ниях путь, появится только у последнего звена. Это окажется
одновременно самым удивительным приобретением жизни
и источником стойкой иллюзии: раз он видит путь, то путь
вёл именно к нему.

Есть и вторая иллюзия, связанная со словом «случай-
ность». Мутация случайна, отбор нет. Поколение за поко-
лением он методично отбраковывает то, что работает хуже,
и сохраняет то, что работает лучше, и слепой перебор на-
чинает выглядеть как замысел. Глядя на результат миллиар-
да лет отбора, легко принять его за спущенный сверху про-
ект, хотя на деле это лишь то, что осталось после того, как
время вычеркнуло всё остальное. Цивилизации точно так же
склонны принимать результат стечения обстоятельств за ра-
зумный план.

Запомним обе мысли. Они понадобятся, когда на сцене
появится вид, уверенный, что уж он-то точно исключение.



 
 
 

 
Глава 3. Падение

 
Представьте объект, входящий в атмосферу. Слой за сло-

ем он прорывает воздух, раскаляется, теряет управление и
распадается ещё в полёте. Потом удар. Те, кто был внутри,
выжили не все, а уцелевшие потеряли память. Они не помни-
ли, кто они и откуда. Им пришлось заново учиться общаться
друг с другом и придумывать, как выжить на чужой для них
планете.

Так выглядит наша версия. Официальная звучит иначе.
Несколько миллионов лет назад одна из линий приматов на-
чала ходить на двух ногах, увеличила мозг, освоила орудия
и огонь. А около семидесяти тысяч лет назад пережила то,
что антропологи называют «когнитивной революцией»: рез-
кий скачок в способности к абстрактному мышлению, язы-
ку и вымыслу. Слово «необъяснимый» здесь ключевое. Нау-
ка честно признаёт, что причина скачка неизвестна: мозг не
увеличился соразмерно, а мутацию, которую можно было бы
назвать причиной, не нашли.

Эта книга предлагает одну из догадок, только не посте-
пенную, а мгновенную. Что, если когнитивная революция не
итог накопительного процесса, а последствие внешнего со-
бытия? Что, если группа существ, уже обладавших разумом,
языком и памятью о прошлом, оказалась здесь не после мил-
лионов лет эволюции, а в результате одной катастрофы?



 
 
 

Мы не знаем, что ей предшествовало. Рассчитанный ма-
нёвр, отказавший в последнюю секунду? Отчаянная попытка
после того, как что-то пошло не так гораздо раньше? Была ли
планета целью или случайностью, укрытием или ловушкой,
книга не берётся утверждать. Известно лишь то, что можно
восстановить по итогу: планета получила гостей, которых не
звала, а гости получили дом, которого не выбирали.

Представим крушение глазами участников, если бы у них
было время что-то пережить. Удар. Огонь. Металл, которого
планета ещё не знает, плавится и уходит в породу, и через
десятки тысяч лет геологи спишут его на метеорит. Выжили
немногие, и у большинства из них пострадала память. Она
на удивление хрупка: достаточно шока, кислородного голо-
дания или травмы, чтобы стереть не отдельные воспомина-
ния, а саму способность помнить. Уцелевшие не разучились
мыслить. Они разучились помнить, откуда они.

Крушение вряд ли ограничилось одной точкой. Аппарат,
разваливающийся в воздухе, рассыпает обломки на сотни,
а то и тысячи километров. Значит, групп выживших было
несколько, и судьбы их определили ландшафты. В лесу хва-
тало материала для укрытий и пищи, но хищникам, для ко-
торых лес был домом, незнакомые двуногие были лёгкой до-
бычей. На равнине укрытий почти не было, зато далеко вид-
но, а ценой стали холод и ветер. Прибрежным группам по-
везло больше: рыба и моллюски давали почти неисчерпае-
мую пищу без многонедельной охоты, и они, вероятно, пер-



 
 
 

выми перешли от голого выживания к устойчивому быту.
Первые часы прошли в оглушении, которое трудно на-

звать даже страхом: для настоящего страха нужна память о
том, что есть что терять. Выжившие лежали среди обломков,
не пытаясь встать, и тело экономило силы раньше, чем ра-
зум успевал что-то решить. Первые действия были рефлек-
сами: отползти от огня, закрыть голову руками, потянуться
на чужой голос, потому что звук живого существа успокаи-
вает даже того, кто не помнит, что такое «свой».

Мир вокруг казался одновременно смутно знакомым и аб-
солютно чужим. Знание уничтожил тот же удар, что искале-
чил тела. Осталось то, что не нуждается в памяти: инстинк-
ты добывать пищу, искать укрытие и держаться вместе. Из
этих трёх инстинктов, а не из былой цивилизации, пришлось
заново собирать всё, что мы называем человечеством.

Первые недели ушли на выживание тела: найти воду, от-
личить съедобное от ядовитого методом проб, часто смер-
тельных, укрыться от холода. Первые месяцы ушли на то,
чтобы заново открыть вещи, которые простые виды знают от
рождения. Огонь можно поддерживать, а не только бояться.
Крик можно использовать не только от боли, но и чтобы пре-
дупредить другого. Жест, повторённый несколько раз, начи-
нает что-то значить. Первые годы горстка выживших превра-
щалась в группу с простейшим распределением ролей: кто-
то внимательнее к следам зверя, кто-то терпеливее с огнём.
Из этой случайной специализации прорастёт разделение тру-



 
 
 

да.
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