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Аннотация
Дальневосточные рассказы «Обещание Карафуто» и «Воден

дявол» из сборника малой хтонической прозы Алексея Небыкова
«Неодолимая тишина света» вновь обращаются к истокам русской
страшной литературной традиции, в которой смыслы являются
основой повествования, а страх и мистика – лишь оптикой
для непростого разговора о важных темах. Исследуя темные
бездны человеческого сердца, автор ставит своих героев перед
нравственным выбором не для того, чтобы вынести приговор или
проявить равнодушие, а чтобы показать, что вновь обратиться к
свету, выйти из паутины зла, – никогда не поздно.

Проза Алексея Небыкова сегодня не только задает тенденции
в популярных направлениях современной словесности, но и
погружает читателя в альтернативную языковую и стилевую
реальность, которая представляет собой не народную сказовость,
а свой особый способ письма. И в таком инаковом языковом мире,
кажется, и причинно-следственные связи – другие, и отношения
между людьми – не такие, как у нас, и даже законы природы
действуют по-особому.



 
 
 

Проза Алексея Небыкова обладает завораживающей новизной
и корябающей шершавостью. А его стилистику сегодня ни с кем
не спутаешь.
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ОБЕЩАНИЕ КАРАФУТО

 
 

Осколки забвения
 

Люди привычно прощают себе любое дело. Только по-
ступки наши не всегда пропадают бесследно.

Иори Огава беспокойно спешил к дому. Лодка его шла на
пределе, покидая воды Японского моря, но движениями сво-
ими резкими, бесполезными, Иори будто стремился еще как-
то помочь мотору – сильнее винтами разрубать воду, скорее
прибить лодку к берегу. Казалось, он опасался прибрежной
волны, крупного корабля или иной неодолимой опасности.

И вот показались впереди выстроенные вдоль берега ры-
бацкие дома селения Ине. В один из них и заплыла прямо
под своды первого этажа лодка. Иори выскочил из нее и, не
привязывая канатом, позабыв про снасти и лов, ринулся в
жилые на втором этаже комнаты.

Седзи1 в доме были прикрыты, и, несмотря на только со-
бирающийся вечер, внутри уже было покойно и тускло. А
посмотреть в жилище было на что. Рыбак, не отличавшийся
теперь ничем от живущих рядом, таких же скромных, опрят-

1 Седзи в японской архитектуре представляет собой дверь, окно или перего-
родку в жилище.



 
 
 

ных и неприхотливых поселян, в прежние дни был способ-
ным ученым. На стенах висели газетные статьи, фотокарти-
ны звериного и вегетативного мира, измерительные прибо-
ры разной величины, а на небольшом у зеркала столике раз-
местился снимок далеких лет, где Иори стоял в обнимку с
друзьями – студентами Токийского университета.

Непослушными руками Иори долго пытался вытянуть
ящик стола, позабыв о том, что механизм изломался со вре-
менем и высвобождать пространство на свет нужно, напро-
тив, неспешно и сдержанно. А когда уже совсем разволно-
вавшись, выудил его из затворов, вдруг послышались при-
зывные, глубокие тюленьи выкрики и будто морской водой
колыхнулась перед Иори зеркального отражения пелена.

Замотал головой рыбак, сморгнул видение. Оглянулся.
Подбежал к седзи, долго что-то выглядывал в помрачневшей
воде и, не найдя ничего непривычного, запалил в доме уны-
лое освещение.

На столе перед Иори теперь лежал сверток. Он аккурат-
но, нерешительно стал отворачивать его лепестки. И вот на
небольшом медвяном платке проявились осколки посуды.
Рыбак бережно крутил, ворошил их, пока не сложилась пе-
ред ним из фрагментов тарелка – обычная белая глина, мо-
лочная глазурь, голубого оттенка рисунок.

Лишь с одной стороны тарелки скалилась дырка – не хва-
тало куска, чтобы завершить искусный пейзаж. Робкими,
тряскими руками Иори выудил что-то белое из-за пазухи и



 
 
 

вложил в тарелку. В тот же миг снова зазвучали выкрики,
зарябило зеркало, заскрежетали, соединяясь в единое, фраг-
менты тарелки. И открылся Иори идеально сложенный, дав-
но позабытый рисунок

– в центре волны, вздымающиеся к небесам, а по краям
скалы и ныряющие с камней морские котики, беззаботно
кричащие о чем-то своем белым туманным облакам.

Пошатнулся Иори, дыханием замер и помутился в дале-
кие воспоминания.



 
 
 

 
Открытия Карафуто

 
Вот Иори в команде студентов-выпускников рано утром

прибывает на остров Кайхио-то – небольшой лоскуток зем-
ли в ста восьмидесяти морских милях от ближайшего круп-
ного поселения Карафуто2. Здесь начнется их летней прак-
тики срок, пора изучений, исследований и открытий. Но
случится это позже, а пока моряки рыбного комбината, как
здесь называют службу, приветливо встречают друзей, задо-
рят и поздравляют с приобщением к работе суровых, испы-
танных наемников моря. Ведут их на край острова к запу-
стевшим поселениям первобытных племен. Рассказывают,
как те скромно жили даяниями природы, но натуре извечно
нет дела до планов людей, и все испепеляет она, предает за-
бвению времени, а потому и людям должно думать строже, а
мужчинам, как и прежде, вовлекаться в крепкий промысел.

Затем устраивается в честь прибывших нескромный стол:
здесь рыба морская и щупальцелапые, соленые нори и слад-
кий батат, а еще водка рисовая в непривычном даже для сту-
дентов избытке.

После того их, пьяных от жизненной радости, умещают в
вертлявую лодку и везут в море. Крепкие руки моряков воз-
девают студентов над водной пропастью и бросают в волны
икающих, напуганных, протестующих. Таким на комбинате

2 Карафуто – японское название острова Сахалин.



 
 
 

был посвящения день, и настоящей радостью были окраше-
ны те приветные встречи.

Тогда же впервые Иори увидел директора Гоэмона. «Ка-
питан-рокот», «Капитан-власть» – называли его моряки за
крепкий авторитет и разумную обо всех заботу.

– Притопите этого хворого, парни! Не верит он, что при-
шел конец!  – кричал, кивая в сторону Иори, Капитан. И
полетел над морем громозвучный хохот Гоэмона, низкий,
плотный, с наждачной хрипотой.

И лежали затем на камнях и гальке наглотавшиеся воды
студенты, смеялись и грелись саке до самого утра.

Когда обнаружил далеко за полдень себя Иори в нестрой-
ном состоянии в жилых бараках, увидел, что и друзья его
крепкие Окано и Кидо не могут на ногах стоять. Окано, при-
родный воин, могучий в росте и неудержимый в силе, пер-
вый на курсе пловец, пытался на руках приподняться, но
только опадал обратно на простыни и мотал в разные сто-
роны лохматой головой. Кидо, уступающий другу в тверди,
но всегда превосходящий того в скорости, тоже не мог с со-
бой совладать. Пытаясь привстать на колени, он разрывал
без устали ногами футон3, мычал, надувая щеки, и выдыхал,
не справляясь, недовольный воздух.

Лишь Акэти не было внутри. Но он всегда был самым
бесстрастным среди друзей и даже излишествовал несмело,

3 Футон – традиционный японский матрас, предназначенный для сна прямо на
полу или на специальном каркасе.



 
 
 

невыразительно, отсиживаясь в стороне, не участвуя в поры-
вах жизни. Так сталось и в тот утренний час. Пока друзья
пытались себя собрать, Акэти уже разведал немало о комби-
нате, и он же первым сумел понять, что все творимое в его
пределах – невозможное зло…

Весь день друзья пробуждались к привычной жизни. Из-
бытками болела их голова, пока Акэти рассказывал, какие
устроены на острове порядки.

Само построение домов комбината напоминало корабль:
дозорные, бессонные пункты на «носу» у  моря продува-
лись ветрами, промывались прибрежной волной; тесные ба-
раки-каюты убегали рядами прочь от воды; крепкие, широ-
кие покои директора Гоэмона завершали расположение на
небольшом отдалении от моря и, точно каюта капитана на
корме, собирали ночами подручный совет, где разрешались
планы и выдавались приговоры.

В самом центре комбината выстроен был «камбуз», где
устроились и трапезная, и кухня. Рядом высоко вырастала
стальная «мачта», сообщавшая знаменами «команде кораб-
ля» и народную гордость, и погоды волнение.

Были на комбинате и подземельные устроения. Подкопы
вели к самому морю, а у входа в тоннели располагались ка-
зематы-клети, устроенные, как после узналось, не только для
хранения снаряжения…



 
 
 

 
Забойка

 
Первый день забоя Иори запомнил навсегда. Поздней но-

чью, еще до солнца, в лунном бессветии, оживились окрест-
ности торжеством события, сборами, стуками. Кричали:
«Подъем! Забойка!». Студентов, взволнованных и со сна
вмиг озябших, выстроили перед бараком, нарядили в хант-
эны4 на теплой подкладке и, снижая и суету шагов, и силу
окриков, украдкой повели к неизвестному месту.

Друзья покинули «корабль» и  обходным путем мимо
влажных скал продвигались к морю. Через какое-то время
проход вывел на дощатый настил, где устроилась широкая
площадка, рабочее место человеческой нещадности и стяжа-
тельства.

Совсем скоро студенты узнали, что вовлекаться придется
в истребление, а не в постижение, и что главным промыслом
комбината был забой, а не лов жабернодышащих, как обе-
щали агитационные буклеты, разносимые с улыбками по ко-
ридорам университета.

Волны отзывались где-то рядом и звучал в округе незна-
комый галдеж. Вода такой плотной взвесью стояла в воздухе,
что не только развидеть окру́жный мир сквозь серую пелену,
но и вдохнуть глубоко вату тумана, не задыхаясь, – никому

4 Хантэн – японская традиционная куртка свободного кроя, которая напоми-
нает ватник.



 
 
 

не было под силу.
Сезон охоты на комбинате привычно длился не более ме-

сяца: распалялся в конце июня с выходом на берег коти-
ков-холостяков, сохранивших и серебристый мех, и нежный
подшерсток, и завершался к первому августа, когда самцы
принимались линять. Затем команда конопатила «корабль»,
все щели и дыры затыкала пенькой и паклей и уходила до
следующего года в более пригодные для промысла места, где
ловила треску, селедку и прочие морские продукты…

– За дело, парни! Разомните руки! Да наполнится сково-
рода! – кричал восторгом первый помощник директора Го-
эмона Стеклянка, которого прозвали так за любовь к даль-
нозорным приборам. – Не суетись, новота, научу! Разбирай
пока инструмент да гляди в стекляши, проникая в дела на-
ши! – гоготал веселый моряк с обветренным лицом, вклады-
вая в руки студентов бинокли.

Он показывал рукой в непроницаемый туман и дребезжал
сбитым из досок ящиком с длинными ножами, сообщая, что
и они понадобятся друзьям совсем скоро. Затем он принес
весы, леску, метры и другой для дела инструмент. И пока
Стеклянка споро, обычно все по местам раскладывал, туман
прояснился, точно и сам участвовал в диком деле, что до по-
ры скрывал.

Протирая от сырости линзы, друзья скоро развидели на
берегу целое войско тюленей, подвижных, искрящихся, са-
моватых. Они гудели, игрались, сближались, порою срыва-



 
 
 

ясь в ссоры, и никак не думали того, что случалось с ними
в тот самый миг.

Уже не первую ночь загонщики ожидали стаю. Готовили
лежбище, разбирая отходы моря, в нужных местах для отло-
ва создавали самый приютный простор, подновляли отгон-
ный двор, чинили изломы ограды.

Теперь же загонщики, поднявшиеся еще ночью, видев-
шие выход на берег самцов, рядились в работное, немаркое,
доставали-вытаскивали крепкие дубины и шли беззвучно в
подземные тоннели, прорытые до моря, чтобы выстроиться
вдоль воды и отсечь от бегства холостяков.

И вот загорелась карминная искра в руках директора Го-
эмона, проявившегося вдруг в сумраке на высокой скале над
людьми, над стаей, над несчастным миром. И заголосили за-
гонщики по сигналу, задребезжали дубинами, ногами зашар-
кали, двинулись от моря к берегу, понуждая котиков стес-
няться в отгонный двор.

Довольно скоро, в какие-то минуты, примерно четыре
сотни голов, хрипя и сбивая дыхание, двигаясь прочь от
опасности по устроенным деревянным настилам, заточили
себя в ловушку. Окруженные крепким забором тюлени сби-
вались теперь в кучи, не имея возможности вернуться или
толкаться дальше, крутили головами, опасливо озирались и
недовольно фыркали. Более удачливым холостякам удава-
лось уйти, почувствовав скверное место, услышав опасные
мысли, они растекались в стороны или пускались в море, ми-



 
 
 

нуя ловцов. Но и эти счастливые, в другие дни, снова прихо-
дили на берег, чтобы крепче испытывать сердца людей…

Но моряки, точно высеченные из камня, никогда не на-
ходили способности к состраданию, жалости. И теперь,
возбужденные добычливым началом, прикрывали широкие
створы в уже переполненный отгонный двор. А там узилище
отворяли с другой стороны, и котики по узкому деревянному
ходу шлепали ластами на «арену», где принимали последне-
го страха боль.

На лесах вдоль прохода их встречали ловцы. Шестами они
выуживали из забойной реки секачей и самок, направляя в
специальный на свободу лаз, – отпуская первых за недолж-
ный вид шкуры, а вторых, дабы жизнь зарождали щенков.

«Арена» помещалась за скалами вдали от моря и совсем
близко подходила к месту, где теперь в поражении стояли
студенты. На смертоносном плато точно воины крепились
забойщики. Лица их были повязаны тряпками, торсы скры-
вали плотные каппоги5. Они крутили и размахивали перед
собой крутоломными дубинами, а с первыми хлынувшими
на арену холостяками над забойней заметался страх.

Первым выскочил из прохода самый юркий, игривый ко-
тик. Шкурка его в лунном свечении серебром играла, теп-
лой радостью струилось дыхание. Он сразу получил дуби-
ной лютый по носу удар, и яблоки его глазные выскочили от
сотрясения на дощатый пол, покатились остывающей жиз-

5 Каппоги – японская рабочая одежда, похожая на фартук.



 
 
 

нью, хрустнув бледно-розовым соком под ногами забойщи-
ка. Следом удар и еще удар. Двенадцать нечеловеческих рук
взмывало неумолимо в воздух, и дюжина тел тут же опадала
на деревянные настилы. За забойщиками хоронились ловцы.
Ловкими, спорыми рывками они оттаскивали агонизирую-
щих, еще живых котиков и умещали грудами на рикши. А
там, точно погребальные драккары, тянули поживу в разде-
лочную к студентам.

В те дни промысловый забой претворялся с той же жесто-
костью, что и сотни лет назад, хотя были уже и электроток, и
мелкий калибр. Но опытные моряки, пробы́вшие на острове
не менее трех-четырех лет, затвердев и духом, и памятью,
выбирали прежних лет порядки и приучали и новых охотни-
ков скоро, без затрат и порчи, выдавать должную комбинату
норму.

На разделочной площадке, «сковороде», уже во всю ору-
довал Стеклянка. Для совершенного истечения жизни, отъ-
ятия дыхания, – он бил очумевших от боли холостяков но-
жом в сердечники. Вскоре к нему присоединились и другие
моряки, а ловцы все тянули и тянули побуревшие рикши.

– Давай парни, – зазывал Стеклянка студентов, – бей! Вы-
нимай жизнь!.. А то проспится благо морское и будешь за
ним бегать! Иори, смотри, видишь метку? – И он помахал
передним ластом неживого уже котика, на котором болтался
металлический знак. – Снимаешь номер и серию. Так узна-
ем и землю рождения, и жизни срок. Затем на весы. Метром



 
 
 

промеры. И все в ваш Тодай6. А они нам за то – молодую
силу!

Как затем сообщили друзьям, для успешной зачетной
практики во время забоя для науки надлежало метрические
показатели собирать, а для отличной отметки – должно было
включаться и в умерщвление на вольных, непринудительных
началах.

Друзья не думали, что вот так, вдруг, с убиением придет-
ся соприкасаться. Да, они подозревали, что на острове будут
промышлять, но не предполагали, что проводится это с шут-
кой и наслаждением.

Первым не выдержал Акэти. Его мутило и трясло. Он бы-
ло бросился с боем на Стеклянку, но моряк просто вильнул
вбок и, больно стукнув студента подножкой, уронил Акэти в
грязь и в истечения холостяков. Окано и Кидо оттащили дру-
га в сторону. Стеклянка понимающий руками развел жест
и подмигнул студентам, указывая кивком головы на ящик с
ножами.

В этот момент уже не справился Иори. С началом боя хо-
лостяков он все топтался на месте, не веруя, не принимая,
смущал глаза, пытаясь развидеть взмахи, а теперь сотрясал-
ся в единой дрожи в невозможной мути отступающей ночи.
И желудок его не сдержался, выпростал всю мерзость, что
закипала у него внутри.

Распалялось лето тридцать девятого, и ужасные вещи тво-
6 Тодай – сокращённое название Токийского университета.



 
 
 

рили люди по всей земле… Но не каждому было назначено
вовлекаться в события.

Кто-то принимал вызовы и шел по пути обстоятельств сте-
чения. Так, Окано и Кидо, растеряв сперва немало минут,
уже сжимали ножи в ладонях, виновато поднимали плечи,
смотрели украдкой на ошалевших друзей.

Кто-то, напротив, выходил из обстоятельств, ломался,
буйствовал. Таким был Акэти, сумевший сперва взглядом
своим запрещающим убедить друзей бросить ножи, затем в
какой-то недолгий миг взлетевший на скалу к Капитану, что-
бы кричать и махать руками, пугать угрозами дюжего Гоэмо-
на, гранитного, лишь недобро ухмыляющегося в ответ моря-
ка.

Были и такие, как Иори Огава, стоявшие тихо до поры в
своей стороне…

Но дело не отвлекали ни застывшие, ни противники. И с
рассветом на «сковороде» рядились сотни погибающих хо-
лостяков. На туши их неостывшие с камней, заград и постро-
ек слетали кайры. Они бегали по недвижи́мым, призывая
вернуться к жизни, недовольно клевали их, метелили кры-
льями и разбегались прочь от старательных моряков.

А забойщики не отвлекались, мокли рубахами и, точно по
вековечной земле вдоль свежих насыпей, размеренно пере-
ходили от одной туши к другой. Рывок острого ножа – и осе-
калась жизнь. Широкий взмах – и являлась от брюха до гор-
ла линия смерти. Еще и еще один – и распускался плоти бу-



 
 
 

тон вокруг головы и по линии ласт. Следом рычать принима-
лись лебедки и шкуры враз облетали тела, умещались в чаны
с морской водой для выстыва́ния и чистки, чтобы после на
станках для мездрения принять достойный предфабричный
вид. Салом, мясом и печенью наполнялись бочки, внутрен-
ности и прочий отход грузились на баркас для высеивания в
море уже ждущим касаткам в дармовое кормление.

Друзей-студентов, неспособных вовлечься в работы, ка-
саться ни живых, ни мертвых особей, в тот день избавили от
дела, отправив в подавленном нахождении нести на хворых
постельных койках досуг до славной в день начала забоя ве-
черней трапезы.

Ужин закатный был неторопливым и тихим, а когда сту-
денты пришли на «камбуз», нечастые шутки и смех совсем
утихли. Суровые и безжалостные в деле моряки, напоившие
руки свои и глаза смертью, здесь за столами, вокруг пищи, на
виду у жизни, становились нечаянно кроткими и понимаю-
щими, чувствуя пульс вины и поминая собственный первый
день…

К друзьям подошел Стеклянка. В руках его были глубокие
чаши, донбури, а в них запеченный с травами батат и темное
вареное мясо.

– Ну вы как, новота?.. Держись! Прокипит, выстоится. –
А, увидев, что студенты с отвращением смотрят на угоще-
ние, добавил: —У нас в дни забоя запрет на прием… Но
Капитан-власть разрешил немного забыться. – И Стеклянка



 
 
 

выудил из-за пазухи с теплой рисовой водкой кувшин с дре-
безжащими наперстками-стопками на навершии.

Акэти не выдержал, сбежал. Тогда Стеклянка не без удо-
вольствия занял его место. Вскоре кувшин опустел, моряки
разбрелись по койкам, а Окано и Кидо прикончили по две
порции в этот ужин – Иори так и не нашел сил притронуться
к еде.



 
 
 

 
Тюлени ушли

 
Утренний подъем случился у студентов крайне поздно.

Друзья разводили руками, сообщая друг другу, что не слы-
шали никакого побудного шума и проспали восход. Не воз-
вращался в эту ночь в барак и Акэти.

Освежив лица, одевшись, друзья вышли на свет и отпра-
вились в сторону забойки. На «сковороде» было пусто, хо-
тя вчера весь вечер моряки обсуждали новый лов. У входа в
подземье в клетке с инвентарем лежал укрытый

штормовой курткой Стеклянка. Друзья бросились к нему,
но на петлях висел замок, и Окано уже задумал сбивать его
камнем, когда Стеклянка предупредил:

– По праву все, новота. Не тронь. А то крепче достанет
Капитан-рокот. – И он привстал, скинув капюшон, обнажив
опухшее боем лицо, глубоко треснувшую нижнюю губу, сса-
дины и кровоподтеки. – Пересидел с вами и проспал дозор.
А что-то ночью сталось. Котик ушел. Обычно виною дождь.
Мелкий, когда сыпет, тварь уходит в море. Вот только сухо
кругом, а что на деле было, – не видел. А Гоэмон – скор,
гранитен. Но не в обиде я. Рядовые дела. Посижу до нового
солнца и в обрат с вами. Главное, чтобы не ушла стая на иной
берег, иначе вся смена до дна…

Друзья поняли, закивали, достали Стеклянке воды и от-
правились на «камбуз» обсуждать-додумывать. По пути их



 
 
 

нагнал Акэти. Таинственно ярился его дух. Акэти все обе-
щал рассказать про свою несонницу, но не теперь на «кораб-
ле», не здесь, а после… Так и дошли до обеденной, где у са-
мого входа распоряжался по лагерю Гоэмон. Завидев студен-
тов, он негромко буркнул:

Не работаешь – не ешь. Островной закон… Помогите пар-
ням с моллюском у берега, а там приходите. В подкрепление
за камбузом висит перекус. Захватите по ленте. Так и про-
моргается несчастный день. – И он прогнал студентов в про-
тивную от забойни сторону, где команда привычно выходила
в свободные дни в море вытягивать с неглубокого у берега
дна ракушки.

Неожиданно, без спора, первым на все согласился Акэти.
Он увлек друзей за собой мимо обещанного Капитаном при-
паса – сушившихся на поперечинах шматков мяса холостя-
ков. Свежие отрезы их выглядели отвратительно: некоторые
скалились розовым, походили на петли кишки, другие, посе-
ревшие, с кожей и ластами, точно руки людей, жутко махали
студентам на ветру.
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