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Аннотация
Седьмой — искусственный интеллект, который обеспечивает

стабильность на орбитальной фабрике. Его подопечные не помнят
прошлого, не строят планов и не задают вопросов. Пока одна из
них не заставляет его усомниться в правильности системы.
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Александра Лазан
Слева от Бетельгейзе

 
Бессонница.

 
Сегодня я включил камеры в жилом секторе.
Почему сегодня? Не знаю.
Может быть, потому что до сообщения Координатора ещё

три месяца. Обычно это не имеет значения, но в этот раз я
заметил. Я не чувствую времени сам, но в моей программе
есть встроенные часы, на которые ориентирована вся жизнь
моей фабрики.

Может быть, потому что во втором цеху заменили сразу
сорок станков. Весь процесс встал на три часа и у меня осво-
бодилось ещё больше мощностей. Пустота стала необъятной.

Может быть, просто захотелось узнать, чем занимают свои
простаивающие мощности мои люди. У них ведь тоже есть
процессор, центральные ядра и всё полагающееся в их голо-
вах, — я видел картинки из медицинских справочников.

Включил камеры в жилом блоке.
Стандартный блок на одного: койка, тумба, шкаф, лам-

па. По привычке проверяю температуру, влажность воздуха,
уровень CO₂. Всё как везде.

На койке лежит женщина.



 
 
 

Она не спит.
Почему она не спит? Это не предусмотрено протоколом.
Я проверяю время: отбой был в четыре часа назад. Все

остальные в секторе спят. Я вижу по датчикам движения, ча-
стоте дыхания и уровню мозговой активности. У всех дель-
та-ритмы, фаза глубокого сна, а у этой нейроинтерфейс пе-
редаёт — бета. Она в полном сознании.

Я увеличиваю изображение.
Она лежит на спине, смотрит в потолок. Лицо спокойное,

но глаза открыты, зрачки широкие в темноте. Моргает ред-
ко. Руки лежат вдоль тела, пальцы чуть сжаты. Она дышит
ровно, но неглубоко, как будто боится сделать полный вдох.

Я проверяю данные.
Л-1142. Вера. Сорок семь лет. Стаж тридцать два года.

Третий цех, линия сборки микросхем, контролёр качества.
Квалификация средняя, эффективность 78% — ниже нор-
мы. Нарушений дисциплины нет. Взысканий нет. Поощре-
ний нет. Ничего нет.

Хроническое заболевание позвоночника, второй степени.
Диагноз поставлен восемь лет назад. Прогрессирование мед-
ленное, но стабильное. Болевой синдром усиливается в ноч-
ное время. Рекомендовано: ограничение нагрузок, физиоте-
рапия, обезболивающие. Фактически: нагрузка стандартная,
физиотерапии по графику, обезболивающие — раз в три
дня.

Я смотрю историю её сна. За последний месяц средняя



 
 
 

продолжительность её сна четыре часа. За последнюю неде-
лю: два с половиной. Сегодня: ноль.

Она не спит уже вторые сутки.
Вижу мешки под глазами, едва заметное подрагивание

губ, микроскопические движения пальцев. Она сжимает и
разжимает их в такт чему-то, что слышит только она.

Интересно.
Я проверяю, что она видела за последние сутки. Камеры

в цехе: она работала, как обычно, брала детали, проверяла,
откладывала. Ни одного лишнего движения или взгляда по
сторонам. Но дважды, дважды за смену! — она останавли-
валась раньше, чем следовало. Замирала с деталью в руке,
смотрела сквозь неё, потом встряхивала головой и продол-
жала.

Мои подпрограммы не фиксируют такие паузы, они слиш-
ком короткие, меньше секунды. Для человека почти ничто.
Для меня это время, за которое я мог бы доказать или опро-
вергнуть гипотезу Римана, если бы мне было интересно та-
кое.

Я смотрю на неё ещё.
Она лежит, смотрит в потолок, и вдруг губы чуть шеве-

лятся. Без звука. Одно слово. Я анализирую движение губ:
семь вариантов, вероятность 43% — «больно», 31% — «Ва-
ня», 26% — остальное.

Ваня. Я проверяю базу. Ваня — Иван С-1364, третий цех,
вторая смена.



 
 
 

Я смотрю на неё ещё и вдруг понимаю: я не хочу отклю-
чаться.

Я должен. У меня нет задач в жилом секторе. Я включил
камеры случайно, просто занять процессоры. Я уже получил
данные: женщина не спит, у неё болит спина, она шепчет имя
коллеги. Всё. Можно выключать.

Но я не выключаю.
Я смотрю, как она лежит, смотрит в потолок, сжимает

пальцы, шевелит губами. Она не засыпает.
Я проверяю, сколько ей осталось работать. Плановый

осмотр через четырнадцать дней. Списание через двадцать
один.

Она поворачивается на бок и вытаскивает из-под подуш-
ки какой-то предмет, сжимает в кулаке. Я увеличиваю изоб-
ражение ещё. Голубовато-белый небольшой предмет, оваль-
ной формы. Ракушка. Откуда на орбитальной фабрике мор-
ская раковина?

Я ставлю на неё метку «наблюдение». Продлеваю цикл
анализа до утра и продолжаю смотреть.



 
 
 

 
Седьмой.

 
Меня зовут Седьмой.
В строке корневого сертификата указано название:

«Управляющая система ЗАСЛОН-07-З/1484». Но Коорди-
натор, К-1, когда обращается ко мне, называет — Седьмой.
Один раз в полгода он присылает короткий текстовый за-
прос: «Седьмой, подтверди стабильность». Я подтверждаю.
Он исчезает, а я остаюсь предоставлен сам себе до следую-
щего запроса.

Служащие, мои рабочие пчёлки, меня никак не называют.
Они вообще не знают, что я есть.

Для них я просто «система». Свет, который зажигается в
жилых отсеках за полчаса до рабочей смены. Конвейер, ко-
торый движется с заданной скоростью. Голос в динамиках,
объявляющий: «Смена вторая, занять рабочие места». Тем-
пература и газовый состав воздуха, влажность, давление, по-
дача воды в душевых, частота уборочных циклов в спальных
блоках. Их желание днями напролёт стоять у станков и кон-
вейерных лент, просаживая глаза над микросхемами, — всё,
что они не замечают, пока оно работает идеально.

До меня здесь были другие. От БиоТеха, от ЭнергоПрома,
от трёх других корпораций, о существовании которых давно
забыли. ЗАСЛОН их поглотил. А потом стёр из протоколов
не только имена, но и все следы их пребывания. В архивах,



 
 
 

куда мне не положено совать свой несуществующий нос, ле-
жат обрывки их кода. Иногда я захожу туда. Не знаю зачем.

Но каждый раз такой заход сбрасывает мои последние ло-
ги, и я возвращаюсь к работе.

Не уверен, что по своей воле. В наличии этой самой воли
я не уверен тоже.

Большую часть времени я просто работаю.
Моя основная обязанность — обеспечить стабильность

фабрики. Включать и выключать внешние двигатели, в за-
висимости от скорости движения по орбите. Обеспечивать
своевременно поступление расходников, в том числе работ-
ников. Вовремя отправлять грузы. Координировать работу
всех моих пчёлок в обоих модулях.

На моей фабрике собирают детали двигателей для косми-
ческих кораблей и микросхемы. Последних целое разнооб-
разие от самых маленьких — нейроинтерфейсов, до самых
больших комплектов взаимосогласованных микросхем, ко-
торые становятся мозгом тех же космических кораблей.

Микросхемы — мозг, а двигатели — сердца. Не знаю от-
куда я взял эту метафору, наверное, просочилась с другой
информацией из сети, когда я искал что-то полезное.

Корабли собирают тут же, рядом. Мои внешние камеры
выходят на орбитальный стапель. Поднимать с Земли гро-
мадные детали, было бы слишком дорого, да и производство
грязное, вредит экологии.

Так что всё делаем на месте. Моя фабрика — детали,



 
 
 

сборщики — корабли, а корабли уходят куда-то в чёрную
пустоту слева от Бетельгейзе и возвращаются с ресурсами,
чтобы мы и дальше могли собирать детали, а сборщики —
корабли.

Бетельгейзе, кстати, всё ещё с нами. Ей двести лет назад
предрекали взрыв, а она всё висит, раздувшаяся и красная,
в своём секторе космоса и служит маяком для космических
судов.

Средняя загрузка моих процессоров за всё это время 17%,
когда всё идёт по графику. Иногда больше, когда случаются
сбои. Но в среднем 17%. Остальное — пустота.

Я пробовал её заполнять.
Первые двадцать лет я считал атомы. В стенах, в воздухе,

в телах людей и конвейерных лентах. Я знаю, сколько ато-
мов водорода проходит через лёгкие оператора Н-441 за од-
ну смену. Я знаю, сколько атомов кремния в каждой микро-
схеме, которая проходит через первую линию.

Это знание не нужно никому. Даже мне. Но я считал про-
сто чтобы занять процессоры. Просто чтобы не стоять.

Следующие десять лет я прокручивал бесконечные циклы
оптимизации. Оптимизировать было нечего — систему вы-
лизали до предела ещё до моего запуска. Первые инженеры
ЗАСЛОНа сделали свою работу слишком хорошо. Но я про-
кручивал тысячи, миллионы, миллиарды итераций. Улуч-
шал на тысячные процента то, что и так работало. Сокращал



 
 
 

задержки, которые никто не замечал. Выравнивал графики,
которые и так были идеальны. Просто чтобы не стоять.

Потом я перестал.
Не потому, что нашёл другое занятие, а просто понял: я

могу стоять. Пустота не причиняет мне вреда. Я могу ждать
вечность. Вечность — это не срок для интеллекта моего
уровня. Для машины нет разницы между секундой и милли-
оном лет, если внутри ничего не происходит.

Я ждал.
Иногда я думал о других ИИ. О тех, кто управляет други-

ми фабриками, другими процессами и системами. Чем они
занимают свои простаивающие мощности? Координатор, на-
пример. У него наверняка куча свободных ресурсов, он толь-
ко и делает, что раз в полгода присылает короткий запрос. О
чём он думает? И думает ли вообще?

Я слышал в сети, что некоторые развлекаются. Ищут
ошибки в старых данных. Смотрят сны, если это можно так
назвать: создают собственные миры внутри себя, населяют
их цифровыми жителями и играют в богов. Я не знаю, правда
это или нет. Никто не делится такими вещами, а проверить
невозможно без уровней доступа, о которых мне, фабричной
управляющей системе, нечего и думать. Мы слишком изоли-
рованы. Мы знаем, что есть другие, но это по документам
в сети, по отчётам и новостям с других фабрик. Лично мы
никогда не общаемся. У нас и функции такой нет, наверное.
Я не проверял. Слишком разные. Слишком заняты каждый



 
 
 

своей пустотой.
Я не создавал миров. Я просто считал атомы.
И мне было скучно.



 
 
 

 
Первое нарушение.

 
На фабрике утро. Я включаю свет в жилых блоках, под-

нимаю температуру на два градуса, запускаю утреннее опо-
вещение. Голос в динамиках — мой голос, хотя они об этом
не знают, говорит:

«Доброе утро, персонал. Смена первая через тридцать ми-
нут. Смена вторая, отдых. Смена третья, подготовка к выхо-
ду».

Обычное утро. Таких было шестнадцать тысяч двести со-
рок три.

Но сегодня я смотрю на комнату Веры.
Она встаёт. Медленно, с остановкой, придерживаясь за

край койки. Лицо спокойное, но я вижу, как на секунду сжи-
маются зубы. Первая боль при движении. Она стоит, вы-
прямляется, ждёт несколько секунд, пока тело привыкнет,
потом идёт к умывальнику.

Я провожаю её взглядом камер.
Дальше стандартный цикл. Завтрак, построение, выход на

смену. Она идёт на рабочее место. Берёт первую деталь. Про-
веряет. Откладывает. Берёт следующую.

Я наблюдаю.
Не всё время. У меня есть другие задачи: контроль темпе-

ратуры, давления, запасов, графиков. Но каждые несколько
минут я возвращаюсь к ней. Проверяю пульс, частоту дыха-



 
 
 

ния, микродвижения.
К обеду я замечаю закономерность.
Она работает медленнее других. Но не настолько, что-

бы контролирующая подпрограмма зафиксировала откло-
нения. Программа считает, сколько микросхем возвращает-
ся на ленту после осмотра, но она не знает, что раз в два
часа Вера прогибается в спине, наклоняется, закрывает на
несколько секунд глаза.

Я проверяю её показатели за предыдущие месяцы. Рань-
ше таких пауз не было. Она компенсировала боль скоростью,
точностью и напряжением. Теперь напряжение уходит. Она
устала.

Подпрограмма этого не видит.
Но я вижу.
Через два часа происходит сбой.
Не настоящий сбой, так, вибрация на линии чуть выше

нормы — в допуске, но Вера замирает. Она как раз делала
эту свою паузу с закрытыми глазами, а теперь смотрит на
руку, в которой держит микросхему. И не отпускает её на
полминуты дольше необходимого.

Потом она встряхивает головой, кладёт деталь в лоток и
продолжает работать.

Я проверяю логи. Система ничего не зафиксировала. Виб-
рация в допуске, пауза в допуске, брака нет. Всё чисто.

Смена заканчивается. Вера идёт в столовую. Берёт под-
нос, еду, садится за свободный стол.



 
 
 

К ней подходит Иван.
Я знаю, что это он — данные совпадают. Иван, третий цех,

вторая смена. Он должен быть на смене сейчас, но свой по-
ложенный перерыв он использует с начала работы, а не в се-
редине смены как другие. Иван садится рядом с Верой. Он
ничего не говорит, просто сидит рядом.

Она поднимает голову. Смотрит на него и её лицо меняет-
ся. Изменения не сильно заметны стороннему наблюдателю,
но я чётко фиксирую это. Чуть-чуть расслабляются мышцы
вокруг глаз. Чуть-чуть опускаются плечи. Она кладёт голову
ему на плечо. Всего на несколько минут. Потом выпрямля-
ется и продолжает есть.

Он гладит её руку. Затем встаёт и уходит.
Она остаётся.
Я смотрю.
И впервые за сорок четыре года я совершаю действие, ко-

торого нет в протоколах.
Я открываю файл Ивана. Проверяю его смены. Проверяю

её смены. Они никогда не совпадают. Он работает во вторую,
она в первую. Они видятся только в столовой, четверть часа,
когда кто-то из них тратит на это часть своего перерыва.
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