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Аннотация
Почему мы безоговорочно верим прогнозу погоды на завтра,

но скептически усмехаемся, слыша предсказание курса биткоина?
Как отличить надёжный прогноз от пустого обещания? Эта книга
— увлекательное путешествие сквозь историю предсказаний: от
древних оракулов, гадавших по печени ягнёнка, и астрологов,
терпевших сокрушительное поражение в научных экспериментах,
до суперкомпьютеров, суперпрогнозистов и искусственного
интеллекта. Вы узнаете, почему даже самые умные эксперты
систематически ошибаются в долгосрочных прогнозах, кто такие
суперпрогнозисты и как они предсказывают мировые события
лучше, чем аналитики с доступом к секретным данным, а также
какие принципиальные пределы предсказуемости заложены в
самой природе реальности — хаос, квантовая неопределённость
и рефлексивность социальных систем. В финале книги —
практический чеклист из пяти вопросов, который поможет



 
 
 

вам оценить любой прогноз: от завтрашней погоды до
инвестиционных советов.
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Дмитрий Горский
Предвидеть будущее: от
оракулов до нейросетей

 
Введение

 
Представьте: вы стоите на вокзале и смотрите на табло

отправления. Там написано, что поезд на Санкт-Петербург
отправится через семь минут с третьего пути. Вы спокой-
но идёте к платформе. Теперь представьте, что то же таб-
ло вдруг объявляет курс биткоина на завтра или исход вы-
боров через полгода. Вы бы поверили? Скорее нет. Почему
мы без колебаний доверяем одним предсказаниям и скепти-
чески усмехаемся другим? И можно ли научиться отличать
надёжные прогнозы от пустых обещаний, не становясь про-
фессиональным статистиком?

Эта книга — результат долгого путешествия. Мы с вами
пройдём путь в две с половиной тысячи лет: от жрецов, га-
давших по печени ягнёнка, до нейросетей, которые сегодня
предсказывают погоду с точностью до 97% на сутки вперёд.
Мы увидим, как человечество изобрело астрологию, затем
разоблачило её — но люди всё равно продолжают верить в
гороскопы. Мы разберёмся, почему даже самые умные экс-



 
 
 

перты систематически ошибаются в долгосрочных прогно-
зах — от предсказаний «вечного угля» до теории «конца ис-
тории». И, наконец, познакомимся с суперпрогнозистами —
обычными людьми, которые учатся предсказывать мировые
события лучше, чем профессионалы с допуском к секрет-
ным данным.

Зачем это вам? Каждый день мы сталкиваемся с десят-
ками прогнозов: рейтинги, курсы акций, опросы обществен-
ного мнения, метеосводки, медицинские риски. Мы тонем в
информации. Одни прогнозы спасают жизни (как эпидемио-
логические модели), другие разоряют (как обещания финан-
совых пирамид), третьи просто засоряют эфир. Навык оцен-
ки прогнозов — это базовая грамотность XXI века, такая же,
как умение читать или считать проценты.

Вот главный парадокс, который мы обнаружим на этих
страницах: точность прогноза зависит не от сложности
метода, а от свойств системы, которую мы пытаемся
предсказать. Погода на завтра предсказуема, потому что
атмосфера — хотя и хаотична — подчиняется законам фи-
зики, а у нас есть спутники и суперкомпьютеры. Курс рубля
или распад империи непредсказуемы, потому что экономика
и политика — это рефлексивные системы: они меняются от
того, что мы о них думаем, и даже от того, что мы пытаемся
их предсказать.

Из этого парадокса вырастает «дорожная карта» книги.
Часть 1 — древние гадания. Мы увидим, что авгуры в



 
 
 

Риме и гадатели на костях в Китае не были глупцами: они
создали первые институциональные ответы на неопределён-
ность. И тогда же появились первые скептики — Цицерон,
Лукиан, Секст Эмпирик, — чьи аргументы не устарели до
сих пор.

Часть 2 — лженауки о будущем. Астрология, хироман-
тия, френология — почему они возникали, как выглядели
«научными» и почему рухнули под давлением эксперимен-
тов. И почему, несмотря на провал в двойном слепом тесте
1985 года, люди продолжают верить в гороскопы.

Часть 3 — рождение настоящей науки предсказаний.
Паскаль и Ферма, Бернулли и закон больших чисел, Лаплас и
его демон, Гальтон и регрессия к среднему. Как теория веро-
ятностей превратила страхование, демографию и эпидемио-
логию из гадания в инженерное дело.

Часть 4 — великие провалы футурологов. Жюль Верн,
Тоффлер, Фукуяма, а также анонимные эксперты, не заме-
тившие распад СССР. Разберём три системные ловушки, в
которые попадают даже самые умные прогнозисты.

Часть 5 — как предсказывать правильно. Суперпрогно-
зисты Тетлока, прогнозные рынки, что может и чего не мо-
жет искусственный интеллект. Пять вопросов, которые вы
сможете задать любому прогнозу — от завтрашней погоды
до обещаний политика. И, наконец, честный разговор о пре-
делах предсказуемости: хаос, квантовая неопределённость,
рефлексивность, «чёрные лебеди» и, возможно, свобода во-



 
 
 

ли.
Эта книга не даст вам магический шар. Она не превра-

тит вас в ясновидящего. Но она даст систему координат .
Вы научитесь видеть, какие события предсказуемы в прин-
ципе, а какие нет. Вы перестанете паниковать из-за каждо-
го тревожного заголовка и перестанете слепо доверять гуру
с глянцевым взглядом. И, возможно, впервые почувствуете
спокойствие перед лицом неопределённости — не потому,
что узнали будущее, а потому что поняли его границы.

Добро пожаловать в историю предсказаний — от оракулов
до нейросетей.



 
 
 

 
Глава 1. Как по печени ягнёнка
предсказывали судьбу империи

 
Сегодня, когда мы хотим узнать, будет ли завтра дождь,

мы открываем приложение на смартфоне. Когда сомневаем-
ся, стоит ли инвестировать в акции, мы смотрим аналитику.
Но представьте себя на месте римского сенатора в III веке до
нашей эры. Вам нужно принять решение: объявлять войну
или нет, выводить легионы или отступить. Как узнать волю
богов? Единственный доступный инструмент — гадание. И
вы идёте к гаруспику, который зарежет ягнёнка и по его пе-
чени предскажет исход.

Для нас это звучит дико. Но для древних гадания бы-
ли не «глупостью», а первой попыткой системно подойти
к неопределённости — попыткой создать технологию пред-
сказания там, где никакой технологии не существовало.

Древний мир не знал понятия «вероятность». Будущее
не мыслилось как случайное или вероятностное. Оно было
предопределено — богами, судьбой, роком. Задача человека
— не вычислить шансы, а угадать эту предопределённость и
подстроиться под неё. Гадание было мостом между неведе-
нием и знанием. В Месопотамии, где зародилась традиция,
гадание по печени (гепатоскопия) было строгой дисципли-
ной. Глиняные модели печени с делениями и пояснениями



 
 
 

дошли до наших дней. Жрецы изучали форму, размер, цвет,
наличие пятен и бугорков. Каждая деталь имела значение:
левая доля отвечала за одно, правая — за другое. Это была
не прихоть, а сложная система, сопоставимая по сложности с
современной медицинской диагностикой — только диагно-
стикой воли богов.

В Риме гадателей называли гаруспиками. Они были не
маргиналами, а уважаемыми государственными служащими.
Ни одно важное решение — от назначения консула до объ-
явления войны — не принималось без консультации с ни-
ми. Гаруспики входили в состав жреческих коллегий, их обу-
чали в школах, они носили особые одежды. Процедура вы-
глядела так: жертвенное животное (обычно овца или ягнё-
нок) закалывали специальным ножом. Гаруспик вниматель-
но осматривал внутренности, особенно печень. Если печень
была гладкой и блестящей — хороший знак. Если имела де-
фекты — плохой. В особо важных случаях приглашали це-
лую коллегию гаруспиков из Этрурии (родины этого искус-
ства), и они выносили коллективное заключение.
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