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Шаг за шагом к себе
 

Глава
 
 

От автора
 

Эта книга основана на реальных событиях моей жизни.
Некоторые имена, а также отдельные детали и обстоятельства были изменены.
Это сделано для сохранения личных границ и уважения к людям, которые стали частью

этой истории.
Всё остальное — чувства, переживания и путь, о котором здесь рассказано, — оста-

ётся искренним и настоящим.
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Пролог

 
• Зачем написана книга
• Что такое «потеря внутренней опоры»
• Обещание читателю: здесь будет честно, светло и по-настоящему
Доброго времени, дорогие читатели.
Если вы держите в руках эту книгу, значит, вы уже сделали первый шаг — шаг к себе.

Я искренне надеюсь, что на её страницах вы найдёте не только мою историю, но и отражение
собственной, что ваши мысли, переживания и сомнения найдут здесь отклик, а где-то — под-
держку и свет.

Эта книга родилась из желания понять свою жизнь заново — увидеть в ней и хорошее,
и трудное, и то, что больно принимать. Когда я писала её, как и стихи, что сопровождали
меня многие годы, я перепроживала моменты, которые казались невыносимыми, и училась
отпускать то, что давно тянуло вниз. Писать оказалось способом снять с души груз вины и
остановиться перед тем, как окончательно погаснуть.

В самый тяжёлый период своей жизни я чувствовала лишь два состояния — усталость
и пустоту.

Такую усталость, что становилось сложно поднять руку, сделать вдох, произнести хоть
одно слово. Пустоту, в которой не оставалось даже страха — только тихое желание исчезнуть.

Переломный момент наступил тогда, когда мысли о конце уже не покидали меня. Их
становилось всё больше, и они казались единственным выходом. Но однажды внутри меня что-
то дрогнуло. Может быть, это был голос моих детей, которых четверо. Может быть — тихий
остаток инстинкта жизни. А может — последняя капля силы, которая сказала: «Нет. Так просто
всё закончиться не может».

Тогда я обратилась за помощью.
К неврологу, к психотерапевту.
И это было самым честным и самым смелым решением в моей жизни.

Два месяца терапии стали возвращением к жизни. Мысли о конце начали отступать, а
на их место пришли маленькие, неуловимые ранее радости — ветер на набережной, глубокий
вдох, солнце на лице, ощущение, что ты всё ещё жива. И этого уже достаточно, чтобы продол-
жать.

Этой книгой я хочу сказать каждому читателю:
Вы не один.
Вы не странный.
Вы не слабый.
Вы не сломанный.
То, что вы чувствуете — реальность.
И из неё есть выход, если идти не в одиночку.
Я представляю своими читателями многодетных матерей, которые забыли, что у них тоже

есть право на слабость. Людей, переживающих депрессию. Одиноких. Тех, кто потерял близ-
ких. Кто живёт с выгоранием. Кто однажды обнаружил, что жить стало тяжело.

Главный смысл этой книги прост:
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надо продолжать жить.
Не потому, что надо кому-то, а потому что жизнь может снова стать тёплой — если поз-

волить ей вернуться.
В самые тяжёлые моменты меня держала одна мысль:
если жизнь подарила мне детей, если оставила мне шансы, если сердце ещё стучит —

значит, я делаю что-то неправильно, и мне нужна помощь. И это не слабость — это путь к
спасению.

Я всё ещё в поиске внутренней опоры, того самого стержня, который однажды потеряла.
Но я уже начала понимать: наша сила — там, где мы перестаём идти против себя. Это не про
потакание слабостям, а про честность с собой. Про то, что человек рождается, чтобы жить в
мире, в поддержке, в единстве — а не в разломе и одиночестве, которое сегодня поглотило
так многих.

Если эта книга станет для вас опорой — хотя бы на один шаг.
Если она даст вам вдохнуть чуть глубже.
Если хоть в одном месте вы почувствуете, что не одни — значит, всё написано не зря.

Добро пожаловать в путешествие. Шаг за шагом — к себе.
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Часть I. Корни Люди моей жизни

 
Каждый человек вплетает в нашу судьбу свою нить — яркую, тёмную, спокойную или

колючую. Из этих нитей и складывается узор жизни. Иногда только спустя годы мы понимаем,
что каждый человек, появившийся рядом, был дан не случайно: кто-то дал опору, кто-то —
рану, кто-то — урок, а кто-то — нежность, которой порой так не хватало.
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Бабуля Надя

 
Женщина с прямой осанкой и тихой внутренней силой. Стройная, красивая, с мягкими

чертами лица, напоминающими Гурченко, но без сценического блеска — её свет был другой,
домашний. Она была строгой для мира, но удивительно тёплой для меня. Бабуля умела дер-
жать дом, семью и своё сердце в порядке. Она научила меня женственности не через слова, а
через маленькие ритуалы — рукоделье, шитьё, вышивки, вязание, порядок вокруг. Это была
её форма любви.
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Я Настя

 
Девочка из Актау, города белых скал и каспийского ветра. Я всегда тянулась к творче-

ству — шила, вязала, создавала красоту руками, потому что душа искала место, где можно
спрятаться, исцеляться, оживать. Я росла с ощущением, что мир не безопасен, что доверять
сложно, что собственных сил будто бы не хватает. И всё же мечта жила: создать пространство,
где дети могли бы творить и находить себя. Может быть потому, что когда-то этого не хватило
мне самой.

С годами я всё сильнее понимала, что чувствую людей и происходящее вокруг глубже,
чем иногда хотелось бы. Эта чувствительность приносила не только вдохновение, но и внутрен-
ние испытания. В моей жизни были периоды сильных эмоций, внутреннего хаоса и моменты,
когда казалось, что я почти теряю себя и стою очень близко к опасной границе, за которой
трудно вернуться назад. Но именно тогда во мне появилась решимость остановиться, искать
помощь и ответы.

Постепенно слова и творчество стали для меня способом освобождения. Сначала это
были отдельные мысли, фразы и стихи, которые словно сами находили меня. Со временем они
сложились в текст, а потом — в книгу, в попытку честно рассказать о своём пути.

Сегодня я — мама и человек, который продолжает учиться жить осознанно, принимая
свою историю и находя в ней смысл.



А.  Воротилова.  «Шаг за шагом к себе»

11

 
Мама Евгения

 
Образ моей мамы всегда был противоречивым, сложным, наполненным смесью света и

тени, любви и недосказанности. Она родила меня рано, в семнадцать, и мир заставил её взрос-
леть быстрее, чем она успевала понять саму себя.

В глазах окружающих мама — это опора, храм, куда приходят за теплом. Но для меня
этот храм всегда стоял в далеке. Он был — и одновременно его не было. Мы вроде бы имели
друг друга, но близости — настоящей, безопасной — её почти не было.

Мама научила меня стойкости. Она дала жизнь, дала свет, вытолкнула меня в мир, чтобы
я жила — как умела. Но она не научила самому трудному — отпускать боль и прощать без
следа. Моя благодарность к ней всегда жила рядом с молчанием сердца, с вопросом, который
невозможно задать: как нам поговорить, о чём, и возможно ли это вообще?

Есть моменты, когда становится страшно от мысли, что когда-то будет поздно — поздно
спрашивать, поздно понимать, поздно договариваться, когда мамы уже нет. Этот страх живёт
тихо, но глубоко.

Сейчас, когда я сама мама — уже в четвёртый раз — я начинаю видеть её другими гла-
зами. Я понимаю, как сложно бывает жить, растить детей, любить так, как возможно, а не так,
как нужно. Я узнаю в себе её черты — и её свет, и её холод.

Мама для меня — это одновременно храм и страх.
Мир и ветер.
Свет и разлом.

И в этом сложном сочетании есть одна важная истина: она дала мне жизнь, а вместе с
ней — путь. Может быть, именно через эту не простую связь мне и нужно было пройти, чтобы
найти свою силу и начать собственное возвращение к себе.
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Отчим Аркадий

 
Я помню его как доброго, весёлого, живого человека, который умел приносить в дом

маленькие радости — конфеты, куклы, мороженое. С годами его характер стал тяжелее, но в
моём детстве он был тем, кто умел подарить ощущение праздника. И пусть он не стал идеаль-
ным отцом, в памяти осталось главное — тепло, которое однажды было.
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Бабушка Ася (мама отчима)

 
С шести — семи лет я часто проводила время с бабушкой Асей — мамой моего отчима.

Она иногда водила меня в садик, иногда оставалась со мной дома. Именно она привила мне
любовь к мелочам и побрякушкам, к красивым штучкам — я была как сорока-ворона, собирала
всё блестящее, пышное. С ней я ходила в хор, где она выступала на концертах, и эти моменты
оставили тёплый след в моей памяти.

Позже, уже во взрослой жизни, были периоды, когда я снова оказывалась у неё.
После ссор и тяжёлых ситуаций я приходила к ней — сначала одна, потом уже с Верой.
Это было место, где можно было просто остановиться и немного прийти в себя.
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Братишка Игнат

 
Мой брат Игнат появился в нашей семье, когда мне было уже семнадцать. С самого дет-

ства он часто болел, и мама полностью погрузилась в заботу о нём. Я наблюдала это со стороны
и видела, как не просто ему приходилось. Его детство прошло между больницами и домом, а я
в это время уже училась жить своей взрослой жизнью. Мы почти не росли вместе и знаем друг
друга не так близко, как, наверное, бывает у брата и сестры. Сейчас он живёт с родителями
и учится в колледже. И всё же мне важно знать, что он смог пройти через свои трудности и
продолжает идти своим путём.
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Мои тётя и дядя: Оливия и Владислав

 
В моём детстве Оливия и Владислав были чем-то гораздо большим, чем тётя и дядя. Они

были моей первой настоящей семьёй — живой, шумной, настоящей.

Оливия стала для меня всем сразу: младшей мамой, подругой, сестрой, наставником. Она
возилась со мной с малых лет — купала, переодевала, делала хвостики и косички, кормила
с ложечки. Она была той заботой, которую обычно дают старшие сёстры, хотя между ней и
Владиславом всего десять месяцев разницы. Но жизнь сделала её старшей — по характеру, по
ответственности, по сердцу.

И хотя у меня нет родной старшей сестры, я знаю, что такое сестринская любовь. Она
— в Оливии. На сто процентов.

Владислав был другим — живым, шаловливым, настоящий пацан, который вечно достав-
лял бабуле Наде хлопоты. Его любили за искренность, за открытость, за детскую непосред-
ственность. Он был младшеньким в семье, любимым, озорным. И тоже был частью моего
маленького мира: он убирал за мной горшок, как старший брат без особых обсуждений. Он
умел и напугать домашним пауком так, что я визжала по всей квартире, и рассмешить до слёз.

С ним я помню море — бесконечные походы к воде, ловлю бычков и раков, целые трофеи,
которые мы тащили домой. Помню, как бабуля перерабатывала наши «уловы» — то котлеты
делала, то жарила, то просто варила. Жизнь была простой, шумной, настоящей. Жизнью — в
лучшем смысле слова.

Их двоих я вижу, как единое целое — две части одной опоры.
Оливия — тепло.
Владислав — энергия.
Вместе — дом.

Если бы их не было, я бы росла одинокой, закрытой, возможно даже сломанной. С ними
я всегда знала: я не одна. С ними я впервые почувствовала себя в семье. Настоящей. Живой.
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Моя любимая собака: Джесси

 
Черный пудель — умный, красивый, невероятно преданный. Она стала моим первым

настоящим другом. Джесси слушала, чувствовала, была рядом, когда в душе был шторм. Её
утрата стала первой настоящей болью, но и первым пониманием: любовь не исчезает, даже
если кто-то уходит.
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Мои добрейшие и умнейшие коты: Гаврюша и Майкл

 
Два пушистых хранителя домашнего тепла. Коты, которые умели быть рядом просто так,

без условий. Иногда их присутствие заменяло разговор, объятие, поддержку — всё то, что так
нужно, когда в душе пусто.
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Часть II. Юность

 
 

Глава 1. Тихий подросток
 

Юность началась для меня не с влюблённости, свободы или ярких перемен.
Она началась с зажатости.

Я была молчаливой, тихой, как будто всё время сдерживала дыхание.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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