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Аннотация
Это книга о пути к себе. О том, как через боль, усталость

и внутренний хаос можно заново услышать себя и начать жить
по-настоящему. Здесь нет идеальных историй — только честные
переживания, сомнения, поиски и маленькие шаги к внутренней
опоре.

Эта книга для тех, кто устал держаться, кто ищет себя,
кто хочет почувствовать жизнь глубже и вернуться к себе
настоящему.
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Шаг за шагом к себе
 

Глава
 
 

От автора
 

Эта книга основана на реальных событиях моей жизни.
Некоторые имена, а также отдельные детали и обсто-

ятельства были изменены.
Это сделано для сохранения личных границ и уважения к

людям, которые стали частью этой истории.
Всё остальное — чувства, переживания и путь, о кото-

ром здесь рассказано, — остаётся искренним и настоящим.



 
 
 

 
Пролог

 
• Зачем написана книга
• Что такое «потеря внутренней опоры»
• Обещание читателю: здесь будет честно, светло и по-на-

стоящему
Доброго времени, дорогие читатели.
Если вы держите в руках эту книгу, значит, вы уже сдела-

ли первый шаг — шаг к себе. Я искренне надеюсь, что на её
страницах вы найдёте не только мою историю, но и отраже-
ние собственной, что ваши мысли, переживания и сомнения
найдут здесь отклик, а где-то — поддержку и свет.

Эта книга родилась из желания понять свою жизнь зано-
во — увидеть в ней и хорошее, и трудное, и то, что больно
принимать. Когда я писала её, как и стихи, что сопровожда-
ли меня многие годы, я перепроживала моменты, которые
казались невыносимыми, и училась отпускать то, что давно
тянуло вниз. Писать оказалось способом снять с души груз
вины и остановиться перед тем, как окончательно погаснуть.

В самый тяжёлый период своей жизни я чувствовала лишь
два состояния — усталость и пустоту.

Такую усталость, что становилось сложно поднять руку,
сделать вдох, произнести хоть одно слово. Пустоту, в кото-



 
 
 

рой не оставалось даже страха — только тихое желание ис-
чезнуть.

Переломный момент наступил тогда, когда мысли о кон-
це уже не покидали меня. Их становилось всё больше, и они
казались единственным выходом. Но однажды внутри ме-
ня что-то дрогнуло. Может быть, это был голос моих детей,
которых четверо. Может быть — тихий остаток инстинкта
жизни. А может — последняя капля силы, которая сказала:
«Нет. Так просто всё закончиться не может».

Тогда я обратилась за помощью.
К неврологу, к психотерапевту.
И это было самым честным и самым смелым решением в

моей жизни.

Два месяца терапии стали возвращением к жизни. Мысли
о конце начали отступать, а на их место пришли маленькие,
неуловимые ранее радости — ветер на набережной, глубо-
кий вдох, солнце на лице, ощущение, что ты всё ещё жива.
И этого уже достаточно, чтобы продолжать.

Этой книгой я хочу сказать каждому читателю:
Вы не один.
Вы не странный.
Вы не слабый.
Вы не сломанный.



 
 
 

То, что вы чувствуете — реальность.
И из неё есть выход, если идти не в одиночку.
Я представляю своими читателями многодетных матерей,

которые забыли, что у них тоже есть право на слабость. Лю-
дей, переживающих депрессию. Одиноких. Тех, кто потерял
близких. Кто живёт с выгоранием. Кто однажды обнаружил,
что жить стало тяжело.

Главный смысл этой книги прост:
надо продолжать жить.
Не потому, что надо кому-то, а потому что жизнь может

снова стать тёплой — если позволить ей вернуться.
В самые тяжёлые моменты меня держала одна мысль:
если жизнь подарила мне детей, если оставила мне шан-

сы, если сердце ещё стучит — значит, я делаю что-то непра-
вильно, и мне нужна помощь. И это не слабость — это путь
к спасению.

Я всё ещё в поиске внутренней опоры, того самого стерж-
ня, который однажды потеряла. Но я уже начала понимать:
наша сила — там, где мы перестаём идти против себя. Это
не про потакание слабостям, а про честность с собой. Про
то, что человек рождается, чтобы жить в мире, в поддержке,
в единстве — а не в разломе и одиночестве, которое сегодня
поглотило так многих.



 
 
 

Если эта книга станет для вас опорой — хотя бы на один
шаг.

Если она даст вам вдохнуть чуть глубже.
Если хоть в одном месте вы почувствуете, что не одни —

значит, всё написано не зря.

Добро пожаловать в путешествие. Шаг за шагом — к
себе.



 
 
 

 
Часть I. Корни Люди моей жизни

 
Каждый человек вплетает в нашу судьбу свою нить — яр-

кую, тёмную, спокойную или колючую. Из этих нитей и скла-
дывается узор жизни. Иногда только спустя годы мы пони-
маем, что каждый человек, появившийся рядом, был дан не
случайно: кто-то дал опору, кто-то — рану, кто-то — урок,
а кто-то — нежность, которой порой так не хватало.



 
 
 

 
Бабуля Надя

 
Женщина с прямой осанкой и тихой внутренней силой.

Стройная, красивая, с мягкими чертами лица, напоминаю-
щими Гурченко, но без сценического блеска — её свет был
другой, домашний. Она была строгой для мира, но удиви-
тельно тёплой для меня. Бабуля умела держать дом, семью и
своё сердце в порядке. Она научила меня женственности не
через слова, а через маленькие ритуалы — рукоделье, ши-
тьё, вышивки, вязание, порядок вокруг. Это была её форма
любви.



 
 
 

 
Я Настя

 
Девочка из Актау, города белых скал и каспийского ветра.

Я всегда тянулась к творчеству — шила, вязала, создавала
красоту руками, потому что душа искала место, где можно
спрятаться, исцеляться, оживать. Я росла с ощущением, что
мир не безопасен, что доверять сложно, что собственных сил
будто бы не хватает. И всё же мечта жила: создать простран-
ство, где дети могли бы творить и находить себя. Может быть
потому, что когда-то этого не хватило мне самой.

С годами я всё сильнее понимала, что чувствую людей и
происходящее вокруг глубже, чем иногда хотелось бы. Эта
чувствительность приносила не только вдохновение, но и
внутренние испытания. В моей жизни были периоды силь-
ных эмоций, внутреннего хаоса и моменты, когда казалось,
что я почти теряю себя и стою очень близко к опасной гра-
нице, за которой трудно вернуться назад. Но именно тогда
во мне появилась решимость остановиться, искать помощь
и ответы.

Постепенно слова и творчество стали для меня способом
освобождения. Сначала это были отдельные мысли, фразы
и стихи, которые словно сами находили меня. Со временем
они сложились в текст, а потом — в книгу, в попытку честно
рассказать о своём пути.



 
 
 

Сегодня я — мама и человек, который продолжает учить-
ся жить осознанно, принимая свою историю и находя в ней
смысл.



 
 
 

 
Мама Евгения

 
Образ моей мамы всегда был противоречивым, сложным,

наполненным смесью света и тени, любви и недосказанно-
сти. Она родила меня рано, в семнадцать, и мир заставил её
взрослеть быстрее, чем она успевала понять саму себя.

В глазах окружающих мама — это опора, храм, куда при-
ходят за теплом. Но для меня этот храм всегда стоял в да-
леке. Он был — и одновременно его не было. Мы вроде бы
имели друг друга, но близости — настоящей, безопасной —
её почти не было.

Мама научила меня стойкости. Она дала жизнь, дала свет,
вытолкнула меня в мир, чтобы я жила — как умела. Но она
не научила самому трудному — отпускать боль и прощать
без следа. Моя благодарность к ней всегда жила рядом с мол-
чанием сердца, с вопросом, который невозможно задать: как
нам поговорить, о чём, и возможно ли это вообще?

Есть моменты, когда становится страшно от мысли, что
когда-то будет поздно — поздно спрашивать, поздно пони-
мать, поздно договариваться, когда мамы уже нет. Этот страх
живёт тихо, но глубоко.

Сейчас, когда я сама мама — уже в четвёртый раз — я



 
 
 

начинаю видеть её другими глазами. Я понимаю, как сложно
бывает жить, растить детей, любить так, как возможно, а не
так, как нужно. Я узнаю в себе её черты — и её свет, и её
холод.

Мама для меня — это одновременно храм и страх.
Мир и ветер.
Свет и разлом.

И в этом сложном сочетании есть одна важная истина: она
дала мне жизнь, а вместе с ней — путь. Может быть, именно
через эту не простую связь мне и нужно было пройти, чтобы
найти свою силу и начать собственное возвращение к себе.



 
 
 

 
Отчим Аркадий

 
Я помню его как доброго, весёлого, живого человека, ко-

торый умел приносить в дом маленькие радости — конфе-
ты, куклы, мороженое. С годами его характер стал тяжелее,
но в моём детстве он был тем, кто умел подарить ощущение
праздника. И пусть он не стал идеальным отцом, в памяти
осталось главное — тепло, которое однажды было.



 
 
 

 
Бабушка Ася (мама отчима)

 
С шести — семи лет я часто проводила время с бабушкой

Асей — мамой моего отчима. Она иногда водила меня в са-
дик, иногда оставалась со мной дома. Именно она привила
мне любовь к мелочам и побрякушкам, к красивым штучкам
— я была как сорока-ворона, собирала всё блестящее, пыш-
ное. С ней я ходила в хор, где она выступала на концертах, и
эти моменты оставили тёплый след в моей памяти.

Позже, уже во взрослой жизни, были периоды, когда я
снова оказывалась у неё.

После ссор и тяжёлых ситуаций я приходила к ней — сна-
чала одна, потом уже с Верой.

Это было место, где можно было просто остановиться и
немного прийти в себя.



 
 
 

 
Братишка Игнат

 
Мой брат Игнат появился в нашей семье, когда мне бы-

ло уже семнадцать. С самого детства он часто болел, и мама
полностью погрузилась в заботу о нём. Я наблюдала это со
стороны и видела, как не просто ему приходилось. Его дет-
ство прошло между больницами и домом, а я в это время уже
училась жить своей взрослой жизнью. Мы почти не росли
вместе и знаем друг друга не так близко, как, наверное, бы-
вает у брата и сестры. Сейчас он живёт с родителями и учит-
ся в колледже. И всё же мне важно знать, что он смог пройти
через свои трудности и продолжает идти своим путём.



 
 
 

 
Мои тётя и дядя:

Оливия и Владислав
 

В моём детстве Оливия и Владислав были чем-то гораздо
большим, чем тётя и дядя. Они были моей первой настоящей
семьёй — живой, шумной, настоящей.

Оливия стала для меня всем сразу: младшей мамой, по-
другой, сестрой, наставником. Она возилась со мной с ма-
лых лет — купала, переодевала, делала хвостики и косички,
кормила с ложечки. Она была той заботой, которую обычно
дают старшие сёстры, хотя между ней и Владиславом всего
десять месяцев разницы. Но жизнь сделала её старшей — по
характеру, по ответственности, по сердцу.

И хотя у меня нет родной старшей сестры, я знаю, что та-
кое сестринская любовь. Она — в Оливии. На сто процентов.

Владислав был другим — живым, шаловливым, настоя-
щий пацан, который вечно доставлял бабуле Наде хлопоты.
Его любили за искренность, за открытость, за детскую непо-
средственность. Он был младшеньким в семье, любимым,
озорным. И тоже был частью моего маленького мира: он уби-
рал за мной горшок, как старший брат без особых обсужде-



 
 
 

ний. Он умел и напугать домашним пауком так, что я визжа-
ла по всей квартире, и рассмешить до слёз.

С ним я помню море — бесконечные походы к воде, лов-
лю бычков и раков, целые трофеи, которые мы тащили до-
мой. Помню, как бабуля перерабатывала наши «уловы» —
то котлеты делала, то жарила, то просто варила. Жизнь была
простой, шумной, настоящей. Жизнью — в лучшем смысле
слова.

Их двоих я вижу, как единое целое — две части одной
опоры.

Оливия — тепло.
Владислав — энергия.
Вместе — дом.

Если бы их не было, я бы росла одинокой, закрытой, воз-
можно даже сломанной. С ними я всегда знала: я не одна.
С ними я впервые почувствовала себя в семье. Настоящей.
Живой.



 
 
 

 
Моя любимая собака: Джесси

 
Черный пудель — умный, красивый, невероятно предан-

ный. Она стала моим первым настоящим другом. Джесси
слушала, чувствовала, была рядом, когда в душе был шторм.
Её утрата стала первой настоящей болью, но и первым пони-
манием: любовь не исчезает, даже если кто-то уходит.



 
 
 

 
Мои добрейшие и умнейшие

коты: Гаврюша и Майкл
 

Два пушистых хранителя домашнего тепла. Коты, кото-
рые умели быть рядом просто так, без условий. Иногда их
присутствие заменяло разговор, объятие, поддержку — всё
то, что так нужно, когда в душе пусто.



 
 
 

 
Часть II. Юность

 
 

Глава 1. Тихий подросток
 

Юность началась для меня не с влюблённости, свободы
или ярких перемен.

Она началась с зажатости.

Я была молчаливой, тихой, как будто всё время сдержи-
вала дыхание.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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