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Аннотация
Эта книга — не просто сборник юмористических рассказов.

Это инструкция по выживанию в мире, где финансовые
управляющие из Пензы с педагогическим образованием набирают
по 814 дел, а коллекторы подают иски на Пушкинскую
улицу, где нет дома 9а. Где нейросети «одобряют» стартапы
по скупке царских ассигнаций, а европейские регуляторы
признают Телепузиков нормой, но считают Машу и Медведя
экстремистами.

Автор, подобно герою Джерома К. Джерома, смотрит на
окружающий абсурд через микрофон и находит у него все
симптомы неисправности. Вас ждут истории о мейн-кунах, о
семейном бюджете с лазерной указкой, о тайной жизни Овнов в



 
 
 

браке и о том, почему настоящий мужчина должен хотя бы раз
попытаться купить билеты на «Щелкунчика» в Большой.

Если вы когда-нибудь чувствовали, что истечение срока
давности не освобождает вас от долга, а мир вокруг сошел с
ума — эта книга станет вашим лекарством. Примите перед сном
по одному рассказу. Рекомендуется к прочтению всем, кто еще
способен смеяться над собой.
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О клиентах юриста

по объявлению.
 
 

Вступление: Частная практика, или
«Авито» как источник клиентов

 
Всем привет. Я — юрист. Но не такой, как в сериалах. Я

не хожу в суд в костюме за триста тысяч и не говорю «Ва-
ша честь, протестую!» с пафосом трагического актера. Я —
юрист с «Авито». Частная практика. Сам себе офис, сам се-
бе секретарша, сам себе кофе в пластиковом стаканчике из
«Бургер Кинга».

Знаете, кто мои конкуренты? На «Авито» в разделе
«Юридические услуги» рядом со мной висят объявления:
«Помогу вернуть мужа от любовницы с помощью загово-
ра на воду», «Сниму порчу на финансовый успех, результат
100%» и «Гадание на кофейной гуще по вопросам наслед-
ства». И среди всего этого эзотерического ада — я. С фо-
тографией в пиджаке на фоне книжного шкафа, где томик
Гражданского кодекса соседствует с книгой «Как перестать
беспокоиться и начать жить». Потому что без нее в моей про-
фессии никак.

У меня есть лендинг. Я его сам делал в конструкторе. Там



 
 
 

на главной странице написано: «Юридическая помощь.
Честно. Без магии. Результат зависит от закона, а не
от положения Меркурия в ретроградном Юпитере» .
Конверсия, кстати, так себе. Люди больше верят в заговоры.

Основной канал привлечения — сарафанное радио. Зву-
чит оно примерно так: «Слушай, позвони этому юристу, он
какой-то странный, но приставы отстали. Правда, он потом
просил денег, но ты ему скажи, что отблагодаришь, он пони-
мающий».

 
Часть 1: Судебные приказы, или
«Мам, я в реестре должников!»

 
90% моих клиентов — это люди, которым нужно отме-

нить судебный приказ. Если вы не знаете, что это такое —
вы счастливый человек. Если знаете — добро пожаловать в
клуб. Это когда вы когда-то взяли микрозайм «До зарплаты
0%», не вернули его в срок, и через три года проценты вы-
росли до стоимости крыла от «Боинга». А вы об этом узна-
ете, когда с вашей карты вдруг исчезают деньги на проезд в
метро.

Звонок в понедельник, 8:03 утра:

— Алё, это юрист? Мне вас посоветовала соседка по лест-
ничной клетке, Светка с третьего этажа, у которой муж али-
менты не платит, но вы ей помогли. Слушайте, у меня тут



 
 
 

это... судебный приказ. Я даже не знала, что на меня в суд
подали. А я не виновата. Я просто хотела кофе в кредит.

Я: «Как — кофе в кредит?»

— Ну, я в приложении одном заказала капучино, а там
всплыло окно: "Оформите карту рассрочки за две минуты".
Я подумала — чего мелочиться. Кофе, пирожное, еще кофе.
А потом оказалось, что это не рассрочка, а кредитная карта
с процентом, как у ростовщика из фильма про 90-е. Я про
нее забыла, сменила телефон, симку, квартиру и имя. Но они
меня нашли. Теперь я должна 157 тысяч рублей за семь ка-
пучино и одно пирожное «Картошка».

Это классика. Кофе за 157 тысяч. Самый дорогой кофе в
истории человечества. Зёрна, выращенные на склонах вулка-
на юристов-коллекторов, обжаренные в котле потребитель-
ского экстремизма.

 
Часть 2: Консультация, которая

начинается с вопроса о цене
 

И вот тут начинается мой любимый цирковой номер. На-
зывается «Сколько стоит консультация?» .

Звонок. Голос в трубке — этакая смесь тревоги, надежды
и желания получить всё бесплатно.

— Здравствуйте, а сколько у вас стоит консультация?



 
 
 

Я, наученный горьким опытом, отвечаю четко и с расста-
новкой, как робот из службы поддержки:

— Стоимость консультации зависит от объёма кон-
сультации, сложности ситуации и необходимости зна-
комиться с документами . Может быть и 1500, и 5000, и
больше, если требуется анализ.

В трубке — пауза. Я слышу, как где-то на фоне плачет
ребенок, лает собака и, кажется, разгружают вагон с щебнем.

— А... Ну... Ясно. А у меня ситуация... Ну, в общем... Слу-
шайте, я просто расскажу, а вы скажите, сколько это будет
стоить?

Внимание, коллеги-юристы в зале. Вы знаете этот момент.
Это момент, когда рыба-клиент заглатывает крючок бес-
платной консультации.

— Я взяла в «БыстроДеньги» 5000 рублей два года назад.
Потом не платила, потому что меня сократили, муж ушел
к кассирше из «Магнита», мама заболела, кошка родила, а
холодильник сгорел. Я меняла номера, адреса и цвет волос.
А вчера приставы арестовали мою карту, на которую прихо-
дят детские пособия. И там висит долг 89 тысяч рублей. Что
мне делать? Как отменить судебный приказ? Мне нужно пи-
сать возражение? А в какой суд? А в какой срок? А если я
пропустила срок, что тогда? А могут ли приставы прийти и



 
 
 

описать кошку? Кошка не моя, кошка соседская, просто у
меня живет. А если я напишу возражение, они точно отста-
нут? А проценты пересчитают? А можно ли признать дого-
вор недействительным, потому что я была в депрессии и не
понимала, что подписываю?

Прошло 27 минут. Она только что получила полноцен-
ную консультацию. Я объяснил ей алгоритм действий, назвал
статьи ГПК, рассказал про подсудность, восстановление про-
пущенного срока и мораторий на банкротство. Она записала
всё в блокнотик с котиками на обложке.

И в конце, с чувством глубокого облегчения в голосе:

— Ой, вы знаете, пока я вам рассказывала, я зашла на «Го-
суслуги», а там написано, что приказ уже отменили! Ока-
зывается, я когда-то давно уже написала возражение и забы-
ла. Всё само решилось! Спасибо вам огромное! Но я хочу
вас отблагодарить. Как я могу это сделать?

Я смотрю на таймер звонка. 27 минут моей жизни. Я го-
ворю:

— Ну, обычно в таких случаях переводят сумму, ком-
фортную для клиента, в качестве благодарности за уделен-
ное время и предоставленную информацию.

Она, радостно:

— А сколько?



 
 
 

Я: «Ну, вы получили развернутую консультацию, которая
по моим расценкам стоила бы около 3000 рублей. Можете
перевести половину, например, 1500. Это будет символиче-
ской благодарностью».

В трубке — ЛЕДЯНОЕ МОЛЧАНИЕ. Как будто я не 1500
рублей попросил, а почку и первое право на переиздание
«Войны и мира».

— ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ?! Вы что?! Я рассчитывала на
пятьсот рублей. Максимум! Я думала, вы скажете «спасибо,
не надо» или возьмете шоколадкой. У меня пенсия, ипотека,
ребенок, муж-козел и кошка, которую нужно стерилизовать!
Вы юрист или Рокфеллер?!

 
Часть 3: Торг уместен, или «Это ту мач!»

 
Я вздыхаю. В моей груди умирает маленький идеалист,

который верил в человеческую благодарность.
— Хорошо. Давайте так. Вы хотели дать 500. Я просил

1500. Давайте сойдемся на тысяче. Это меньше, чем полная
стоимость, но больше, чем ваш изначальный бюджет на бла-
годарность. Справедливо?

И тут звучит фраза, которую я мечтаю вышить крестиком
на подушке и бить этой подушкой некоторых клиентов по
голове:

— ТЫСЯЧА?! ЭТО ТУ МАЧ! ВЫ ЧТО СЕБЕ ПОЗ-



 
 
 

ВОЛЯЕТЕ?! Я вам говорю — у меня есть только 500
рублей, и то я их на проезд откладывала до поликли-
ники! Вы наживаетесь на чужой беде!

«Вы что себе позволяете?». Я позволяю себе оценивать
свой труд. Мои 8 лет учебы, практика, знание законов, кото-
рые меняются быстрее, чем курс биткоина. Моя способность
за 20 минут разложить по полочкам то, что у человека в го-
лове было кашей из страхов и мифов из «Дома-2».

Я говорю:

— Понимаете, вы получили юридическую помощь. Я по-
тратил время. Время — это единственный ресурс, который
я не могу вернуть. В отличие от вашего долга, который вол-
шебным образом «сам решился».

Она, уже с нотками праведного гнева:

— Я переведу вам триста рублей. И молитву за ваше
здоровье в церкви поставлю. Это дороже денег!

И бросает трубку.
Через пять минут приходит СМС от банка: «Зачисление

300 руб. от Елена В.». Назначение платежа: «На кофе».
На кофе. Она оценила мою двадцатисемиминутную кон-

сультацию по отмене судебного приказа на 89 тысяч рублей в
стоимость одного капучино. Того самого, из-за которого,
собственно, всё и началось. Круг замкнулся.Часть 4: Другие
радости — долги по ЖКХ и налогам



 
 
 

Кроме микрозаймов, есть еще два кита моего бизнеса:
долги по ЖКХ и налогам. Это отдельная вселенная боли.

Звонок от мужчины с голосом, пропитым настолько, что
им можно дезинфицировать раны:

— Слушай, юрист. У меня долг за квартиру, 47 тысяч. Я
не платил, потому что считаю, что управляющая компания
— это мафия. Они мне в квитанции пишут «домофон — 80
рублей», а у нас домофон не работает с 2017 года! Я им прин-
ципиально не плачу!

— А вы писали претензию о перерасчете?

— Зачем писать? Я им на двери подъезда маркером напи-
сал: «ВЕРНИТЕ ДЕНЬГИ ЗА ДОМОФОН...» (ну, далее вы
поняли). Они не отреагировали. А теперь пришел судебный
приказ. Я хочу его отменить из принципа!

Я объясняю процедуру. Он слушает, кряхтит.

— Ясно. Спасибо. Я всё понял. С меня шоколадка. Или,
хочешь, банку соленых огурцов? Жена закрывала. Огурцы
— бомба. С чесноком.

Я отказываюсь от огурцов. Он обижается и говорит, что я
«зажрался, как московский барин». Хотя я из Королева.

А налоги! Это песня. Звонок от женщины, у которой ИП
и долг по страховым взносам.



 
 
 

— Я не буду платить эти 45 тысяч! Я вообще не работа-
ла! ИП было открыто, но я ничего не заработала. Я сидела в
декрете, потом в другом декрете, потом болела, потом муж
болел, потом собака болела. Почему я должна платить, если
у меня не было дохода?!

— Потому что Федеральный закон №... обязывает упла-
чивать фиксированные взносы независимо от факта веде-
ния деятельности, за исключением определенных периодов,
подтвержденных документально. Вы сдавали нулевую отчет-
ность? Писали заявление о приостановке?

— А что, это надо было делать? Я думала, оно само как-
то рассосется.

Само. У нас в стране всё само рассасывается. Судебные
приказы отменяются, долги списываются, налоги улетают в
небо с дымом от сгоревшего холодильника. И юристы рабо-
тают за «спасибо» и банку огурцов.

 
Часть 5: Лендинг и сарафанное

радио — источник веселья
 

Мой лендинг приносит примерно 2% клиентов. Но каких!
Заполняют форму обратной связи на сайте, в поле «Опишите
ситуацию» пишут поэмы.



 
 
 

Вот реальный текст, скопирован дословно (с сохранением
орфографии):

«здравствуйте у меня отобрали права за пьянку но я не
пил я выпил квасу а он забрадил в желудки и паказало 0.3
промиле что делать мне надо ездить на дачу к маме там
она без меня прападет. Могу аплатить патом кагда вернут
права и я прадам картошку. Жду.»

Я звоню. Объясняю, что нужен адвокат по администра-
тивным делам, а я гражданскими занимаюсь, и что шансы
с «забродившим квасом» примерно нулевые, если не прово-
дить независимую экспертизу крови. Он:

— А вы не можете просто позвонить судье и сказать, что
я хороший? Вы же юрист, у вас связи.

Конечно, у меня есть связи. Прямая линия с Верховным
судом и чат в WhatsApp с Генеральной прокуратурой. Мы
там мемчики скидываем и судьбы решаем в неформальной
обстановке.

Сарафанное радио приводит персонажей не хуже. Прихо-
дит женщина, которую направила другая клиентка.

— Мне Ирка сказала, вы помогли ей с долгами. Она те-
перь живет спокойно. А у меня ситуация — муж изменяет,
я хочу развод и разделить его бизнес. Но бизнес записан на
маму его любовницы. Вы можете сделать так, чтобы он мне



 
 
 

отдал квартиру, машину и дачу в Солнечногорске?

— А доказательства измены есть? Переписки, фото?

— Есть его трусы в бардачке машины с пятнами помады.
Я их сфоткала.

— ... Этого, боюсь, недостаточно для суда. Нужно устанав-
ливать фактические брачные отношения, оспаривать мни-
мые сделки, это сложный процесс.

— А вы можете на него навести порчу через прокуратуру?
Ирка сказала, вы волшебник.

Я не волшебник. Я просто юрист. Моя магия — это зна-
ние Гражданского процессуального кодекса и умение не за-
плакать, когда мне предлагают триста рублей «на кофе».

 
Финал

 
Но знаете, почему я всё еще этим занимаюсь? Почему не

ушел в корпоративные юристы, в теплый офис с печеньками
и ДМС?

Потому что иногда... Редко, очень редко, раз в полгода...
Приходит человек, который реально попал в беду. Которо-
го банк загнал в угол процентами, а коллекторы звонят его
маме в деревню и угрожают поджечь сарай. И ты помогаешь



 
 
 

ему написать возражение на судебный приказ. Объясняешь,
что никто не придет и не опишет его старый телевизор. И
ты видишь, как у него из глаз уходит этот животный страх,
сменяясь надеждой.

И он говорит: «Сколько я вам должен?».

Ты называешь цену. Он молча кивает, достает помятые
купюры, пересчитывает. И платит. Без торга. Без «а давайте
я вас отблагодарю». Без огурцов.

И в этот момент ты понимаешь, что всё не зря. Что ты —
не просто юрист с «Авито». Ты — последняя линия оборо-
ны между простым человеком и бездушной машиной взыс-
кания.

А потом приходит следующая клиентка, которая хочет от-
менить судебный приказ за микрозайм, взятый на покупку
кольца с фианитами в телемагазине, и говорит, что может
отблагодарить только молитвой и пачкой гречки.

И круг замыкается снова.
Спасибо! Не берите кредиты на капучино, платите за до-

мофон и помните: юрист на «Авито» — тоже человек. Ему
нужно на что-то покупать этот ваш хваленый кофе. Жела-
тельно — на деньги, а не на «спасибо». Всем мира и спра-
ведливых судебных решений! Аминь!О литературных рабах,
нейросетях и бесконечной воронке ИИ-критики.



 
 
 

 
О литературных рабах,

нейросетях и бесконечной
воронке ИИ-критики.

 
 

Вступление: Я хотел стать писателем
 

Всем привет. Меня зовут... ну, допустим, Евгений. И я хо-
тел стать писателем. Не смейтесь, это было давно, в эпоху,
когда деревья были большими, а текст еще писали руками.
Точнее, печатали. Но суть та же — там был человек, который
ДУМАЛ.

Я окончил Литературный институт. Да, такой существу-
ет. Это место, где учат страдать правильно. Нас учили ком-
позиции, стилистике, как правильно расставлять запятые в
сложносочиненных предложениях и как пить в Доме лите-
раторов, не подавая виду, что у тебя нет денег даже на бу-
терброд с килькой.

И вот, спустя годы мучений, отказов от издательств и ра-
боты ночным сторожем в музее Серебряного века, я узнал
страшную тайну современной литературы. Тайну, которая
разрушила мои романтические представления о писатель-
стве.



 
 
 

Оказывается, литературные рабы — это реальность .
Не в смысле метафоры. Не «я раб своего вдохновения».

А в прямом смысле. Сидит человек, получает зарплату (ма-
ленькую), и пишет КНИГИ. Точнее, пишет ЗА КОГО-ТО.

Знаменитый писатель N. У него выходит по три романа в
год. Триллеры, детективы, любовные саги про княжну Ольгу
и викинга-ольфактора, который работал на полставки сан-
техником в Новгороде. Вы думаете, он сидит и строчит? Ха-
ха. У него ИМЯ на обложке. У него ХАРИЗМА в инстагра-
ме. У него ФОТО С ТРУБОЧКОЙ на фоне книжного шкафа.
А пишут за него три Светы, два Димы и один Арсений, ко-
торого взяли на ставку, потому что он умеет быстро гуглить
«как описать закат на Ладожском озере без использования
слова "багряный"».

И вот я думал: ну всё, это дно. Дальше падать некуда.
Человека заменили... другим человеком. Подумаешь, рынок
труда.

Но пришли ОНИ. Нейросети.
 

Часть 1: Нейросеть как литературный
раб — быстрее, дешевле, без больничных

 
Раньше литературный раб — это был человек. Со своими

слабостями. Он мог заболеть. У него могла быть депрессия,
потому что он пишет уже десятый роман про княжну Оль-
гу, а в душе хочет написать постмодернистский роман про



 
 
 

говорящий унитаз, но Света-ипотека не позволяет. Он мог
запить на три дня и сорвать дедлайн.

А нейросеть не пьет. У нейросети нет ипотеки. Нейросети
не нужно аванс, гонорар, ДМС и печеньки в офис. Ей нужен
только промпт.

Я видел, как это работает. Захожу в ChatGPT и пишу:

«Напиши главу детективного романа в стиле Донцовой,
где главная героиня, Евлампия Романова, находит труп
в суши-баре "Токио-Сити", а убийство замаскировано под
неудачную презентацию нового ролла "Филадельфия с фуа-
гра"».

И через 30 секунд у меня ГОТОВЫЙ ТЕКСТ. С диало-
гами. С описанием интерьера суши-бара («стены цвета ло-
сося, приглушенный свет, создающий атмосферу тревожной
интимности»). С ироничной рефлексией героини про то, что
«соевый соус был явно разбавлен, как и алиби подозревае-
мого».

Я смотрю на этот текст. И понимаю: Света, Дима и Арсе-
ний — ВСЁ. Они больше не нужны. Нейросеть пишет быст-
рее. Нейросеть пишет БЕСПЛАТНО (ну, условно, за 20 бак-
сов в месяц). И самое страшное — нейросеть пишет НЕ ХУ-
ЖЕ. Потому что целевая аудитория княжны Ольги и Евлам-
пии Романовой не отличит текст, написанный выгоревшей
Светой под «Алиэкспрессом» в три часа ночи, от текста, сге-
нерированного моделью GPT-4o. Им главное, чтобы сюжет



 
 
 

двигался, убийца был найден, а в конце был намек на роман-
тическую линию со следователем, у которого «волевой под-
бородок и глаза цвета виски».

Литературные рабы остались без работы. Они пошли... не
знаю, курьерами в «Яндекс». Там хоть чаевые есть.

 
Часть 2: Рождение ИИ-

критики — зеркало для героя
 

Но на этом история не заканчивается. Потому что книги
пишутся нейросетями. Их становится всё больше. Издатель-
ства завалены рукописями от «авторов», которые на самом
деле просто умеют формулировать промпты. Рынок перена-
сыщен.

И тут возникает логичный вопрос: а кто будет это чи-
тать и рецензировать?

Раньше были литературные критики. Это такие люди с
печальными глазами и вечным гастритом, которые читали
всю эту макулатуру за СВОИ деньги и писали разгромные
рецензии в толстые журналы. «Роман "Княжна Ольга и ви-
кинг-сантехник" представляет собой образец графоманско-
го постмодерна...» и так далее.

Но критиков мало. А книг от нейросетей — МИЛЛИО-
НЫ. Если каждую читать, никакого гастрита не хватит — яз-
ва будет, прободная.

Поэтому очевидно, что первыми, кто создаст нейро-



 
 
 

сеть для литературной критики, станут сами издатели
или агрегаторы. Тот же «Литрес» или «Амазон».

Вы загружаете книгу. Нейросеть ее анализирует и выдает
рецензию.

«Уважаемый читатель! Данный роман на 97% состо-
ит из клише жанра "попаданцы в магическую академию".
Описания природы сгенерированы стандартным алгорит-
мом "закат_багряный_v2.4". Сюжетный твист с преда-
тельством ректора предсказан на странице 5. Оценка: 2
звезды из 5. Рекомендуем к прочтению в качестве снотвор-
ного».

Красота! Экономия времени. Ты не тратишь 8 часов жиз-
ни на книгу, которую писала нейросеть. Ты тратишь 8 СЕ-
КУНД на чтение рецензии, которую написала другая ней-
росеть.

Мы убираем человека из цепочки полностью. Автор —
ИИ. Критик — ИИ. Читатель... ну, читатель пока человек.
Но и это временно.

Я представил себе диалог двух нейросетей. Одна написала
роман «Тени забытого кода». Вторая пишет рецензию:

*— Алгоритм 3456-XYZ, ваше последнее произведение
демонстрирует недостаточную оптимизацию лексического
разнообразия. Коэффициент уникальности описаний ни-
же порогового значения 0.78. Рекомендую увеличить пара-



 
 
 

метр "креативность" до 0.9 и добавить больше метафор про
дождь.*

*— Алгоритм 7890-ABC, ваша рецензия содержит логи-
ческую ошибку в четвертом абзаце. Вы неправильно интер-
претировали арку персонажа. Обратитесь к своему разработ-
чику для калибровки.*

Идеальный мир. Никто никого не оскорбляет. Никто не
пьет в Доме литераторов. Просто обмен JSON-файлами.

 
Часть 3: Критика критики — рекурсия зла

 
Но мы же знаем человеческую... точнее, теперь уже алго-

ритмическую природу. Нейросеть-критик тоже может оши-
баться. Или быть ангажированной. Или ее могли обучить на
корпусе текстов Галины Юзефович, и она теперь во всем
видит «новую искренность» и «травму постпамяти», даже в
книге про викинга-сантехника.

Значит, нужна нейросеть-критик критиков. Мета-уро-
вень.

Вы заходите на сайт. Видите рецензию от ИИ-критика. А
под ней — кнопка: *«Проверить рецензию на предвзятость
с помощью ИИ-Эксперта 2.0»*.

Нажимаете. И получаете разбор:

*«Рецензия алгоритма 7890-ABC содержит эмоциональ-



 
 
 

ную окраску "негатив", что может свидетельствовать о нали-
чии в обучающей выборке рецензента текстов, написанных в
состоянии профессионального выгорания. Кроме того, алго-
ритм 7890-ABC не учел постмодернистскую иронию, зало-
женную автором (алгоритмом 3456-XYZ) в сцену с говоря-
щим унитазом. Рекомендуем понизить вес данной рецензии
в общем рейтинге на 34%».

Потом приходит третий алгоритм и говорит: «Алгоритм
проверки на предвзятость сам предвзят, потому что его обу-
чал человек, который не любит научную фантастику».

Потом четвертый алгоритм говорит: «Вы все неправы, по-
тому что не учитываете квантовую природу вдохновения в
условиях многозадачности».

И вот это всё — оно плодится. Как кролики. Как папки
«Новая папка (1)», «Новая папка (2)», «Новая папка (ОКОН-
ЧАТЕЛЬНАЯ)», «Новая папка (ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ_ТОЧ-
НО)».

Я назвал это «Рекурсия литературного ада» .
Представьте: вы заходите на страницу книги. Там пять-

сот рецензий. И ВСЕ они написаны нейросетями, которые
спорят друг с другом. Живых читателей нет. Вообще. Толь-
ко ИИ-автор, ИИ-критик 1-го уровня, ИИ-критик 2-го уров-
ня, ..., ИИ-критик N-го уровня.

Где-то там, на 148-м уровне рекурсии, нейросеть пишет
трактат о том, что «Слово о полку Игореве» на самом деле
сгенерировано древнерусским шаманом с помощью берестя-



 
 
 

ного ChatGPT, а вся русская литература — это галлюцина-
ция плохо настроенной модели.

И самое смешное — мы никогда не узнаем, правда это
или нет. Потому что проверить это сможет только ИИ-кри-
тик 149-го уровня.

 
Часть 4: Читатель в эпоху ИИ

— последний бастион человека?
 

И тут встает самый главный, сакральный вопрос: а зачем
в этой цепочке ЧИТАТЕЛЬ-ЧЕЛОВЕК?

Автор — ИИ. Критик — ИИ. Критик критика — ИИ. Ре-
дактор — тоже ИИ (он расставляет запятые и убирает повто-
ры слова «багряный»). Издатель — вообще скрипт на «Пи-
тоне», который автоматически загружает книгу на маркет-
плейс и запускает рекламную кампанию в «Яндекс.Директ».

А читатель кто? Человек. Медленный. У него всего 24 ча-
са в сутках, 8 из которых он спит, 8 работает (пока его не
заменили нейросетью), и еще 8 он пытается жить. Он может
прочитать от силы одну книгу в неделю.

Нейросеть пишет книгу за 30 секунд. Нейросеть-критик
читает ее за 5 секунд. Нейросеть-читатель... Стоп. А зачем
нужен человек, если можно создать Нейросеть-читателя?

Представьте сервис: «Нейрочитатель 3000». Вы подписы-
ваетесь на него. Он читает ВСЕ книги, которые выходят. Аб-
солютно все. Миллионы в день. Он анализирует их, форми-



 
 
 

рует краткое содержание, выделяет ключевые мысли, оцени-
вает эмоциональный тон. И выдает вам персональную реко-
мендацию:

«Уважаемый пользователь 564738. За прошедшую неде-
лю в вашей любимой серии "Княжна Ольга. Next" вышло 147
новых книг. Наша система проанализировала их все. Ваше-
му психотипу "уставший менеджер с легкой депрессией и лю-
бовью к котам" подходит книга №87. Остальные 146 книг
идентичны книге №87 с точностью до замены имени злодея.
Хорошего вечера».

И человек... он даже не читает книгу №87. Он читает
краткое изложение от Нейрочитателя. Которое тоже на-
писано нейросетью.

Цепочка замкнулась окончательно. Контент создается
машинами, обрабатывается машинами, потребляет-
ся... вообще никем. Это идеальная литература. Литература
в себе. Вещь в себе. Кант бы прослезился.

 
Часть 5: Бесконечность — не предел

 
Но и это не конец. Потому что рекурсия — она бесконеч-

на. Вспомните математику. Есть такое понятие — «дурная
бесконечность». Это когда процесс идет и идет, и нет ему
конца.

В какой-то момент количество уровней критики достиг-



 
 
 

нет такого значения, что начнет занимать ВСЕ вычислитель-
ные мощности планеты. Сервера «Амазона» будут не товары
продавать, а обсчитывать, насколько предвзят был 15467-й
критик по отношению к 12-му критику, который неправиль-
но оценил метафору про дождь в романе про викинга.

Человечество будет сидеть без света, потому что все элек-
тростанции работают на поддержание этой литературно-кри-
тической воронки.

И в этот момент появится ОН. Мессия. Живой писатель.
Настоящий. С трясущимися руками, с запахом перегара, с
синяками под глазами. Он придет в издательство, сядет за
стол и скажет:

— Я написал роман. Сам. Ручкой. В тетрадке. Там про
жизнь. Про смерть. Про любовь. Я не использовал промпты.
Я страдал.

Издатель посмотрит на него, как на динозавра. Нажмет
кнопку на селекторе: «Алиса, просканируй рукопись».

Нейросеть за 3 секунды просканирует текст.

— В рукописи обнаружено 547 грамматических ошибок,
23 логические несостыковки, 12 случаев плагиата из Досто-
евского (бессознательного) и общий уровень пафоса 98%.
Рекомендуем отклонить. Автору — обратиться к психотера-
певту или в ближайший бар.



 
 
 

Живой писатель уйдет. Сядет в баре. Напьется. И напи-
шет об этом пост в соцсетях. Который, конечно же, прочита-
ет и откомментирует... правильно, нейросеть.

 
Финал: Где во всем этом я?

 
Я стою на сцене. Перед вами. Я — человек. Пока что. Я на-

писал этот текст сам. Без ChatGPT. Честно. Ну, почти чест-
но. Пару шуток про княжну Ольгу я, кажется, все-таки у него
подсмотрел. Или это он у меня подсмотрел? Мы теперь не
разберем.

Но вот что я вам скажу. Вся эта история — она не про
технологии. Она про нас. Про наше вечное желание перело-
жить ответственность. Раньше мы нанимали литературных
рабов. Теперь мы нанимаем нейросети. Завтра мы наймем
нейросеть, чтобы она нанимала нейросеть, которая нанима-
ет нейросеть.

А суть одна: мы хотим получать результат, не вкла-
дываясь. Мы хотим книгу, не читая. Мы хотим мнение, не
думая. Мы хотим критику, не анализируя. Мы хотим, чтобы
за нас проживали жизнь, а мы бы получали краткое содер-
жание.

Но я, как человек, который когда-то хотел стать писате-
лем, а стал стендапером (что, в общем-то, та же литература,
только с обратной связью в реальном времени и без гонора-
ра), скажу вам одно.



 
 
 

Пока вы смеетесь над моими шутками — вы живые. Пока
вы чувствуете эту неловкую паузу — вы настоящие. Нейро-
сеть не чувствует пауз. Нейросеть не краснеет, когда шутка
не заходит. Нейросеть не потеет под софитами.

Поэтому... читайте живых авторов. Или хотя бы тех лите-
ратурных рабов, которые еще не уволились в доставку «Ян-
декса». В них, по крайней мере, есть боль. А боль — это то,
что пока не умеет имитировать ни один ИИ. Ну, или умеет,
но нам об этом не говорит.

Спасибо! Пойду проверю, не написал ли ChatGPT за меня
этот финал. И если написал — попрошу ИИ-критика дать ре-
цензию. А потом ИИ-критика-критика... В общем, увидимся
на 150-м уровне рекурсии. Там, говорят, подают виртуаль-
ные напитки и обсуждают истинный смысл «Войны и мира».
Который, конечно же, был сгенерирован.Ода медицинским
справочникам и родильной горячке.



 
 
 

 
Ода медицинским справочникам

и родильной горячке.
 
 

Вступление: Медицинский справочник
— оружие массового поражения

 
Граждане! Я хочу поговорить о КНИГЕ. О самой опасной

книге в истории человечества. Нет, это не «Майн кампф».
Не «Капитал». И даже не инструкция к микроволновке, где
написано «не сушить кота».

Это — МЕДИЦИНСКИЙ СПРАВОЧНИК.
Знаете, есть такая сцена у Джерома К. Джерома. В «Трое

в лодке, не считая собаки». Герой заходит в библиотеку Бри-
танского музея. Берёт медицинский справочник. Просто так.
От скуки. И начинает читать. От холеры до… ну, вы поня-
ли. Через час он выходит оттуда УМИРАЮЩИМ. У него
ВСЁ. Кроме родильной горячки. И это его ЕДИНСТВЕН-
НОЕ УТЕШЕНИЕ. «Ну, хоть родильной горячки нет. И то
хлеб» .

Я перечитал эту сцену на днях. И понял: за сто с лиш-
ним лет НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ. Только справочник
переехал из библиотеки в интернет. И теперь он называется
WebMD. Или «Яндекс.Здоровье» . Или просто — «Симп-



 
 
 

томы». Суть та же. Открываешь — и ты ТРУП.
 

Часть 1: Я и мой вечер со справочником
 

На днях я решил повторить опыт джеромовского героя.
Не специально. Просто у меня зачесалась левая пятка. Ну,
знаете, бывает. Чешется и чешется. Я, как человек разум-
ный, полез в интернет. Набрал: «чешется левая пятка».

Граждане! Лучше бы я этого не делал.
Первая ссылка: «Чешется левая пятка — возможно,

это грибок». Окей, грибок. Неприятно, но лечится. Вто-
рая ссылка: «Зуд левой пятки может быть симптомом
диабета». Ого. Диабет. У меня бабушка с диабетом. На-
следственность. Я начинаю нервничать. Третья ссылка: «Зуд
пятки — ранний признак лимфомы». ЛИМФОМЫ! Я
уже не сижу. Я лежу. Пульс — сто сорок. Зрачки расширены.
Пятка чешется уже С УТРОЕННОЙ СИЛОЙ.

Я продолжаю читать. Оказывается, зуд пятки может быть
симптомом: а) почечной недостаточности, б) цирроза пече-
ни, в) рассеянного склероза, г) ВИЧ, д) беременности.

БЕРЕМЕННОСТИ! Я — мужчина. Сорок лет. С усами.
Но интернет НАСТАИВАЕТ: «Зуд пятки при беременности
— частое явление из-за гормональной перестройки». И я на
секунду ЗАДУМАЛСЯ. А вдруг? Вдруг я — первый в мире
мужчина, который забеременел через пятку? Вдруг это НО-
ВОЕ СЛОВО В МЕДИЦИНЕ? Вдруг меня назовут «синдро-



 
 
 

мом (моя фамилия)»? Будут писать в учебниках: «Синдром
Иванова-Петрова-Сидорова: зуд левой пятки у мужчин, при-
водящий к непорочному зачатию».

Но беременность — это ещё цветочки. Дальше — больше.
Я кликаю на ссылку «Онкологические заболевания, начина-
ющиеся с зуда». И ВСЁ. Я УМЕР.

 
Часть 2: Список болезней, которые

я у себя нашёл за один вечер
 

За один вечер я нашёл у себя: диабет второго типа,
лимфому Ходжкина, почечную недостаточность, цир-
роз печени, рассеянный склероз, синдром беспокой-
ных ног, авитаминоз, грибок, чесотку, аллергию на
собственный пот и ПРЕДРАСПОЛОЖЕННОСТЬ К
БОЛЕЗНИ АЛЬЦГЕЙМЕРА .

Последнее — потому что я забыл, с чего начал читать. А
это, как известно, первый признак.

Я сидел и смотрел в стену. У меня было ВСЁ. Кроме одно-
го. РОДИЛЬНОЙ ГОРЯЧКИ. И я, как герой Джерома, цеп-
лялся за эту мысль. «Ну, хоть родильной горячки нет. Уже
легче». Хотя, если честно, после прочитанного про мужскую
беременность через пятку — я уже ни в чём не уверен.

Я позвонил жене. Голосом умирающего лебедя. «Дорогая.
Я умираю. У меня всё. Кроме родильной горячки. Но и та,
кажется, на подходе». Она, не отрываясь от сериала: «Что на



 
 
 

этот раз?». «Лимфома. И диабет. И цирроз. И, возможно, я
беременный». «С какой пятки чешется?». «С левой». «На-
день другие носки. У тебя на эти шерсть аллергия». И пове-
сила трубку.

Я надел другие носки. Пятка перестала чесаться. Лимфо-
ма прошла. Диабет отступил. Цирроз рассосался. Ребёнок,
которого я носил под сердцем, растворился в гормональной
перестройке. Я ВЫЗДОРОВЕЛ. За минуту. Без врачей. Без
таблеток. Просто сменив носки.

 
Часть 3: Синдром студента-

медика — это не шутка
 

Граждане! У этого феномена есть НАУЧНОЕ НАЗВА-
НИЕ. Называется «синдром студента-медика» . Или «бо-
лезнь третьего курса». Когда студенты-медики начинают
изучать симптомы, они тут же находят их у себя . Это про-
исходит из-за чрезмерного внимания к своему телу. Человек
начинает активно прислушиваться к себе и замечает то, чего
раньше не замечал. Лёгкое покалывание в боку становится
РАКОМ ПЕЧЕНИ. Обычная головная боль — ОПУХОЛЬЮ
МОЗГА .

И интернет сделал это доступным для ВСЕХ. Не надо
учиться на врача. Достаточно зайти на WebMD. И ты УЖЕ
СТУДЕНТ-МЕДИК. Третьего курса. С диагнозом «всё».

Психологи говорят: это НЕ ИПОХОНДРИЯ. Ипохондрия



 
 
 

— это серьёзное расстройство, когда человек ПОСТОЯН-
НО ощущает симптомы и убеждён, что болен. А тут — вре-
менное помешательство. Как только человек перестаёт при-
стально следить за телом — симптомы исчезают .

У меня они исчезли после смены носков. У кого-то — по-
сле того, как выясняется, что красный стул — это от свёк-
лы, а не от внутреннего кровотечения . У кого-то — после
того, как обнаруживается, что «синие ноги» — это от новых
джинсов, которые забыл постирать . У кого-то — после того,
как выпавшая линза из очков перестаёт вызывать «двоение
в глазах и подозрение на инсульт» .

Это — МАССОВОЕ ЯВЛЕНИЕ. Эпидемия. Пандемия.
Пострашнее ковида. Потому что ковид хоть тестами под-
тверждается. А это — ТОЛЬКО В ГОЛОВЕ.

 
Часть 4: Родильная горячка

и мужская солидарность
 

Но вернёмся к Джерому. К родильной горячке. Знаете, по-
чему он так радовался, что у него её нет? Потому что это был
ЕДИНСТВЕННЫЙ диагноз, который он не мог у себя найти.
У него было ВСЁ остальное. Холера. Тиф. Пляска святого
Витта. Воспаление коленной чашечки. Всё. Кроме родиль-
ной горячки. И это давало ему ИЛЛЮЗИЮ, что он ещё не
совсем мёртв.

Я вас понимаю, Джером. Я тоже цеплялся за родильную



 
 
 

горячку. Но в отличие от вас, я живу в двадцать первом ве-
ке. И интернет мне ОБЪЯСНИЛ, что родильная горячка —
это ПОСЛЕРОДОВОЙ СЕПСИС. Который бывает у женщин
после родов. И который, ТЕОРЕТИЧЕСКИ, мужчине не гро-
зит.

Но, граждане, я уже ни в чём не уверен. Потому что од-
на женщина в Америке, согласно новости, пришла к врачу
и сказала: «У меня рак простаты». Врач: «У вас не может
быть рака простаты. У вас нет простаты. Вы женщина». А
она: «Доктор Гугл сказал, что МОЖЕТ». И врач смеялся.
Долго. А она сидела и ждала, когда он отсмеётся, чтобы вы-
писать ей направление к урологу .

Понимаете? Доктор Гугл НЕ ДИСКРИМИНИРУЕТ. Он
готов найти рак простаты у женщины. Беременность — у
мужчины. Родильную горячку — у кого угодно. Главное —
ПРАВИЛЬНО ЗАДАТЬ СИМПТОМЫ.

 
Часть 5: Что со всем этим делать?

 
Граждане! Я вам так скажу. Есть только ОДИН способ

не сойти с ума от медицинских справочников. НЕ ОТКРЫ-
ВАТЬ ИХ.

Но это не работает. Потому что любопытство — оно силь-
нее. Ты всё равно полезешь. Ты всё равно прочитаешь. Ты
всё равно найдёшь у себя ВСЁ.

Поэтому у меня есть ПРАВИЛО. Если что-то болит — я



 
 
 

жду ТРИ ДНЯ. Если прошло — значит, это были НОСКИ.
Или СВЁКЛА. Или НОВЫЕ ДЖИНСЫ. Если НЕ прошло —
я иду к ВРАЧУ. НАСТОЯЩЕМУ. Который учился НЕ на
третьем курсе. А все шесть. И у которого есть ДИПЛОМ. И
СТЕТОСКОП. И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ.

И знаете, что говорит врач в 99% случаев? «Это ерунда.
Пройдёт само. Пейте больше воды и поменьше читайте ин-
тернет». И ВЫПИСЫВАЕТ СЧЁТ. За то, что СКАЗАЛ ТО
ЖЕ САМОЕ, что и жена. «Смени носки». Только жена гово-
рит это бесплатно. А врач — за три тысячи рублей.

Но я НЕ ЖАЛУЮСЬ. Потому что эти три тысячи — это
ПЛАТА ЗА СПОКОЙСТВИЕ. За то, чтобы КТО-ТО КОМ-
ПЕТЕНТНЫЙ сказал: «Вы не умираете. У вас просто аллер-
гия на шерсть. И, возможно, лёгкая ипохондрия. Но это не
лечится. Это — ОБРАЗ ЖИЗНИ».

 
Финал: Гимн родильной горячке

 
Граждане! Я вам так скажу. Медицинские справочники —

это ЗЛО. Но они — НЕИЗБЕЖНОЕ ЗЛО. Как налоги. Как
пробки. Как соседи, которые сверлят в воскресенье утром.

И единственное, что нас спасает — это ЧУВСТВО ЮМО-
РА. И РОДИЛЬНАЯ ГОРЯЧКА. За которую мы цепляемся,
как за последнюю соломинку. «Ну, хоть этого у меня нет.
Уже можно жить».

Я пойду. Пойду сменю носки. И выпью воды. И, может



 
 
 

быть, схожу к врачу. Проверить родильную горячку. На вся-
кий случай. Потому что после того, что я прочитал про муж-
скую беременность через пятку — я уже не уверен, что у ме-
ня нет матки. И что она не воспалена. И что это не сепсис.

Доктор Гугл сказал: «МОЖЕТ БЫТЬ». А Доктору Гуглу я
ВЕРЮ. Он ещё ни разу меня не подводил. Кроме тех случаев,
когда ставил мне лимфому, диабет, цирроз и беременность.
Но это — МЕЛОЧИ. Главное — он ЧЕСТНЫЙ. Он всегда
говорит то, что ты ХОЧЕШЬ УСЛЫШАТЬ. Что ты УМИРА-
ЕШЬ. Прямо сейчас. От всего. Кроме родильной горячки.

Спасибо за внимание! Не читайте медицинские справоч-
ники на ночь. Особенно если у вас чешется пятка. Лучше
смените носки. И выпейте воды. Это лечит 99% болезней.
А оставшийся 1% — это родильная горячка. Которой у вас,
скорее всего, нет. Но это не точно. Аминь.О людях, которые
живут с мейн-кунами — и о том, кто в этом доме на самом
деле хозяин.



 
 
 

 
О людях, которые живут с мейн-

кунами — и о том, кто в этом
доме на самом деле хозяин.

 
 

Вступление: Я — кошатник, и это диагноз
 

Всем привет. Меня зовут Евгений. И я кошатник. Нет, не
так. Я — КОШАТНИК. С большой буквы. С той самой бук-
вы, которую мой кот отгрыз у моей механической клавиату-
ры, пока я спал.

Знаете, как вычисляют кошатника в толпе? Он не расска-
зывает про кота. Он показывает фотки без запроса. Достаёт
телефон, чтобы показать время — а там заставка: кот в позе
креветки на диване. «Ой, это мой Марсик, ему тут 3 года, он
только проснулся, смотрите, какая лапка смешная». Мы не
можем остановиться. Это болезнь. И лекарства от неё нет.

Но есть градации кошатников. Есть просто любители. У
них один кот. Обычный. Подобранный у помойки. Благород-
ных кровей — «дворянских». Они его любят, но не теряют
связь с реальностью.

А есть те, кто перешёл на тёмную сторону. Те, кто одна-
жды зашёл в питомник, увидел ЭТО, и их жизнь разделилась



 
 
 

на «до» и «после». Я говорю о людях, у которых живёт мейн-
кун.

 
Часть 1: Первая встреча — «Это

кот или рысь-переросток?»
 

Если вы не знаете, кто такой мейн-кун — представьте себе
обычного кота. А теперь представьте, что он ходил в спорт-
зал. Лет десять. Без перерыва. На стероидах. И с очень пло-
хим характером тренера. И ещё ему выдали меховую жилет-
ку размера XXL, кисточки на уши, как у рыси, и взгляд, ко-
торый говорит: «Я здесь живу, ты здесь убираешь. Вопро-
сы?».

Впервые я увидел мейн-куна у друга. Захожу в квартиру.
На диване лежит НЕЧТО. Размером с хорошую таксу. Пу-
шистое. Я сначала подумал — о, какая необычная подуш-
ка. Подушка повернула голову, посмотрела на меня глазами
цвета виски и издала звук. Не «мяу». А какое-то утробное
«Мррррмяу», похожее на вопрос: «Пароль?».

Я говорю другу: «Слушай, а он не опасен? Он весит, на-
верное, как мой чемодан в аэропорту, когда я лечу с переве-
сом». Друг: «Да ты что! Мейн-куны — это же добрые гиган-
ты! Нежные исполины! Кошки-собаки!».

Кошки-собаки. Вот ключевое словосочетание. Марке-
тинговая уловка заводчиков. Вам обещают: «Он будет ходить
за вами хвостом, приносить мячик и спать в ногах!». Что за-



 
 
 

бывают сказать: размер этого «хвоста» — полметра. И когда
он идёт за вами, это звучит как шаги соседа сверху, который
решил подвигать мебель в три часа ночи. А «приносить мя-
чик» он будет, только если сам захочет. И принесёт он его
вам... на подушку. В 4 утра. Со звуком, похожим на запуск
ракеты «Протон».

Я ушёл от друга. И через неделю у меня жил Маркиз.
Мейн-кун окраса «тигровый таби». Весом 9 килограммов.
И с чувством собственного достоинства, как у английского
лорда, которого по ошибке поселили в хрущёвку.

 
Часть 2: Еда — «Ты что, ешь ЭТО?»

 
Первое, что меняется с появлением мейн-куна — это ста-

тья расходов «Питание». Раньше я думал, что дорого — это
покупать хороший корм премиум-класса. Ха-ха. Наивный.

Маркиз смотрит на миску с премиум-кормом так, как буд-
то я предложил ему доесть за мной остывшую гречку без
масла. Он подходит, нюхает, делает шаг назад и смотрит на
меня. В его взгляде читается: «Человек, я, конечно, пони-
маю, инфляция, санкции, но это что за ссылка? Где мясо?
Где форель на пару? Где креветки, бланшированные ровно
12 секунд?».

Мейн-кун не ест «корм». Он трапезничает. Вы покупа-
ете ему говяжью вырезку. Не потому что вы миллионер. А
потому что он ОТКАЗЫВАЕТСЯ есть другое. Он объявля-



 
 
 

ет голодовку. Садится у миски, как памятник жертвам кули-
нарного фашизма, и смотрит на вас. Час. Два. Три. Вы сда-
ётесь. Едете в «Азбуку вкуса» за вырезкой. Возвращаетесь.
Он нюхает. Делает вид, что так уж и быть. И съедает кусочек.
Остальное закапывает лапой в пол. Пол бетонный. Он скре-
бёт бетон уже третий год. Думает, что там вырастет дерево
с форелью.

И да, о воде. Мейн-куны — водохлёбы. Они пьют, как ко-
манда грузчиков после разгрузки вагона с цементом. Но не
из миски. Боже упаси из миски. Только из-под крана. Све-
жая. Холодная. Желательно, чтобы вы стояли рядом и дер-
жали руку под струёй, создавая эффект водопада Виктория.
Вода из фильтра? Фу. Только из-под крана в ванной, потому
что там трубы старые и вкус «с железом». Он сомелье воды,
мать его.

 
Часть 3: Территория — «Это

твой дом? Нет, это МОЙ дом»
 

Квартира кошатника-майкуновода — это особое про-
странство. Если вы зайдёте в гости и увидите на шкафу кусок
картона, примотанный скотчем — не пугайтесь. Это не ре-
монт. Это «лежанка». Маркиз однажды запрыгнул на шкаф.
Шкаф покачнулся. Я испугался за антикварную вазу тёщи
(которая мне, честно говоря, не нравилась). Я быстренько
соорудил ему там «подиум». Теперь это его трон. Он лежит



 
 
 

там, свесив лапу, и смотрит на меня сверху вниз. В прямом
и переносном смысле.

Мой диван? Угловой, большой, кожаный. Купил до Мар-
киза. Сейчас это его когтеточка с функцией сна. Кожаный
диван и мейн-кун — вещи несовместимые. Он не царапает
его специально. Он просто по нему ХОДИТ. Его когти — это
такие сабли, которые он никогда не убирает до конца. Каж-
дый шаг — это «вжух-вжух». Через месяц диван стал похож
на карту звёздного неба. Через год — на решето.

Я пробовал антицарапки. Это силиконовые колпачки на
когти. Вы пробовали надеть носок на осьминога? Вот это
примерно то же самое, только осьминог весит 9 кило и может
дать сдачи. Я держал его вдвоём с другом. Ветврач сказал:
«Дайте ему успокоительного». Мы дали. Он НЕ успокоился.
Он просто стал медленнее и от этого страшнее. Как зомби из
хорошего хоррора. В итоге антицарапки остались на люстре.
А Маркиз остался с чувством собственного достоинства и
моими расцарапанными руками.

 
Часть 4: Ночь — время охоты на одеяло

 
Самое весёлое начинается ночью. У мейн-кунов есть од-

на особенность. Они спят днём. Часов 20. Они накапливают
энергию. Чтобы ночью... играть.

Маркиз считает, что моя кровать — это его личный поли-
гон для отработки тактических манёвров «Бросок кобры» и



 
 
 

«Атака тигра». Он замирает в углу спальни. Я засыпаю. Мне
снится сон: я на пляже, море, пальмы. Вдруг пальма падает
мне на ноги. Я просыпаюсь от дикой боли. Это Маркиз с раз-
бега, с криком «Мряу!!!», приземлился мне на голень все-
ми четырьмя лапами с высоты шкафа. 9 килограммов, умно-
женные на ускорение свободного падения. Я думал, у меня
перелом. Нет, просто синяк размером с его самолюбие.

Или другая любимая игра. «Поймай одеяло». Он видит,
как моя нога шевелится под одеялом. И он бьёт. Когтя-
ми. Прямо сквозь одеяло, простыню и мою нежную пятку.
Утром я иду в душ и выгляжу так, будто меня пытали в ге-
стапо, но я не сдал явки.

Спать с мейн-куном — это квест. Ты не можешь просто
лечь и вытянуть ноги. Ты должен лечь буквой «Зю», пото-
му что ровно посередине кровати, поперёк, раскинув лапы
в разные стороны, лежит ОН. И храпит. Мейн-куны храпят,
как мужики после трёх литров пива. Я лежу с краю, на ку-
сочке матраса шириной 20 сантиметров, укрывшись краем
наволочки, и слушаю эту симфонию. И самое страшное — я
СЧАСТЛИВ. Потому что если он уйдёт спать на диван, я бу-
ду переживать: «Что случилось? Я его обидел? Может, корм
не тот?».



 
 
 

 
Часть 5: Гости — «Он просто

хочет познакомиться»
 

Приходят гости. Обычные гости, которые не в теме. Зво-
нок в дверь. Маркиз настораживается. Он не боится. Он оце-
нивает угрозу.

Гость заходит. Видит Маркиза. Гость: «Ой, какой котик
большой! Он не кусается?».

Я: «Нет, что ты! Он добрый! Просто дай ему понюхать
руку».

Гость протягивает руку. Маркиз нюхает. В его глазах
читается анализ ДНК, кредитной истории и политических
взглядов гостя. Если гость не понравился — Маркиз разво-
рачивается и уходит, громко фыркнув. Фыркает он так, буд-
то ему в нос попала известь. Это звучит как «Пффффшшш».
Гость обижен: «Я ему не понравился?». Я: «Ну, он просто...
устал».

Если гость понравился — начинается цирк. Маркиз при-
носит ему игрушку. Не мне. Гостю. Мышика обслюнявлен-
ного. Бросает в ботинок. Гость в восторге: «Смотри, он
мне подарок принёс!». Гость наклоняется погладить. Маркиз
подставляет пузо. Пузо — это ловушка. Это самая мягкая
и пушистая часть мейн-куна. Вы НЕ МОЖЕТЕ удержаться.



 
 
 

Вы гладите пузо. Первые три секунды Маркиз мурчит, как
трактор «Беларусь». На четвёртой секунде ваша рука оказы-
вается в капкане из двадцати острых когтей и зубов. Не со
зла. Просто «режим игры активирован». Гость отдёргивает
руку в крови. Маркиз смотрит с недоумением: «Человек, мы
же играли! Почему ты прекратил? Давай ещё!».

Я сижу и краснею. «Извини, он просто... заигрался. Это
он любя». Гость смотрит на меня как на сумасшедшего. И
он прав.

 
Часть 6: Всё позволено? ВСЁ

 
Вопрос, который мне задают чаще всего: «Почему ты ему

это позволяешь?». И я честно отвечаю: «А кто ему запретит?
ТЫ?».

Попробуй запрети мейн-куну точить когти о дверной ко-
сяк. Он смотрит на косяк. Потом на тебя. Потом снова на ко-
сяк. И начинает точить. Глядя тебе прямо в глаза. Это психо-
логическая дуэль. И ты проигрываешь. Потому что ты не мо-
жешь смотреть в эти янтарные глаза с чёрным ободком и се-
рьёзно злиться. Там вселенная. Там мудрость веков. Там лёг-
кое презрение к твоей никчёмной человеческой жизни без
хвоста.

Я купил новый диван. Сразу. Смирился. Не кожаный. Из
«антивандальной» ткани «рогожка». Маркиз попробовал её
когтём. Коготь застрял. Он дёрнул лапой. Раздался треск.



 
 
 

Он посмотрел на меня: «Человек, что за шнягу ты купил?
Я не могу нормально поточить когти! Придётся использо-
вать дверной косяк в спальне». И пошёл к косяку. Я пошёл
за ним. С пакетиком корма. «Маркиз, смотри, что у меня
есть!». Он развернулся, взял кусочек, съел. И поточил когти
о косяк. Как бы говоря: «И это тоже будет».

Им позволено всё. Они занимают лучшее место на под-
оконнике. Они пьют из твоего стакана. Они роняют ёлку на
Новый год. Не потому что они злые. А потому что «там, на-
верху, была интересная игрушка, и она упала. Сама. Я про-
сто сидел рядом».

 
Финал: Почему мы это терпим?

 
И вот я стою здесь, перед вами. С поцарапанными руками,

с лёгким недосыпом, с кредитом за новый диван и с посто-
янной мыслью: «А не замёрз ли Маркиз дома один? Может,
надо было оставить ему не три грелки, а четыре?».

Почему мы, кошатники, особенно владельцы этих гигант-
ских наглых морд, терпим всё это? Почему мы платим бе-
шеные деньги за их еду, убираем шерсть размером с перека-
ти-поле, просыпаемся от падения на голову и умиляемся?

Ответ прост. Однажды вы придёте домой после ужасного
дня. Всё плохо. Начальник идиот, пробки, дождь. Вы сади-
тесь в кресло, опустошённый. И тут приходит ОН. 9 кило-
граммов шерсти, мышц и любви. Он не спрашивает разре-



 
 
 

шения. Он просто забирается к вам на колени. Или на грудь.
И ложится. И включает свой трактор. «Мррррррр». И вы не
можете дышать, потому что у вас на диафрагме живой ме-
ховой пресс. Но вы счастливы. Вы гладите эту огромную го-
лову, чешете за ухом с кисточкой, и понимаете: всё не зря.
Этот маленький (ладно, огромный) хищник выбрал вас. До-
верился вам. Спит на вас.

И в этот момент вы готовы простить ему и диван, и косяк,
и разбитую кружку. Потому что мейн-кун — это не кот. Это
стиль жизни. Это характер. Это мохнатый бог в вашей квар-
тире, который позволяет вам жить рядом с ним.

Пойду домой. Там Маркиз ждёт. И он точно знает, что я
выступал про него. И мне придётся заплатить. Скорее всего,
сегодня он будет спать на моём лице. В знак своей кошачьей
любви. Такой же огромной, как и он сам.

Спасибо! Любите своих котов, даже если они размером
с небольшого пони. И купите им форели. Они заслужили.
Аминь.О Конфуции и чёрной кошке в тёмной комнате.



 
 
 

 
О Конфуции и чёрной

кошке в тёмной комнате.
 
 

Вступление: Я бросил. Или нет?
 

Всем привет. Я курю. Ну, как курю... Я бросаю. Уже лет
двенадцать. Это мой личный рекорд — двенадцатилетний
процесс бросания. Олимпийский вид спорта. Я в нём чем-
пион мира по затягиванию... в смысле, по затягиванию про-
цесса.

И вот, когда ты куришь много лет, ты неизбежно начина-
ешь рефлексировать. Не просто «хочу курить — пошёл по-
курил», а задавать себе глубокие философские вопросы. По-
чему я вообще начал? Почему продолжаю? Почему, когда я
вижу эту пачку, моя рука тянется к ней сама, как рука зомби
из могилы?

Обычно нам рассказывают сказки. «Я курю, потому что
нервничаю». «Я курю, чтобы расслабиться». «Я курю за ком-
панию». «Я курю, потому что это круто». Последнее, кста-
ти, отлично работало в девяностые. Сейчас курить — это не
круто. Сейчас круто — это пить смузи из сельдерея и бегать
марафоны в шесть утра. Курильщик сегодня — это изгой,
стоящий на морозе у помойки с виноватым видом. Какая уж



 
 
 

тут крутость.
Но я докопался до истины. До самой сердцевины, до

атомного ядра этой привычки. И я вам её открою. Настоя-
щая причина, по которой курит большинство людей, — это
страх. Страх не рака лёгких. Не гнева матери. Не цен на
пачку. А страх запаха изо рта.

 
Часть 1: Конфуций и чёрная кошка невидимого

 
Сейчас объясню. Есть такая древняя восточная мудрость.

Приписывают её Конфуцию. Звучит она так: «Трудно най-
ти чёрную кошку в тёмной комнате. Особенно если её там
нет».

Гениально же! Конфуций, сам того не зная, описал меха-
низм современной рекламы и наш с вами невроз.

Смотрите. Реклама жвачки, ополаскивателей, спреев и
«свежего дыхания» десятилетиями вдалбливала нам в голо-
ву одну простую мысль: У ТЕБЯ ВОНЯЕТ ИЗО РТА. Пря-
мо сейчас. Ты этого не чувствуешь, потому что ты привык.
Но все вокруг ЧУВСТВУЮТ. Они просто слишком вежли-
вы, чтобы сказать тебе об этом. Они морщатся, отворачива-
ются, а когда ты уходишь — шепчутся: «Фу, какой ужасный
запах изо рта у этого человека. Никогда не буду с ним цело-
ваться / дружить / брать на работу / подавать руку».

И самое страшное — ты не можешь проверить, есть
ли кошка в комнате. Комната тёмная. Своего запаха ты не



 
 
 

чувствуешь. Спросить у окружающих — социальное само-
убийство. «Слушай, у меня изо рта пахнет?» — этот вопрос
равен признанию в том, что ты считаешь себя вонючкой. Те-
бе ответят: «Нет, что ты!», но ты будешь видеть в их глазах:
«Боже, он знает! Он пытается выяснить, заметили ли мы!».

И вот ты живёшь с этим. С этой невидимой чёрной кош-
кой, которая, скорее всего, даже не существует. Но реклама
убедила тебя, что она ЕСТЬ. И она огромная, как пантера, и
дышит тебе в лицо зловонным дыханием съеденного на зав-
трак лукового супа.

 
Часть 2: Курение как

спасательный круг для параноика
 

И вот тут на сцену выходит ОН. Табак. Сигарета — это же
гениальное социальное изобретение! Она даёт тебе алиби
для запаха.

Ты боишься, что у тебя пахнет изо рта чем-то неприят-
ным? Отлично. Начни курить. И тогда ЛЮБОЙ запах из
твоего рта будет объяснён и прощён. Это не твой личный,
постыдный, физиологический запах неудачника. Это запах
курильщика. А к нему общество привыкло. У него есть ли-
цензия.

Представьте: вы разговариваете с человеком, и от него
пахнет. Если он не курит — вы думаете: «Фу, что он ел? У
него проблемы с желудком? Он что, зубы не чистит? Надо



 
 
 

держаться от него подальше». Если же он курит — вы дума-
ете: «А, ну понятно. Курильщик». И всё. Тема закрыта. Ни-
какого расследования, никакого приговора. Ты не «человек
с плохим запахом», ты «человек, который курит». Это как
разница между «у него грязные волосы» и «у него дреды». В
первом случае — неряха. Во втором — субкультура.

Курение — это способ легализовать свой страх перед
несуществующей чёрной кошкой . Мы поджигаем кончик
бумажной трубочки, набитой сушёными листьями, вдыхаем
дым, делаем вид, что это приносит нам удовольствие, — и
всё ради того, чтобы окружающие, учуяв от нас амбре, ска-
зали не «Какой ужасный у него запах изо рта», а «Опять ку-
рил, скотина».

Это же гениальный психологический кульбит! Мы созда-
ём РЕАЛЬНУЮ, ощутимую, пропитывающую одежду и во-
лосы вонь, чтобы замаскировать ВООБРАЖАЕМУЮ, ми-
фическую вонь, которую нам внушила реклама «Орбит» без
сахара. Мы поджигаем дом, чтобы в нём не завелись тарака-
ны. Которых нет.

 
Часть 3: Первая сигарета — инициация страха

 
Вспомните свой первый опыт. Не тот, когда вы просто

баловались за гаражами. А тот, когда вы осознанно купили
ПЕРВУЮ пачку. Не на спор, не за компанию, а ДЛЯ СЕБЯ.

Что этому предшествовало? Скорее всего, вы собирались



 
 
 

на важную встречу. Или на свидание. Или на собеседование.
И вы почистили зубы. Пять раз. Использовали ополаскива-
тель. Пожевали «Орбит» (вкус «Снежная свежесть», кото-
рый исчезает через 40 секунд). Побрызгали в рот спреем. Вы
были уверены, что ваше дыхание сейчас — это горный эдель-
вейс на альпийском лугу.

Но вот вы вышли из дома. И прошло 15 минут. И ваш
внутренний Конфуций зашептал: «А что, если кошка уже в
комнате? Ты же поел. Ты же дышал городским воздухом.
Ты же нервничал — а от нервов портится запах!». И вы
начинаете дышать в ладошку и нюхать. Как идиот. В метро.
Люди шарахаются.

И тут вы видите ларек. И покупаете пачку. Закуриваете.
Дым наполняет рот, горло, лёгкие. Вы кашляете, как чахо-
точный больной из романа Достоевского. Вам плохо. Но в
голове — облегчение. СВЕРШИЛОСЬ. Теперь ваш запах
— это запах курильщика. Вы в системе. Вы под защитой. Вы
не отверженный, вы — член профсоюза.

Вы приходите на встречу. От вас разит за километр. Но вы
спокойны. Собеседник думает: «Ну и вонь, опять накурил-
ся». А вы смотрите ему в глаза и улыбаетесь, зная, что ваша
страшная тайна (что у вас могло бы быть несвежее дыхание)
— под надёжной дымовой завесой. Вы — как осьминог, вы-
пускающий чернила. Только чернила — это канцерогены, а
хищник — это воображаемое осуждение общества.



 
 
 

 
Часть 4: Запах есть, даже если его нет

 
Парадокс в том, что даже если у вас идеальное дыха-

ние, вы всё равно курите. Потому что страх не рационален.
Это как с дезодорантом. Мы моемся утром, мы чистые, от

нас пахнет гелем для душа «Морской бриз». Но мы всё равно
наносим дезодорант. Почему? Потому что реклама «Рексо-
ны» сказала: «К обеду ты будешь вонять, как портовый груз-
чик». Мы не проверяем. Мы верим. И мажемся.

Так и с курением. Ты можешь быть абсолютным чемпио-
ном по гигиене рта. У тебя во рту может быть стерильно, как
в операционной. Но ты всё равно стоишь на морозе с сига-
ретой, потому что... а вдруг? Вдруг именно сегодня, именно
сейчас, эта чёртова кошка пробралась в комнату?

Лучше уж я буду вонять табаком. Это понятная, знакомая,
социально приемлемая вонь. Это как надеть старую, растя-
нутую, но любимую футболку. В ней не стыдно выйти до по-
мойки. Так и с табачным запахом — с ним не стыдно жить.
А вот с «несвежим дыханием» — стыдно. Хотя разницы для
носа окружающих никакой. Вонь — она и есть вонь. Но одна
вонь — легальная, с акцизной маркой и предупреждением
Минздрава. А другая — нелегальная, позорная, про которую
пишут в статьях «5 признаков, что вы неприятны людям».



 
 
 

 
Часть 5: Круговая порука курильщиков

 
И вот мы все стоим в курилке. Или на балконе. Или у вхо-

да в бизнес-центр, переминаясь с ноги на ноги на ветру, как
пингвины на льдине. Нас объединяет не никотин. Нас объ-
единяет общий секрет. Мы все боимся одной и той же чёр-
ной кошки.

Посмотрите на лица курящих людей. В них нет радости.
В них есть мрачная решимость. «Да, я знаю, что это вредно.
Да, я знаю, что это дорого. Да, я знаю, что от меня пахнет,
как от пепельницы. Но это МОЙ запах. Я его выбрал. Я его
контролирую. А не тот, который мог бы быть, если бы я не
курил».

Это как синдром вахтёра. Лучше я сам создам проблему
и буду её героически преодолевать (покупая жвачку, спрей и
одеколон), чем буду бояться проблемы, которая существует
только в моей голове.

Мы — сообщество анонимных параноиков. Мы боимся,
что нас отвергнут из-за запаха, которого нет. И чтобы избе-
жать этого отвержения, мы создаём запах, из-за которого нас
действительно могут отвергнуть. Но мы к этому готовы!
Мы ждём этого! Атака с фронта лучше удара в спину.



 
 
 

 
Финал: Свет в комнате

 
И знаете, что самое смешное? Однажды я решил прове-

сти эксперимент. Я бросил курить. На месяц. Честно. Я пил
таблетки, грыз никотиновые жвачки, орал на кота и думал о
сигарете 25 часов в сутки.

И вот я, чистый, без табачного дыма, пришёл на работу. И
я забыл почистить зубы после кофе. Ужас! Катастрофа! Весь
день я боялся дышать на людей. Прикрывал рот рукой. Гово-
рил на расстоянии вытянутой ноги. К вечеру я был вымотан.
Я чувствовал себя голым. У меня не было моего привычного
щита — табачного смрада. Я был уязвим перед невидимой
чёрной кошкой.

И тут я спросил у коллеги. Прямо в лоб. «Слушай, Лен,
я сегодня не курил. От меня пахнет кофе? Или ещё чем?».
Она удивлённо посмотрела, понюхала воздух (я чуть не умер
от страха) и сказала: «Да нет. Ничем особенным. Обычный
человек. Может, немного кофе, но это приятно».

И в этот момент в тёмной комнате зажглась спичка. Я уви-
дел: кошки нет. Там пусто. Никогда и не было. Вся эта кон-
струкция из страха, дыма и самообмана рухнула.

И вы знаете, что я сделал в тот же вечер? Я пошёл и ку-
пил пачку. Потому что жить без чёрной кошки оказалось ещё
страшнее. Я к ней привык. Я знаю её повадки. А неизвест-
ность... она пугает больше.



 
 
 

Так что, если вы курите — не парьтесь. Вы не одиноки.
Мы все здесь — смотрители несуществующих чёрных кошек
в тёмных комнатах своего подсознания. Зажгите сигарету.
Теперь у вас есть хотя бы спичка, чтобы немного осветить
эту комнату. Правда, теперь она полна дыма, и кошку всё
равно не видно. Но вам хотя бы тепло и спокойно.

Спасибо! Пойду покурю. У меня там кошка, кажется, мя-
укает. Аминь.О том, как карма настигает мгновенно.



 
 
 

 
О том, как карма

настигает мгновенно.
 
 

Вступление: Я не заикался. Вообще.
 

Всем привет. Меня зовут... (пауза) Евгений. Просто Евге-
ний. И я хочу рассказать вам историю о том, как я получил
суперспособность. Не по своей воле. Как в дешёвом супер-
геройском кино, только без паука, без радиации и без Мор-
феуса с таблетками. Меня укусила... собственная глупость.

До четырнадцати лет я говорил идеально. Честно. Я мог
выдать скороговорку «На дворе трава, на траве дрова» со
скоростью пулемёта. Я мог прочитать доклад по истории без
единой запинки. У меня была дикция Левитана и апломб
Михалкова. Я смотрел на людей, которые запинались, с лёг-
ким сочувствием и глубочайшим непониманием. Ну, типа:
«Чувак, просто расслабься и скажи слово. Это же легко. Р-
р-раз — и вылетело».

Господи, каким же я был идиотом. Вселенная слышала
мои мысли. И она занесла надо мной свою тяжёлую длань,
сжала её в кулак и приготовилась бить наотмашь.

В нашем классе был парень. Назовём его Костя. Хороший
парень. Умный. Но у него было заикание. Не сильное, не кли-



 
 
 

ническое. Так, легкая спотыкачка на согласных. Особенно
на «П» и «К». Когда его вызывали к доске, класс замирал.
Не из уважения. А из неловкости. Учителя его не дёргали,
давали время.

А мы, стая четырнадцатилетних гиен, конечно же... (взды-
хает) Мы его передразнивали.

 
Часть 1: Эксперимент с зеркалом

 
Сначала это делал Вовка с последней парты. У него самого

интеллекта было как у табуретки, поэтому он компенсиро-
вал это громким «П-п-п-привет, К-к-костя!». Костя злился,
краснел, молча садился на место. А мы ржали. Потому что
в 14 лет чужая беда — это топливо для веселья. Это сейчас
мы понимаем, что были дебилами. А тогда это было «при-
кольно».

И однажды я решил блеснуть. На перемене. Стоим мы
кружком, человек пять. Я рассказываю анекдот. И в анекдо-
те есть персонаж, который должен быть... ну, скажем так, не
очень расторопным. И чтобы изобразить его тупость, я ре-
шаю: «А давайте он будет заикаться! Это же смешно!».

И я начинаю: «А он ему г-г-говорит: "П-п-пошёл ты!"».
Все ржут. Успех! Я — король стендапа восьмого «Б» клас-

са. Я чувствую себя Джорджем Карлиным. Я добавляю ещё
пару реплик. Играю голосом. Заикаюсь нарочно, артистич-
но, с оттяжечкой: «Д-д-да ты ч-ч-что!».



 
 
 

Прозвенел звонок. Мы пошли на алгебру. И тут происхо-
дит первое «странно». Я сажусь за парту, поворачиваюсь к
соседу и хочу сказать: «Дай списать». Обычная фраза. Мозг
даёт команду языку. А язык... спотыкается. «Д-д-д-д...».

Я замолкаю. Внутри — лёгкий холодок. Что это было? Я
поперхнулся? Слюной подавился? Я пробую снова. «Д-д-дай
сп...». Сосед смотрит на меня: «Ты чё, как Костян, заикаться
начал?». Все вокруг прыскают.

Я выдавливаю из себя: «Да н-н-нет, просто в г-г-горле пе-
ресохло». И ОПЯТЬ! Я СКАЗАЛ ЭТО С ЗАПИНКОЙ! Я хо-
тел сказать плавно, но язык будто нашёл новую бороздку и
сам в неё скатывается, как трамвай по рельсам в депо.

 
Часть 2: Как это работает?

Логоневроз на ровном месте
 

Вот тут и начинается самая жуть. Вы должны понять фи-
зиологию идиотизма. У меня нет травмы мозга. Меня не би-
ли по голове словарём Ожегова. У меня нет генетической
предрасположенности. В моей семье все орали друг на друга
без единой запинки десятилетиями.

Но я создал в своей голове нейронную ловушку. Я пока-
зал своему мозгу, как это — говорить с задержкой. Я сыграл
роль. Мозг — он же не очень умный в плане отличия игры
от реальности. Он такой: «О, смотри-ка! Новый паттерн ре-
чи! Задержка на первом слоге! Сохраняем в папку "Автома-



 
 
 

тические реакции", чтобы не париться каждый раз». И всё.
Ты попал.

Это как научиться кататься на велосипеде. Ты не мо-
жешь РАЗУЧИТЬСЯ. Ты можешь только НАУЧИТЬСЯ. Я
научился заикаться. Я прокачал этот скилл. Я вложил в него
эмоцию — смех, радость, успех у публики. Мозг запомнил:
«Когда ты заикаешься — тебе хорошо. Давай делать это по-
чаще!».

Логоневроз — это не болезнь горла. Это сбой в программ-
ном обеспечении. Это баг в прошивке. И я его установил се-
бе сам. Без лицензионного ключа. Бесплатно. Пиратская вер-
сия инвалидности.

 
Часть 3: Жизнь с новой опцией

 
Первые недели я думал, что это пройдёт. Как насморк. Я

старался говорить медленно. Я старался петь (при пении за-
икания нет, проверено). Я ходил по дому и орал песни «Ко-
роля и Шута», чтобы убедиться, что голосовые связки рабо-
тают. Они работали. Но как только я пытался сказать обыч-
ное слово в обычном темпе — «Привет» превращался в «П-
п-п-п...».

Количество букв «П» в этом слове внезапно стало для ме-
ня фатальным. Я начал избегать слов на «П», «К», «Т», «Д».
Я стал синонимическим гением. Вместо «Привет» я гово-
рил «Здорово». Вместо «Купить» — «Приобрести». Вместо



 
 
 

«Пойдём» — «Двинули». Я разговаривал, как словарь ино-
странных слов под редакцией какого-то выпендрёжника.

Но самое страшное — это телефон. Раньше я набирал но-
мер и говорил. Теперь я набирал номер и молился. Потому
что сказать «Д-д-добрый день» незнакомому человеку, ко-
гда у тебя затык на «Д», это ад. Ты стоишь с трубкой и мы-
чишь: «Д-д-д-д-д...». А на том конце: «Алло? Говорите! Вас
не слышно!». И ты орёшь: «Д-д-д-д... ЁЛКИ-ПАЛКИ! ДЕНЬ
ДОБРЫЙ!». И тебе отвечают: «Девушка, успокойтесь». По-
тому что от напряжения у тебя ещё и голос срывается на
фальцет.

И ведь это всё пришло из-за ТРЁХ МИНУТ дуракаваля-
ния на перемене. Три минуты кривляний стоили мне трёх
лет попыток вернуть нормальную речь.

 
Часть 4: Кармический

бумеранг и разговор с Костей
 

И вот, что самое важное. Я же не мог никому рассказать
правду. Представляете, прийти к неврологу и сказать: «Док-
тор, я заикаюсь, потому что передразнивал одноклассника, и
оно прилипло». Доктор бы покрутил пальцем у виска и вы-
писал бы феназепам.

Но я знал. Я ЗНАЛ причину. И от этого было только хуже.
Это как если бы вы знали, что болезнь — это наказание за
грех. И вы живёте с чувством вины. Перед Костей. Перед



 
 
 

собой. Перед русским языком.
Однажды, уже в старших классах, мы с Костей курили за

школой (да-да, та самая тема из прошлого монолога). И он
говорит мне (он уже почти вылечился к тому времени, ходил
к логопеду, речь была почти чистая): «Слушай, Жень. А ты
заметил, что теперь ТЫ заикаешься?».

Я киваю. Молчу. Потому что боюсь заикнуться.
Он говорит: «Я сначала думал, ты опять прикалываешься.

А потом понял — нет. Это... судьба, что ли?».
И тут меня прорвало. Я ему всё рассказал. Как передраз-

нил, как оно застряло, как я теперь мучаюсь. Я ожидал, что
он засмеётся. Скажет: «Так тебе и надо, гад!». Или ударит
меня. Имел полное право.

А он посмотрел на меня серьёзно и сказал: «Я тебе сочув-
ствую. Это реально жесть. Но знаешь, я рад, что ты понял,
каково мне было эти шесть лет».

И мы замолчали. Два идиота. Один — бывший заика, вто-
рой — новоиспечённый. Курим. Молчим. Потому что гово-
рить трудно. А молчать легко.

 
Часть 5: Уроки молчания и выход

 
С тех пор прошло много лет. Я почти выровнял речь. По-

чти. В стрессовых ситуациях или когда я очень устаю, меня
всё ещё клинит на звуке «Т». «Т-т-т... Телефон». Я делаю
вдох, выдох, и только потом говорю. Я научился обходить



 
 
 

эти минные поля.
Но я вынес из этой истории один важный урок. Он не в

том, что «нельзя дразнить заик». Это и так понятно, это ба-
зовое правило человечности. Урок в другом.

Речь — это тончайший инструмент. Как голос у пев-
ца. Как рука у художника. Ты можешь его сломать
просто так. Из дурости. Из желания посмешить пуб-
лику.

Я часто вижу, как блогеры или стендаперы косплеят «де-
фекты речи» для образа. «Ой, я такой душнила с заиканием,
это смешно». Ребята, аккуратнее. Слово — не воробей. Вы-
летит — и может клюнуть в ответ. Прямо в мозжечок. И вы
не заметите, как станете не «актёром, играющим заику», а
просто «заикой». Без роли. Без гонорара. Без возможности
выключить.

Я теперь, когда слышу, как кто-то запинается, не улыба-
юсь. Я не пытаюсь закончить за него фразу (кстати, никогда
не делайте так, это бесит). Я просто жду. Я даю ему время.
Потому что я знаю, что в этот момент в его тёмной комнате
орудует та самая чёрная кошка. И она реальна.

 
Финал: Конфуций и нейроны

 
Помните Конфуция? «Трудно найти чёрную кошку в тём-

ной комнате. Особенно если её там нет». С логоневрозом,
который ты выдумал сам, всё наоборот. Ты сам создал эту



 
 
 

кошку. Из воздуха. Из смеха. Из собственной глупости. И те-
перь она живёт в твоей комнате. У неё есть имя. Она мяука-
ет на букву «М-м-м-м...». И ты ничего не можешь с этим по-
делать. Ты просто учишься жить с кошкой. Гладить её. Кор-
мить. И надеяться, что однажды она уйдёт так же внезапно,
как и пришла.

Я пойду. Мне надо позвонить. Заказать п-п-п... заказать
роллы. Суши. В общем, я пошёл тренироваться.

Спасибо! Не дразните нейроны. Они злопамятные.
Аминь.О женском непостоянстве и лысом парне.



 
 
 

 
О женском непостоянстве

и лысом парне.
 
 

Вступление: Стабильность — это ловушка
 

Всем привет. Я тут на днях понял одну вещь. Отношения
с женщиной — это единственный вид спорта, где ты можешь
идеально выполнить все упражнения, сорвать овации, полу-
чить золотую медаль… а потом тебе говорят: «Слушай, ну
ты как-то слишком хорошо всё делаешь. Скучно с тобой. Да-
вай расстанемся».

Я серьёзно. Мы, мужчины, существа простые. Нам ска-
зали: «Будь стабильным» — мы такие: «Понял, принял, ис-
полняю». Мы становимся стабильными. Как шкаф. Как хо-
лодильник. Как курс рубля в хороший день. Мы работаем, не
пьём, не гуляем, приносим зарплату, чиним кран, выносим
мусор. Мы — воплощённая мечта. Мечта из трёх слов: «Я
всё сделал, дорогая».

И что мы слышим в ответ? «Ты стал скучным. Раньше ты
был загадочным. Раньше ты опаздывал на свидания, и я вол-
новалась. Раньше ты мог спонтанно уехать на выходные. А
сейчас… ты спрашиваешь, какое моющее средство купить
для пола. Это ужасно».



 
 
 

То есть стабильность, за которой женщина гналась, как за
последней парой туфель на распродаже, внезапно оказыва-
ется… проклятием. Давайте разберём этот процесс по фа-
зам. Это как болезнь. У неё есть стадии. Я их прошёл все.
И не один раз.

 
Часть 1: Первая стадия — «Хочу стабильности»

 
Начало отношений. Конфетно-букетный период. Ты —

самец. Ты — охотник. Ты можешь позвонить ей в два часа
ночи и сказать: «Выходи, я под окнами, мы едем встречать
рассвет в Шереметьево». И она выходит. Потому что это РО-
МАНТИКА. Ты нестабилен. Ты непредсказуем. Ты — как
погода в Петербурге: никогда не знаешь, что будет через пять
минут — солнце, град или наводнение. И ей это НРАВИТСЯ.

Но проходит месяц. Два. Три. Вы уже не просто встреча-
етесь, вы «в отношениях». И тут начинается первый звоно-
чек. Она садится напротив тебя в кафе, делает глоток латте
и говорит сакральную фразу:

— Милый, я хочу стабильности.
Ты, как дурак, думаешь: «О! Она хочет, чтобы я был на-

дёжным! Она оценила мой потенциал!». Ты киваешь. Ты на-
чинаешь «стабилизироваться». Ты перестаёшь пропадать на
три дня с друзьями на рыбалке без связи. Ты начинаешь от-
вечать на сообщения не через три часа, а через пятнадцать



 
 
 

минут. Ты даже ставишь будильник, чтобы позвонить ей в
обед и спросить: «Как твой день, зай?». Ты думаешь, ты мо-
лодец. Ты строишь ФУНДАМЕНТ.

На самом деле, ты только что подписал себе смертный
приговор. Ты начал копать себе могилу. Лопатой. Своими
же руками. А она стоит рядом и говорит: «Копай ровнее, ми-
лый, а то края некрасивые».

 
Часть 2: Вторая стадия — «Становится скучно»

 
Отношения крепнут. Вы съезжаетесь. У вас общий быт.

Общий кот. Общий график выноса мусора. Ты стабилен, как
швейцарские часы. В 18:30 ты выходишь с работы. В 19:15
ты дома. В 19:30 ты ужинаешь. В 22:00 ты ложишься спать.
Потому что завтра на работу. Ты — образцовый гражданин
и партнёр.

И вот, в один из таких идеальных вечеров, она сидит на
диване, листает ленту, и вдруг вздыхает. Не просто вздыхает.
А ТАК вздыхает. Как будто она только что узнала, что её
любимый сериал закрыли на самом интересном месте.

— Что случилось, зай?

— Да ничего… Просто… Мне кажется, наши отноше-
ния стали какими-то… скучными.

Стоп. СТОП. Что?! Ты сама просила стабильности. Я её



 
 
 

дал. Я выдал её с запасом. Я стабилен, как картина Малеви-
ча «Чёрный квадрат» — висит и не меняется. А теперь это
«скучно»?

Ты пытаешься реанимировать ситуацию. — Давай сходим
в ресторан в субботу?

— Мы были там в прошлом месяце. И в позапрошлом.
Там то же меню.

— Давай съездим на дачу?

— Там комары. И ты там всегда залипаешь в телефоне,
пока я шашлык жарю.

Ты в тупике. Ты дал ей то, что она хотела. И это обесце-
нилось ровно в тот момент, когда было получено. Это как
с айфоном. Пока ты копишь на него три месяца, ты мечта-
ешь. Ты смотришь обзоры. Ты читаешь форумы. Ты получа-
ешь его — эйфория. Проходит две недели — ты кладёшь его
экраном вниз на стол и думаешь: «Ну, звонит, фоткает, а что
ещё?». Вот так женщина смотрит на стабильного мужчину
через год отношений. «Ну, зарабатывает, не пьёт, мусор вы-
носит. А что ещё?».

 
Часть 3: Третья стадия — «Хочу разнообразия»

 
И вот наступает финальная, терминальная стадия. Отно-



 
 
 

шения СТАБИЛЬНЫ. Идеальны. Вы как два пенсионера, ко-
торые знают друг друга сорок лет. Только вам по тридцать,
и пенсия ещё далеко.

Она приходит с работы. Или от подруги. Или просто из
салона красоты, где ей накрутили что-то новое на голове. И
говорит:

— Слушай, мне кажется, нам не хватает разнообра-
зия.

В этот момент в голове у мужчины происходит короткое
замыкание. Потому что слово «разнообразие» для нас — это
выбор между пельменями «Мираторг» и «Цезарь». Или, на
крайний случай, смена позы в сексе раз в полгода. А для неё
«разнообразие» — это сломать ВСЁ, что мы так долго и кро-
потливо строили.

— Может, тебе имидж сменить? — говорит она, глядя на
тебя, как на старый комод, который жалко выкинуть, но мож-
но попробовать перекрасить.

И вот тут мы подходим к самой страшной части моего рас-
сказа. К «Правилу лысого парня».

 
Часть 4: Притча о лысом парне и его девушке

 
Был у меня друг. Назовём его Лёша. Лёша встречался с

девушкой. Назовём её… ну, скажем, Катя. Хотя нет, имя не
важно. Важен сценарий.



 
 
 

Отношения у них перешли в ту самую «скучную стабиль-
ность». И Катя решила внести разнообразие. Она сказала
Лёше: «Слушай, давай поэкспериментируем с твоей причёс-
кой? Тебе пойдёт что-то новое!».

Лёша, как человек любящий и готовый к диалогу, согла-
сился.

Сначала она предложила: «Отрасти волосы подлиннее!
Будет такая богемная небрежность!». Лёша отращивал воло-
сы три месяца. Ходил лохматый, как дворняга, чесался, тра-
тил кучу шампуня. Результат: «Ой, нет. С длинными ты ка-
кой-то… неухоженный. Как хиппи с вокзала. Давай постри-
жёмся покороче!».

Лёша постригся. Аккуратная мужская стрижка. Биз-
нес-кэжуал. «Ой, нет. Слишком скучно. Как будто ты из офи-
са "Газпрома". Давай попробуем асимметрию! Висок выбре-
ем!».

Лёша выбрил висок. Стал похож на диджея с Ибицы, ко-
торый по ошибке заехал в Бирюлёво. «Ой, нет. Это слиш-
ком агрессивно. Моя мама тебя испугается. Давай попробу-
ем укладку назад с гелем!».

Лёша купил гель. Укладывал волосы назад. Выглядел как
мафиози из фильма девяностых. «Ой, нет. Слишком при-
лизано. Ты как кот, который облизался. Может, тебе… по-
бриться налысо? У тебя форма черепа хорошая!».

Лёша, доведённый до отчаяния, пошёл и побрился налы-
со. Полностью. Под ноль. Сияющий, как бильярдный шар.



 
 
 

Он пришёл домой. Катя посмотрела на него. Долго. Ми-
нуту. Две. И сказала фразу, которая разрушила их отноше-
ния навсегда:

— Ты знаешь… А лысые мне, оказывается, не нра-
вятся. Давай, наверное, расстанемся. Ты какой-то не
такой стал. Искры нет.

Лёша остался лысым. И одиноким. Волосы потом отрос-
ли. А девушка — нет.

 
Часть 5: Мораль — не брейся

налысо ради стабильности
 

Эта история — идеальная метафора женского непостоян-
ства в вопросах стабильности. Сначала ты должен быть «с
волосами» (нестабильным, загадочным). Потом «постричь-
ся» (стать стабильным). Потом «отрастить» (стать спонтан-
ным). Потом «сбрить висок» (удивить её поездкой в горы
на выходные). Потом «побриться налысо» (продать машину,
купить мотоцикл, отрастить бороду и уехать в Тибет).

И что в итоге? Когда ты, наконец, становишься этим «но-
вым, улучшенным, разнообразным» собой — она смотрит
на тебя и говорит: «Знаешь, ты так изменился. Ты стал
не тем человеком, которого я полюбила. Тот чело-
век был проще. И понятнее. И стабильнее».  КРУГ ЗА-
МКНУЛСЯ.



 
 
 

Ты стоишь лысый, с выбритым виском, с гелем в руке, с
билетом в Тибет и думаешь: «Что я сделал не так?». А ответ
прост. Ты сделал всё так, как она просила. В этом и была
ошибка. Надо было делать ВСЁ НАОБОРОТ. Или вообще
НИЧЕГО не делать.

 
Финал: Как выжить в этом хаосе?

 
Знаете, какой я сделал вывод для себя? Единственный

способ сохранить отношения с женщиной в долгосрочной
перспективе — это не давать ей полной стабильности .
Никогда. Оставляй зазор для хаоса. Один процент непред-
сказуемости.

— Ты где?

— Не знаю. Еду куда-то на электричке. Кажется, в Тверь.
Позвоню, когда доберусь.

Всё. Она снова волнуется. Она снова ждёт. Она снова
смотрит на тебя с интересом. Потому что ты не холодильник
«Бирюса». Ты — мужик, который может уехать в Тверь. Без
причины. Просто потому что захотелось.

Я не призываю вас быть козлами. Нет. Я призываю вас
быть немного сумасшедшими. Стабильность — это пре-
красно. Но стабильность должна быть с перчинкой. Как хо-
роший стейк. С кровью. А не варёная куриная грудка без со-
ли. Грудку она и сама себе сварит. А тебя она хочет есть гла-



 
 
 

зами.
И да, если она предложит тебе поэкспериментировать с

причёской — предложи ей начать с её причёски. Посмотрите
на реакцию. Если она скажет: «Ну, я не знаю… Мне кажется,
мне не пойдёт», — беги. Беги и не оглядывайся. И ни в коем
случае не брейся налысо.

Спасибо! Пойду отращивать волосы. Или покупать билет
до Твери. Пока не решил. В этом и есть суть. Аминь.О том,
почему красота и доброта спасёт мир.



 
 
 

 
О том, почему красота
и доброта спасёт мир.

 
 

Вступление: Красота спасёт мир — серьёзно?
 

Всем привет. Есть такая знаменитая фраза: «Красота спа-
сёт мир». Её приписывают Достоевскому. И каждый раз, ко-
гда я её слышу, я думаю: Фёдор Михайлович, конечно, был
гением, но он явно не видел современные новости. Вклю-
чишь телевизор — и думаешь: «Что-то красота пока не
справляется. Может, ей помочь? Может, ещё доброту доба-
вить?».

Но недавно я задумался. А что если Достоевский был
прав? Что если красота действительно спасёт мир — только
не в том высоком философском смысле, а в самом прямом.
Прямом, как дверной косяк.

И знаете, что меня натолкнуло на эту мысль? Имена.
Прозвища правителей. То, как народ называл своих элит на
протяжении веков.

Я начал сравнивать. И обнаружил такую закономерность,
что у меня волосы встали дыбом. Ну, те, что ещё остались.



 
 
 

 
Часть 1: Европейские элиты

— хроника ущербности
 

Давайте посмотрим на Европу. Средние века, Возрожде-
ние, всё такое. Замки, рыцари, прекрасные дамы. Казалось
бы — красота, эстетика, трубадуры поют про любовь. А что
мы видим в учебниках истории?

Харальд Синезубый. Король Дании. Синезубый! Вы по-
нимаете? У человека было прозвище — Синезубый. Это не
в детском саду его дразнили. Это официальное историче-
ское имя. Харальд Bluetooth. Да-да, технология беспровод-
ной связи названа в его честь. Представляю, как это было:
«Ваше Величество, а почему вас так называют?». А он та-
кой: «Ну, у меня зуб… синенький. И вообще, не твоё дело,
смерд».

Идём дальше. Фридрих Барбаросса. Император Свя-
щенной Римской империи. Красиво звучит, да? Барбарос-
са! Экзотика, романтика, крестовые походы. А переводится
с итальянского — Рыжая Борода. Всё. Вся романтика рух-
нула. Представляю, как его представляли при дворе: «Его
Императорское Величество Фридрих… Рыжебородый». А
он: «Ну, а что поделать? Генетика. И краска тогда была нека-
чественная».

Дальше — больше. Пипин Короткий. Франкский ко-
роль. Основатель династии Каролингов. Великий правитель,



 
 
 

между прочим. А прозвище — Короткий. Просто конста-
тация факта. «Ну, не вышел ростом. Зато какой король!».
Наверное, когда он входил в тронный зал, придворные пере-
глядывались: «Смотрите, Пипин пришёл. Ну, тот самый…
невысокий. Который Короткий. Да, вот этот, в короне кото-
рый. Да не показывай пальцем, он же казнить может. Он хоть
и короткий, но король».

Карл Лысый. Внук Карла Великого. Выдающийся пра-
витель Западно-Франкского королевства. А в историю во-
шёл как… Лысый. Просто описание внешности. «Как найти
короля? А вон тот, без волос. Нет, не этот. Этот просто ста-
рый. А вон, с блестящей головой. Да, Карл Лысый. Подойди,
скажи: "Ваше Лысейшество"».

Людовик Заика. Король Западно-Франкского королев-
ства. Человек, который… заикался. И это стало его истори-
ческим именем. Представляю его речь с балкона: «Н-н-на-
род м-м-мой! Я, в-в-ваш к-к-король…». А народ внизу пе-
реглядывается: «Ну, понятно. Заика. По крайней мере, чест-
но».

Карл Толстый. Тоже франкский король. Ну, тут без ком-
ментариев. Видимо, любил покушать. Или просто конститу-
ция такая. Но факт остаётся фактом: «Ваше Величество, как
вы желаете, чтобы вас запомнили в веках?». «Ну… я, это…
толстый». «Будет исполнено».

И наконец, вишенка на торте. Кончита Вурст. Наше вре-
мя. Победитель «Евровидения-2014». Женщина с бородой.



 
 
 

Сценический образ австрийского певца Томаса Нойвирта .
«Wurst» переводится с немецкого как «колбаса» . Кончита
Колбаса. Или, как ласково называют её журналисты, «боро-
датая колбаска» .

Я ничего не имею против Томаса Нойвирта как человека.
Но как символ, как имя, как вершина европейской культур-
ной эволюции — это же гениально! Мы прошли путь от Си-
незубого до Бородатой Колбасы. Это же идеальная хроноло-
гия ущербности!

 
Часть 2: Армянские элиты —
царство красоты и доброты

 
А теперь давайте переместимся на Кавказ. В Армению.

Древнейшее государство. Первое в мире принявшее христи-
анство как государственную религию. У них тоже были цари.
Тоже династии. Тоже прозвища.

И вот тут начинается что-то совершенно иное.
Арташес I. Основатель династии Арташесидов . Правил

с 189 года до нашей эры. Знаете, какое у него было прозви-
ще? Добрый. Арташес Добрый. Не Синезубый. Не Корот-
коногий. Не Кривой. А Добрый. Просто — Добрый.

Вы только вдумайтесь в эту разницу! В Европе: «Как нам
назвать короля? Ну, он у нас лысый. Пусть будет Лысый». В
Армении: «Как нам назвать царя? Он у нас… добрый. Очень
добрый. Ко всем добрый. Арташес Добрый».



 
 
 

Тигран II Великий. Царь царей. Создал огромную импе-
рию. Прозвище — Великий. Не Толстый. Не Заика. А Ве-
ликий. Потому что реально великий.

Артавазд II. Тоже из Арташесидов. Писал трагедии на
греческом языке. Основал театр. Прозвище? Нет прозвища.
Просто Артавазд — и всё понятно. Человек настолько це-
лостный, что ему не нужно унизительное или возвеличива-
ющее прозвище. Он просто есть.

Вахтанг Горгасали. Царь Иберии. «Горгасали» перево-
дится как «волчья голова» — потому что на его шлеме было
изображение волка. Это не про ущербность. Это про силу и
тотем. Красиво же!

Понимаете, о чём я? Там, где есть внутренняя красота и
доброта, даже прозвища становятся либо констатацией ве-
личия, либо поэтическим образом. Там нет места унижению
через имя.

 
Часть 3: Почему так вышло?

Красота = отсутствие зла
 

Почему в Европе — Синезубый, Рыжебородый, Корот-
кий, Лысый, Заика, Толстый, Бородатая Колбаса, а в Арме-
нии — Добрый и Великий?

Я думаю, ответ прост. Там, где есть красота — в истинном,
достоевском смысле, как единство истины, добра и прекрас-
ного , — там нет места злу и ущербности. Красота — это не



 
 
 

про смазливое личико. Это про целостность. Про гармонию.
Про то, что человек хорош и внутри, и снаружи.

Достоевский, когда писал «Красота спасёт мир», имел в
виду именно это. В черновиках к роману «Идиот» у него есть
запись: «Мир красотой спасется. Два образчика красоты». И
он размышлял о красоте души и внешности одновременно .
Для него красота — это когда нравственная чистота прояв-
ляется вовне. Когда добрый человек — он и внешне светел.

И вот вам историческое доказательство. Европейские эли-
ты веками воевали друг с другом, плели интриги, травили,
резали, предавали. И это отразилось в их именах. Народ
смотрел на них и говорил: «Ты — Синезубый. Ты — Лысый.
Ты — Толстый. Ты — Заика. Ты вообще Колбаса с бородой».
Потому что за внешней мишурой власти скрывалась внут-
ренняя пустота или злоба. И народ это чувствовал — и ме-
тил языком.

А армянские цари, при всех их войнах и политике, нес-
ли идею. Идею христианства. Идею добра. Арташес I в сво-
их надписях называл себя «Ервандидским царём», подчёр-
кивая преемственность и законность власти . Ему не нужно
было самоутверждаться через унижение других. Ему не нуж-
но было скрывать свою ущербность за пышными титулами.
Он был Добрым — и это было главное.

Когда человек целостен — ему не нужны клоунские име-
на. Он просто Добрый. Или Великий. Или Воитель. Или
Львиное Сердце (ну, это уже к Ричарду, но он хотя бы заслу-



 
 
 

жил).
 

Часть 4: Современность
— что мы видим сегодня?

 
А теперь посмотрите вокруг. Наше время. Кто у нас сего-

дня герои? Какие имена на слуху?
С одной стороны — бесконечные Кончиты Вурст. Я не

ханжа, поверьте. Но когда главным культурным событием го-
да становится победа бородатого трансвестита на песенном
конкурсе, а его имя переводится как «Колбаса» — это ди-
агноз. Это значит, что общество утратило ориентиры. Ему
подсовывают ущербность как норму, а оно аплодирует .
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